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জান্গয়ারির শেষে প্রথম বরফ গলতে শুরু করার পরে চেবিবাগান থেকে সুগন্ধ 
ওঠে । ছুপুরবেলা যেখানে ছায়! থাকে (আর যদি রোদের তেজ থাকে) তাহলে 
চেবি ছালের মুছু ঝাপসা! গন্ধের সঙ্গে শে যায় গল! বরফের ফিকে আর্দ্রতা, 
বরফ ও আগের শরৎকালের মরা পাতার তল! থেকে সন্ত বেরিয়ে আমতে থাক! 
মাটির ঝাঝালে। ও সনাতন গন্ধ । 

হালক! মুছু সুগন্ধ বাগানের ওপরে ঝুলে থাকে যতোক্ষণ-ন। নীল সন্ধা! নামে, 
যতোক্ষপ-ন। টাদের সবুজ শঙ্গ গ্াড়| ডালগুলোর ভেতর দিয়ে ঠেলে ওঠে, যতোক্ষণ- 
না পুরুষ্টু হয়ে ওঠা খরগোশগুলো বেরিয়ে আসে আর বরফের ওপরে ফুট ফুট দাগ 
ছড়িয়ে দেয় |". 

আর ভ্তেপভূষির পাহাড় থেকে বাতাম বয়ে নিয়ে আসে তুষার-ঝলসানে। 
সোমরাজের চাপা নিশ্বাস, অবমিত দিনের গন্ধ ও শব তারপরে ভ্তেপের 
ঘাসের ওপর দিয়ে, কলাইযের গাছের ওপর দিয়ে, ফললের নাড়ার শুকিয়ে থাকা 
পাতার ওপর দিয়ে, পুঝদিক থেকে রাত্রি আসে পাশুটে ম্াদী নেকড়ের মতে! 
পেছনে স্তেপের ওপরে আধার-ঘনানো লঙ্৷ ছায়ার ছোপ ফেলতে ফেলতে। 

১৯৩* সালে জান্তয়ারির এক সন্ধ্যায় দেখ! গেল স্তেপভুমি থেকে গ্রেমিয়াচি 
লগ যাবার বস্তা ধরে একজন ঘোড়লওয়ার চলেছে। খালের কাছে এসে সে 
ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল, ঘোড়াটা ক্লান্ত, তার কুঁচকির কাছে পুরু তুষারের 
প্রলেপ পড়েছে । ঘোড়া থেকে নামল সে। ক্ষয়ে আস চাদ বাগানের কালো 
সুপের ওপরে অনেক উঁচুতে ঝুলে আছে। বীক বাক পপলার ছড়িয়ে আছে 
সরু রাস্তা বরাবর । বাস্তাট! অন্ধকার ও নিশ্তন্ধ। খালের অপর দিকে কোথায় 
যেন একটা কুকুর চিৎকার করছে, একটা বাতি জলছে টিষটিষ করে। দ্বোড়- 
সওয়ার সেই তুষারমাথা বাতাল লোভীর মতে] তার নাকের মধ্যে দিয়ে টেনে 
নিল, ধীরেসুস্থে দস্তানা খুগল হাত থেকে, একটা সিগারেট ধরাল, জিনের 
পেচি আরে] শক্ত করে বেঁধে নিল, কাপড়ের নিচে আল ঢুকিয়ে অন্তৰ 
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করল খোড়ার় গরষ ও ঘাষে-তেজ। পিঠ, হারপরে প্রকাঙ শরীরটাকে ঝাকি 
দিয়ে চঙ্ৎকারভাবে চেপে বসল জিনের পরে । খালট' খগভীর, শীতকালেও 
তার জল জমে বরফ হয়নি, ঘোড়ার চেপে সেই নাল পার হতে লাগল লে। 
সুড়ি-বিছানো খালের তলদেশে ঘোড়ার খুরের ঠোন্কর লেগে ফাকা আওয়াজ 
উঠছে। জল খাবার?জস্তে ঘোড়াটা মাথা নিচু করল। কিন্ধু অশ্বারোহী ঘোড়ার 
পেটের কাছে, পায়ের ঠোকর দিয়ে চাগিয়ে তূলল তাকে । ঘোড়ার পেটের 
ভেতর থেকে একটা আওয়াজ বেরিয়ে এল যেন, তারপরে কষ্টেনষ্টে খাড়াই 
পাড়ের ওপয়ে উঠে এল । 

মানুষের গলার স্বর আর গেজ চলার কিচ কিচ আওয়াজ কানে যেতে 
'শায়োহী আবার বাশ টেনে ধরল । ম্বোড়ার কানেও শব্ধ গিয়েছে, তার কান 
খাড়া, শব্দের দিকে ঘুরে দাড়িয়েছে । কপাকী জিনের রুপোর গলবন্ধ আর চড়। 
পালিশ দেওয়া খোবলার ওপরে হঠাৎ চাদের 'মালোর একটা টুকরো পড়তেই 
সে-ছুটে। রাস্তার অন্ধকারে চকচক কবে উঠল। অশ্বাবোহী তার হাতের রাশ 
খোবনার ওপরে ফেলে দিল, আরু উটের লোষের তৈরী কনাক টুপির ষে 
ঢাকনাটি এতক্ষণ তার কাধের ওপরে ভাজ কর! অবস্থায় পড়ে ছিল সেটি তাড়া 
তাড়ি মাথার ওপরে তুলে দিয়ে মুখটাকে ঢেকে ফেলল । তারপরে ঘোড়া ছুটিয়ে 
ক্দিল ছুলকি চালে। ন্সেজ গাড়িটা! পার হয়ে ঘাবার পরে 'আবার ঘোড়াকে 
ছাটিয়ে হাটিয়ে নিয়ে চলল, কিন্তু মাথা থেকে টুশির চাকনাটা মরাল না। 

খোড়া। চালিয়ে গ্রাষের ভেতরে অনেকখানি চলে আসার পরে পাশ দিয়ে 
চলে যাওয়া! একজনকে ডেকে জিজ্ঞেল করল, 'ওগে! ভালোমানুষের মেয়ে, ইয়াকভ 
'অস্ত্রোতনত কোথায় থাকে বঙ্গতে পারে ?' 

প্য়(কত লুকিচের কথা জিজেদ করছ ?' 

ন্্যা।' 

“ওই যে তার বাড়ি, ওই ওখানে, টালি দেওয়া ছাদ, পপলার গাছটা 
ছাড়িয়ে । দেখতে পাচ্ছ? 

'পাচ্ছি। ধন্যবাদ ।, 

টাপলির ছাদের বড়ে। কুটিরটার সাষনে এপে ঘোড়া থেকে নামল সে, সদর 
দ্বিয়ে ভেঙরে ঢুকিয়ে নিল ঘোড়াটাকে, তারপরে চাবুকের হাতলটা দিয়ে জানলার 
গুপযে আনে টোকা দিতে দিতে ভাকল, কই ছে, ইয়াকভ লুকিচ, আছ নাকি, 
এঁফবারষি বাইরে এসো তো.। 


বাড়ির মালিক জলিন্দে বেঙিয়ে এল, ট্পিহীন মাথা, কোটের বোতাষ 
খোলা । সিড়ি ক্লিয়ে নামতে নাষতে আগন্তককে খু'টিয়ে ঘেখতে লাগল । 

“কে বটে গো?” নাছ হয়ে আসা গৌঁফের ফাক দ্বিয়ে মুচকি হেসে জিজেস 
করল দে। 

“আমাকে চিনতে পারছ, লুকিচ? আঙকের রাতটা আমি তোমার এখানে 
থাকতে চাই । ঘোড়াটাকে কোথায় রাখি বলে! তো, ঘাতে একটু গরমে থাকতে 
পারে? 

না গো কমরেডমশাই, সেটি হবার নয়। তোষাকে ঠাই দিতে পারব ন|। 
তুমি তে। আর জেপ! কমিটি থেকে আমে! নি, নয় কি? কিংবা, তৃমি বিভাগ 
থেকে? তবে একটা কথা -*তোমার গলার স্বর আগে ঘেন শুনেছি মনে 
হচ্ছে |, 

পরিষ্কার কামানো আগন্তকের মুখে ঠেঁটছুটো একট! হাপিছে কুঁচকে উঠল, 
মাথ] থেকে টুপির ঢাকনাট! ফেলে দিল সে। 

'পোলোভ.খমেভকে মনে পড়ে ? 

ইয়াকন্ত লুকিচের চোথে হঠাৎ আতঙ্ক দেখ! দিল, ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে 
চারদিকটা একবার দেখে নিল নে, খ্ারপরে ফিদফিদ করে বলল, 'হুন্ুর ! 
আপনি এখানে এলেন কি করে? ক্যাপ টেন সা'ব! আপনার ঘোড়াটার 
ব্যবস্থা এক্ষনি করে দিচ্ছি। আন্তাবলে''"কত বছর পরে দেখা হুল বলুন 
তো": 

“অত চেঁচিয়ে কথ! বোলো না! হা, অনেক কাল পরে'*ঘোড়ার কাপড় 
আছে তোমার? বাড়িতে বাইরের লোক কেউ নেই তো? 

আগন্তক তার ঘোড়ার রাশ বাড়ির মালিকের হাতে ছেড়ে দিল। অপরিচিত 
হাতের ছোয়া মানতে ঘোড়াটা আলম্ক দেখাচ্ছে, মাথাটা ঠেলে দিয়েছে পেছন 
দিকে, পেছনের পা-ছুটো ক্লান্তির পঙ্গে টেনে টেনে চলেছে। এমনিভাবে 
আন্তাবল পর্ধস্ত হেটে এল, কাঠের মেঝের ওপরে । তার খুরের ঠোকর লেগে 
জোর শব হুল, তারপরে অপর একটি ঘোড়ার গন্ধ টের পেতেই নাক দিয়ে 
আওয়াজ করে উঠল। অপরিচিত হাত মুখবন্ধনী স্পর্শ করল, স্থপটু আওুলগুলো 
সযত্থে মুক্ত করে নিল বিশ্বার্দ লোহার টুকরো থেকে ধা-হওয়া হাড়ি, ঘোড়াটা 
তখন আনন্দের সঙ্গে ঘাসের আটির দিকে মুখ নামিয়েছে। 

জমি ওর পেটি আলগ! করে দিয়েছি । জিন পরা অবস্থাতেই ও খানিকক্ষণ 
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থাকুক, ঠাণ্ডা ছোক আরেকটু, তারপরে "ওর জিন খুলে নেব। এই বলে 
বাড়ির মালিক যত্তের সক্ষে ঘোড়ার পিঠের ওপরে ইতিষধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া 
ঘোড়ার কাপড়ট| বিছিয়ে দিল। জিলে ছাত দিয়ে সে আগেই বুঝে নিয়েছে 
পেটি কতখানি আটা, রেকাঁক কহখানি আলগ!। এ থেকে অন্চমান করে 
নিয়েছে, আগস্ধক বহু দূর থেকে আপছে এবং সারা দিনে আনেকখানি পথ ঘোড়ায় 
চেপে পার হয়েছে। 

ইয়াক লুকিচ, দেবার মতো কিছু দাণ। হবে কি? 


হবে, সামান্য । আমি ওকে খানয়াচ্ছি আর জল দিচ্ছি এবারে আপনি 
বাড়ির ভেতরে চলুন। এখন আপনাকে কি বপে ডাকব জানি না, যাই বলুন । 
আমর] তো সেই পুনে দিনেরই লোক । কিন্ত এখন সেট।, যে কোনো? 
কারণেই হোক, বেমানান । খাশিকট] যেন ক্ষনা চাইবার মতো করে সে হাসল, 
যদিও সে জনন তার হাসি চোখে পড়া সম্ভব দয়। 


“আমার না আর পদবী ধরেই তুমি ডেকো। তুলে যাওনি নিশ্চই? 
এই বলে মাগন্তকই প্রথম খন্তাবল ছেড়ে বেরিয়ে এল 


“কনে! ভুগতে পারি! জার্মান যুদ্ধের সারাটা! কাল আমরা এক সঙ্গে পার 
হয়েছি। আর তারপরে সেই অন্য যুদ্ধ''.আলেকসান্দর আনিপিমোভিচ, আপনার 
কথ। আমি প্রারই ভেবেছি । সেই পোতোবোলিস্ক-এ আমরা যখন আলাদা 
হয়ে গেলাম, তারপর থেকে আপনার কোনো খবরই আর পাইনি । ভেবেছিলাম 
আপনি বোধহপ্ব কাকের সঙ্গে তুরস্কে পাড়ি দিয়েছেন ।; 


রানাঘরট! বেশ গরম, ছুনে ঢুকল পেখানে। আগন্তক তার মাথা থেকে 
চাকন! ও- সাদা ভেড়ার চামড়ার টুপি খুলে ফেপল। দেখা গেল তার মাথাটা 
প্রকাও আর চ্যাটালো, মাথার চুল পাতলা ও সাদাটে। নেকড়ের মতো! 
প্রকট ভূর তল! খেকে তাকিয়ে ঘরের চারদ্িকটা! একবার চকিতে দেখে নিল 
দে। তার ক্ষুদে ক্ষুদে হালকা নীল চোখের কোণে অম্পই একটু হামি ফুটে ছিল, 
চোখের গভীর গঠের মধো সেই হাঁসটুকু বড়ো বেশিরকষ ঝিকিয়ে উঠল । তাই 
নিচেই মাথ। নিচু করে অনতিবাদন জানাল ঘের মধ্যে উপস্থিত দুই স্্রীলোককে__ 
একজন বাঁড়র গিঙ্গী, অপরজন তার ছেলের বৌ । 

'ভালে। তো? 

“তর দা”, অপেক্ষারুত বহ্স্ক স্রীলোকটি জবাব ছিয়ে জিজ্ঞান্ব চোখে স্বামীর 


দিকে তাকাল, যেন বলতে চাইছে, 'এ তৃঙ্নি কাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলে, এর 
সঙ্গে কেমন বাবার করতে হবে ?” 

“াবার দাও! তার ম্বামী সংক্ষেপে জবাব দিল, তারপরে আগস্কককে ভেকে 
এনে বসাল দের! ঘরেরটেবিলে । 

তীলোক ছুটির সামনে বীধাকপির ঝোল আর শুয়োরের মাংস যতোক্ষণ 
খাচ্ছিল আগন্তক শুধু কথা বলল আবহাওয়া ও মহকর্মীদের সম্পর্কে । তার 
চোয়াল প্রকাণ্ড, মনে হয় যেন পাথর থেকে কুঁদে তৈরি করা, নাড়তে কষ্ট হয়। 
খাবার চিবোচ্ছে আন্তে আস্তে, ক্লান্তির সঙ্গে _দারার্দিন কাজের পরে গোয়ালে 
এনে ক্লাস্ত বলদ যেমনটি করে। খাওয়া শেষ হতেই সে উঠে দাড়াল, ধুলোতরা 
কাগজের ফুল দিয়ে সাজালে বিগ্রহের সামনে দাড়িয়ে প্রার্থনা করল, তারপর 
পরুনের শ্রীহীন আটো জামাটা থেকে টোকা দিয়ে দিয়ে খাবারের গুড়ে বাড়তে 
ঝাড়তে বলল, “ইয়াক লুকিচ, খাওয়াটি বড়ো ভালে! হয়েছ, অনেক ধন্তবাদ। 
এবারে এসো! একটু কথা বল! ঘাক ।, 

বাড়ির মালিকের কাছ থেকে সংকেত পেয়ে গিঙ্নী ও তার ছেলের বৌ তাড়া- 
তাড়ি টেবিল পরিষ্কার করে নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। 


দুই 


জেলা পার্টি কমিটির পেক্জেটারি যান্যটি চোগে ভালে! দেখতে পায় না, একটু 
জবুখবু গোছেরু। আড়চোখে দাভিদভের দিকে তাবিয়ে ভেলকের সামনে সে 
বসে আছে। চোখছুটে! কৌচকাতে কেচিকান্ছে এমন অবস্থা হয়েছে যে চোখের 
নিচে ঠেলে বেরিয়ে এমেছে থলের মতো ফুপো ভাজ । এবার মে দ্াভিদতের 
চিঠিটা পড়তে শুরু করল । 

জানলার বাইরে টেলিগ্রাফের তাবে বাতান শিস দিচ্ছে । বেড়ার সঙ্গে মাপা 
দড়িতে বাধা কয়েছে একটা ঘোড়া, তার অনমান শিরাড়ার ওপরে অদ্ভুতভাবে 
লাফধাপ দিচ্ছে একট। ছাতার পাখি, কিসে যেন ঠোকবাচ্ছে। বতাসের ঝাঁপট! 
এসে লাগছে লেজের নিচে আর পাখিট। ভান! ঝাপটিয়ে উঠছে, আবার স্থির হয়ে 
বসছে সেই ছুর্বল চেহারার সম্পূর্ণ নিবিকার ঘেড়াটার পিঠের ওপরে আর তীত্র 
লোভী চোখে বিজয়ীর দিতে চারদিকে তাকাচ্ছে। গ্রামের ওপর দিয়ে নিচু 
হয়ে ছুটে যাচ্ছে টুকরো টুকরো ছেঁড়া মেঘ । কথনেো৷ কখনে। রোদ্দ,রের এবফালি 
বাকা রশ্মি নিচের দিকে ঝলক দিয়ে উঠছে, গ্রীদ্মের নীল নিয়ে বঝঝক করে 
উঠছে একটুকরে! আকাশ, আর তখন- জানলার ঠিক বাইরেই যাকে দেখা 
ঘাচ্ছে--লেই বাক-নেওয়! ভন নদী, ওপারের জঙ্গল, দুরের পাহাড়, পাহাড়ের 
ওপরে দিগন্তে ফুটে ওঠা ছোট একটি ছাওয়া-কল-_-পব সিশিয়ে হয়ে উঠছে 
রূলরেখার এক মর্মম্পর্শা কমনীয়তা। 

'বপনি তাহলে অসুখের জন্তে রোস্ততে আটকে গিয়েছিলেন-__তাই দেবি 
হল? যাই হোক, পচিশহাজারীবের« অন্ত আটজন তিনদিন আগেই এসে 
গিয়েছে । তাদেত নিচ্ছে আমরা একটা সভা করেছি। দোৌথখামারের 
প্রতিনিধিরা তাদের অভার্থনা জানিয়েছে। সেক্রেটারি চিন্তান্িতভাবে ঠোট 
কামড়াতে লাগল, “এখন আমবু। একটু শক্ত অবস্থার মধোই আছি। সার! জেলায় 
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*১৯২৯-৩* সালে যৌধখামার সংগঠিত করার কাঁডে দাহাধ্য করার জন্ত পার্টি ষক্ষো], লেনিন- 
প্রা কিঠ়েত ও অস্তান্ত শহর থেকে পচিশছাজার শিল্প-এমিককে গ্রামে পাঠিয়েছিল -অ 


তু 


হোঁতীকরণ হয়েছে নাজ ১৪৮ শতাংশ । আমাদের এই লঙমিতিগুলে! প্রধানত 
একসঙ্ষে জমির কাজ করার জন্যে । অবস্থাপনন কিছু কুলাক-গোঠী এখনো 
দানাশশ্ত লরবরাহে পিছিয়ে আছে। আমাদের এখানে লোক দরকার । খুৰ 
বেশি দরকার । যৌথখাস্ার গুলো থেকে জামরা! তেতাঙ্লিশজন কাজের লোকের 
জন্যে দরখাস্ত পেয়েছি । আর এখন পেলাম মাঞ্জ আপনাদের ন-জনকে 1১ ফুলো। 
ফুলে! চোখের পাতার নিচ দিয়ে অস্থসন্ধানী দুটিতে অনেকক্ষণ ধরে দাভিদভের 
ফিকে তাকিয়ে বুইল সে। সেই চাউনির মধ্যে কিছু নতুনত্ব ছিল, যেন সে 
জানবেই জানবে দাভিদভ কী ধরনের মানুষ । 

তাহলে কমরেড, আপনি হচ্ছেন মেকানিক? খুব ভালো! পুতিলত 
কারখানায় কি অনেক দিন কাঙ্গ করছেন ? একট! পিগারেট নিন । 

“সৈম্দল থেকে ছাড়া পাবার পর থেকে যদ্দি ধরি, ন-বছর । সিগারেট 
নেবার জন্তে দীভিদত হাত বাড়াল। দাভিদভের কবঞ্জির ওপরে হালক। নীল 
উন্কির চিহ্ন চোখে পড়ে গেল সেক্রেটারির, মুচকি হাসি ফুটে উঠল তার ঝোল! 
ঠোটের কোণে। | 

“দেশের গৌরব ও আনন্দ__তাই না? নৌবাছিনীতে ছিলেন বুঝি ?' 

হ্যা ।! 

নোঙর দেখেই বুঝেছি ।? 

“আমার তখন অল্প বয়েন'"'অল্প বয়েস এবং কাচা । এখন আর এটা ওঠানে! 
যায় না।' দাতিদভ বিরুক্ত হয়ে জামার আস্তিন নামিয়ে নিল, ভাবল, 'তোমার 
মেখছি যে-সব জিনিসে কিছু যায় আসে না! সেদিকে কড়া নজর। কিন্তু 
দানাশস্যের সরবরাছের ব্যাপারে কড়। হতে পেরেছ বলে মনে হয় না! 

সেক্রেটারি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তার অস্থাস্থ্যস্থচক ফোলা মুখে এতক্ষণ 
যে আতিথ্য়তার ফাক হালি ফুটে ছিল সেটি জাচমক1 মুছে ফেলগ একেবারে । 

কিমরেড, জেল! ঝ্রিটির প্রতিনিধি হিসেবে আজই আপনাকে বেরিয়ে পড়তে 
হবে। পর্বাস্থক ঘযৌথীকরণের জন্টে প্রচার চালাবেন আপনি। আঞ্চলিক 
কষিটির সর্বশেষ নির্দেশ কি আপনি পড়েছেন? আপনি জানেন? তাহলে তে! 
তালোই, চলে যান গ্রেমিয়াচি গ্রাম সোভিয়েতে। বিশ্রাম করবেন পরে, এখন 
আর সময় নেই। আমাদের লক্ষ্য শতকরা একশো-ভাগ যৌথীকরণ ৷ ওখানে 
ওদের একটা ছোট্ট সংগঠন আছে, কিন্তু আঙ্কাদের তৈরি করতে হবে বিশাল 
যৌথখাষার ৷ . একটা! প্রচার-দল গড়ে ভুলতে পারলেই লেটা জামরা আপনার 


| 


কাছে পাঠিগ্ছে দেব। কিন্তু আপাতত আপনি নিজেই চলে যান। কুলাকরা 
ঘাতে বাড়ঞে না পারে দেদিকে সতর্ক হবেন আর তারই ভিতিতে গড়ে তুলবেন 
যৌথখামার । গরিব ও মাঝারি চাষীদের লবক'টা বাড়ি যেন অবশ্তই ঘোগ দেয়! 
আরে] কিছুকাল পরে একটা গোটবাধ! বীশাখা গড়ে তুগগতে পারেন যেখান 
থেকে বসস্তকাপে বীজবপনের কাজ যৌথভাবে হতে পারবে | সং্্কভাবে এ 
কাঞ্জে হাত গ্রেবেন। মাঝারি চাষীদের গায়ে যেন হাত না পড়ে! গ্রেষিয়াচির 
পার্টি গোঠাতে তিনজন কমিউনিস্ট আছে। গোৌগীর সেক্রেটারি ও গ্রাম- 
সোভিয়েতের চেয়ারষ্যান-_ ছঙ্গনেই ভালো লোক, আগেকার বেড পার্টিজানে 
ছিল।' এই বলে আবার ঠোঁট কামড়াতে লাগল, তারপরে বলল, “তার ফলে 
অবস্থট|যা ঠাড়া় আর কি। বুঝতে পারলেন তো? কাজনীতিতে তেমন 
পাকা নয়, তুপভাল করে ফেলতে পাতে | যদি অন্থবিধেয় পড়েন তাহলে এখানে 
এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন। হা, খুবই দুঃখের কথা যে ওখানে এখনো 
টেলিফোন হয়নি, ব্যাপারটা খুবই খারাপ! আরো একটা কথা, ওখানকার 
গোষীর সেক্রেটারি লাল পাক] অর্ডার পেয়েছে, একটু একগু য়ে ধরনের, অনেক 
খোচা শ্বাছে আর দেগুলে! সবই ধাবাপো। 1 

সেক্ষেটাৰি তার ব্রীফকেসের ওপরে আঙুলের টোকা দিতে লাগ । তারপরে 
দাতিরতকে উঠতে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, একটু সবুর কক্ষন, আরে কিছু 
কথা! আছে। ধোড়সওয়ার পিয়ন দিয়ে রোজ আমাদের কাছে রিপোর্ট পাঠা” 
বেন। ওখানকার ছেলেদের নিয়ে এমন কিছু করুন যাতে ওরা তূখোড় হয়ে ওঠে। 
এবারে চলে যান, আমাদের যানেজারের সঙ্গে দেখা করুন তারপরে বুখন। হয়ে 
পড়ুন। আহি ওদের বলে দেব আপনাকে যেন জেলা কমিটির ঘোড়া দেওয়া 
ছয়। আপনার লক্ষ্য হবে শতকরা একশে-ভাগ যৌধীকরণ। শতকরা হিসেব 
দিয়ে আমরা আপনাদের কাজের বিচার করব । আঙবা স্বতি করব বিশাল এক 
যৌখখামার । তার হধো থাকবে আঠারোটি গ্রাথ-সোভিরেত । একট। কৃবিক্ষেত্রের 
লাল পুতিগরভ কারখখান! 1" বলেই হাদল, ঘেন তুলনাটা খুব লাগপই হয়েছে। 

“কুলাকদের সম্পর্কে সাবধানে চলা নিয়ে আপনি পিছু কথা বলেছিলেন। 
আরেকটু বুঝিয়ে বলবেন? দাতিদত জিজ্সেদ করল। 

পিঠচাপড়ানে। হাপি হেসে সেক্রেটারি বলল, “হা বলব । এমন কিছু কৃলাক 
আছে হার! ঘতোখানি দানাশহ্থা চাওয়া! হয়েছে দিয়ে দেয় । আবার এমন কিছু 
কুলাক আছে যারা কিছুতেই দেয় না। দ্বিতীয় দলে৫ বেপাতেই ব্যাপারটা মহ । 


৮ 


পা 


ওদের জন্তে ফৌজদারী বিধির ১*৭ নং ধারা, বাস আর কিছুর দরকার নেই । 
কিন্তু প্রথম দপের বেলায় ব্যাপারটা! খানিকটা গোলষেলে। আচ্ছা, আপনি 
বলুন তো, এই প্রথম দলের সঙ্গে কি-ভাবে নাপনি চলবেন 1 

দাভিদভ একমৃহূর্ত চিন্তা করল। 

“মমি ওদের ওপরে গ্মারে। বাড়তি দাবি চাপাৰ।। 

“বাঃ বাঃ, চমৎকার, কী কথাই বললেন! না, কমরেড, না, ওতে কাজ হবে 
না। আপনি ঘদি এমনিগাবে চলেন তাহলে আমাঞের কাজ সম্পর্কেই সমস্ত 
আস্থ! ন্ট করে ফেলবেন আপনি । তখন মাঝারি চাষীরা কী বলবে বলুন তো? 
ওরা বলবে, 'ও, এই হচ্ছে ওদের আলল চেহারা, এই সোভিয়ে গভনমেণ্টের ! 
ওর] সমস্ত রকষে চাষীদের পিষে ফেলতে চায় ।* লেনিন আমাদের শিখিয়েছেন, 
আমর! যেন চাষীদের মেজাজের ওপরে ধুব বেশি মনোযোগ দিই । আর আপনি 
কিন। “বাড়তি দাবির” কথা বগছেন ! একেবারেই ছেলেমাহুবি, বুঝলেন তে।? 

'ছেলেমানুধি? দাভিদভ লাল হয়ে উঠল, 'তাহলে আপনি মনে করেন 
স্তানিন ভুল করেছেন, তাই তো৷?' 

'এ-ব্যাপারের সঙ্গে জ্তালিনের কি সম্পক ? 

“মার্কদবাদীদের লম্মেলনে তার ভাষণ আমি পড়েছি। নেই যে, যে-সব 
মার্কসবাধী, কি যেন বলা হয় তাদের." ছাঃ, ওই যে, জমির প্রশ্ন নিয়ে যাদের 
কাজ...ভূ*.ভূ***। 

'ভূমিব্টনবিশারদ ? 

হ্যা, হ্য। |, 

“ভাতে কি হয়েছে? 

'এক কপি প্রাভদ1 আনতে বলুন, যাতে বক্তৃভাটা ছাপ! হয়েছে ।* * 

ফাইলরক্ষক কেরানি এক কপি প্রাভ্দা নিয়ে এল। দ্বাভিদত আগ্রহের 
সঙ্গে পত্তিকার ওপরে খুঁটিয়ে চোখ বোলাতে লাগল । 


কৌতৃহলের হাসি নিয়ে দেক্রেটারি তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে 
“কমরেড স্তাপিন কি বলেন? এই যে। এই দেখুন-_-“হতোরধিন আমরা 
* যে তাবণের কথ! বল! হচ্ছে তার নাম 'দোভিয়েত ইউনিয়নে ভূমিবন্টন নীতির সমস্ত! 


সম্পকে”'। শ্তালিন এই ফ্চাষণ দিয়েছিলেন ভূমিবন্টন-বিশারদ মার্ক সবাদীদের সম্মেলনে, ১৯২৯ 
লালের ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে-_স্স 


শীমিতকরণের নীতির পক্ষে ছিলাম ততোদিন কুলাকের উচ্ছেঘ চালাতে দিতে 
পারতাষ না 1." তাবপয়ে আবে! বলেছেন "এই যে স্তগ্ছন, “কিন্ত এখন 1 এখন 
ব্যাপারটা! অন্যরকম । এখন আমরা কুগাকদের বিরুদ্ধে ঘড় আক্রমণ চালাতে 
পারি, ওদের প্রতিরোধ ভাঙতে পারি, শ্রেণী ছিলেবে ওদেছু উৎখাত করতে 
পারি।***শ্রেণী হিসেবে, বুঝেছেন তো? তাহলে কেন ওদের ওপরে বাড়তি 
হানাশল্ের দাবি চাপাবেন না? কেন আমর! ওদের ছারপোকার মতো পিষে 
শেষ করতে পারি না?” 

সেক্রেটাপ্সির হালি মিলিয়ে গেল, মুখটা! গন্ভীর হয়ে উঠল তার । 

*গুতে বল! হয়েছে, কুলানদের উচ্ছেদ করাবু কাজটা করুবে গরীব ও শ্গাঝারি 
চাষীরা, যার1 যৌথখামারে যোগ দিয়েছে । ভাট নয় কি? পড়ে দেখুন।' 

ছম! মানে...” 

“ওমব হুমম! ছাড়ুন দিকি! সেক্রেটারি ধমক দিয়ে উঠল, তার গলার গ্বর 
কাপছে । 'কী করুতে চাইছেন আপনি? কোনো বাছবিচার না করে প্রত্যেক 
কুলাকের বিরুদ্ধে প্রশাসনিক ব্যবস্বাগ্রহণ । আর এটা আপনি করতে চাইছেন 
এমন এক জেলায় সেখানে শতকর। চোদ্দ ভাগ মাস্্র যৌথীকরণ হয়েছে, যেখানে 
ষাঝারি চাষীর! যৌথখামারে ঘোগ দেবার কথা সবেমাজ তাবতে শুক করেছে। 
এমনিভাবে চললে অল্প সময়ের মধ্যেই ঘাড়ের ওপর থেকে মাথাটি খসাতে 
পারবেন। কী লব মানুষকেই পাঠানো হচ্ছে আমাদের কাছে, শ্বানীয় অবস্থা 
গম্পর্কে যাদের কোনো জান নেই । বলতে বলতে নিজেকে সামলে নিস, তারপর 
আবে] শান্তভাবে কথাট! শেষ করল, আপনার যা মতামত দেখছি, প্রচুং গণ্ডগোল 
পাকিয়ে তুপতে পারেন)? 

"আমি এবিবয়ে কিছু জানি না।। 

গভাববেন না! এমনি ব্যবস্থার প্রয়োজন যদি থাকে আর লময় য্ধি এসে থাকে 
তাহলে জাঞ্চলিক কমিটি সরাপরি আমাদের কাছে নির্দেশ পাঠাবে, 'কুলা কদের ধ্বংস 
করে।1১) তারপরে তে! আর অপেক্ষা করার দরকার নেই, কোনে সমশ্াও 
থাকছে না। মিলিশিয়া আছে আপনার হাতে, রাষ্ট্রের পুরো যস্রটি বুয়েছে আপনার 
পক্ষে । কিন্ত এখনে! পধস্থ আমর! কিছু কিছু কুলাককে শাস্তি দিচ্ছি মাত্র, গণ- 
আফালতে বিচার করার পরে, ১*৭নং ধারার ভিত্তিতে--নেই সমস্ত কুলাকদের 
হারা হানাশশ্ ধনে রেখেছে 

“আপনি কি বলতে চান ক্ষেতমজুরর1 আর গরিব ও মাঝারি চাষীরা কুলাকদের 


১৩ 


উচ্ছে করার বিরুদ্ধে? কুলাকদের পক্ষে আছে কি ভারা? আমাদের কি উচিত: 
নয় কুলাকছের বিু্ধে ভাদ্র চালিত কর1? 

সেক্রেটারি একটা বটক! স্বের়ে তার ব্রীফকেলের তালাটা বন্ধ করল, 
তারপরে শুকনো গলায় বলল, 'নেতার ভাষণের যা-খুশি ব্যাখ্যা আপনি করতে 
পারেন। কিন্তু জেলার দ্বাক্িত্ব রয়েছে জেলা কমিটির ওপরে, ব্যক্তিগতভাবে 
আমার ওপরে । আমরা আপনাকে যে-জারগায় পাঠাচ্ছি দেখানে গিয়ে শুধু 
এইটুকু দেখবেন যেন আমাদের লাইন অন্রমারে কাজ হয়--আপনি যে লাইন 
আবিষ্কার করেছেন সেই অঙ্গুসারে নয় । আর আমাকে মাপ করবেন, আপনার 
সঙ্গে আরও আলোচন। চালাবার সময় আমার নেই । আমার অন্ব কাজ আছে।' 

সে উঠে টাড়াল। 

দাভিদতের গালে আবার রক্তের জোয়ার এসেছিল, কিন্তু নিজেকে সামলে 
নিষে বলল, পার্টির লাইন অগ্ভসারেই আমি কাজ করব। তবে আপনার বিষয়েও 
বলি কমরেড, সাচ্চ! শ্রমিকের মতো! সোজাস্থজি বলি-_-আপনার লাইন তুল, 
রাজনীতিগত ভাবে ভূল, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নে । 

আমি হা করি সেটা আমার নিজের দায়িত্ব । জার ওই যে আপনি বললেন--_ 
'সাচ্চা শ্রমিকের মঙো”--ওসব বুলি একটু সেকেলে হয়ে যায়নি কি? 

টেলিফোনটা! বেজে উঠল । ছে1 মেরে রিসিভারট! তুলে নিল সেক্রেটারি। 
ঘরের মধো লোকজন জত়ো হতে শুরু ককেছে। সংগঠন বিভাগের ম্যানেজারের 
কাছে যাবার জন্তে দাভিদত বেরিয়ে পড়ল। 

*লোকট। তার ডান পায়েই খোড়াচ্ছে, কোনে ভূল নেই । জেলা কমিটির 
আপিস থেকে বেরিয়ে আমার পরে সে ভাবতে লাগল, “ভূমিবপ্টন-বিশারদদের 
কাছে স্তালিনের মম্পৃণণ ভাষণটি আমি আরে একবার পড়ব । আমি নিশ্চয়ই তুল 
করিনি । না হে না, এত সহজে ছাড়ান্‌ নেই। এইযে তোমাদের সহা করে 
চল, এরই জন্মে কুলাকরা স্থযোগ পেয়ে যাচ্ছে । আঞ্চলিক কমিটিতে শুনে- 
ছিলাম তৃমি নাকি 'তুখোন্ড মাছুষ', কিন্ত এখানে এনে শুনছি দানাশন্তের সরবরাহে 
কুলাকরা! পিছিয়ে আছে। কুলাকর্দের বাড়তে না দেওয়া এক কথা, আর 
কুলাকদের আগাছার ষতে! শেকড়ন্ুদ্ধৎ উপড়ে ফেলা সম্পূর্ণ অন্য কথা। 
জনসাধারণকে পথ ঘেখাচ্ছ না কেন তোমর] ? এমনিভাবে সে মনে মনে 
সেক্রেটারির বিরুদ্ধে যুক্তি খাড়া করে চলল । যেমন হয়ে থাকে, সবচেয়ে জোরালো 
যুকিগুলে। তার মাথায় এল ঘটন] ঘটে যাবার পরে। জেলা কমিটিতে উত্তেজনার 
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মাথায় প্রথষ যে পাল্ট! জবাব তার মাথায় এসেছে তাই দে বলে ফেলেছে । তার 
উচিত ছিল মাথ1 আরো] ঠা রাখা | দে হেটে চলল আধা-জমাট খানাখনোর 
মধ্যে পা পিছলোতে পিছলোতে, বাজারের এলাকায় গোবরের স্ুপের হধ্যে পা 
হুড়কাতে হড়কাতে । 

'আফলোপসের কথা যে এত তাড়াতাড়ি আমরা থেষে গোলাম, নইলে তোঞাকে 
আমি কোণঠালা করে ফেলতাম ।' গলা চড়িয়ে কথাগুলো বলেই ফেলেই আচমকা 
বিরজির সঙ্গে খেষে গেল। কেননা তার নঙ্গহে পড়েছে যে পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে একজন গ্বাপোক মজ। পাশয়ার হাপি ছাসছে। 

'কদাক ও চাষী ভবনে হাজির হল নিজের ছোট সুটকেসটা নেবার জন্গে | 
হাসি পেপ যখন মনে পড়ল শ্ুটকেসটার মধো আপ মাপ বলতে আছে-_ছু 
প্রশ্থ অস্তর্বান, একজোড়া মোজ। ও একটি স্থাট বাদ দিগে__একটি জ্কু-ড্রাইভার, 
প্লায়ার, র'টাদা, কম্পাল, ম্প্যানার ও পেনিনগ্রাঙ্থ থেকে সঙ্গে নিম্বে আস? আবো। 
কতকগুলে! সাধারণ যন্ত্র । ভাবল, 'স্করগুলোকে দিয়ে এখন কী ভীষণ কাজই না 
করানো যাবে! ভেবেছিলাম, যাচ্ছে যৌথখাযাবে, ট্রাক্টর মারাবার জন্যে যস্তরগুলো 
খুবই কাজে লাগবে। কিন্তু এখানে এসে দেখছি ট্রাক্টরের চিহ্ছমাআ নেই। 
মনে হচ্ছে আনাকে শুধু পায়ে হেটেই গোটা জেলায় ঘুরে বেড়াতে হবে। হ্যা, 
ঠিক আছে, যৌথখামার়ের কোনো কামারকে যন্তরগুলো উপহার দেব মনে 
মনে এই স্থির করে সুটকেসট। ছুঁড়ে লেঞ্জগাড়ির মধ্যে ফেলে দিল। 

জেল! কমিটির হপুই ঘোড়াগুলো৷ বেশ জোরে জোরে পা ফেলেই ঝলমলে 
রঙ কর! স্েক্গাড়িটাকে টেনে নিয়ে চলপ। গ্রা তখনো ছাড়িয়েছে কি 
ছাড়ায়নি, দাভিদভের হাড়ে পর্ণন্ত শীত লেগে গেস । পরনের ভেড়ার চামড়ার 
জীর্ণ ওভারকোটের কলারটা টেনে ওপরে তৃলল, মাথার টুপিট1 টেনে নামিঘ্নে 
গিল চোখের ওপর পর্ধস্ত । তবু৭ তাথ্ধ কলার ও আমন্তিন ভেঘ্ব করে ঢুকতে 
লাগল বাতাস ও শিশিরে বৃষ্টির ছাট এবং তার শরীরে কাপুনি ধরিয়ে দিল। 
বিশেষ কষে ঠাঙা। লাগতে লাগল তার ছুই পায়ে-_শহুর থেকে যে জুতোজোড়। 
পায়ে দিয়ে মে "এনেছে তা খুবই হালকা আর পুরনো । 

ভ্রৌঙিয়াচি লগের দূরত্ব আঠাশ কিলোমিটার । প্রাস্তাটা গিয়েছে পাছাড়ের 
নির্জন শিরা! বরাবর, খাধা-গলা গোবরে বা্ধামী, আর পুরোটাই পিরিশিরার 
গুপর ছিয়ে। চারদিকে হতোদৃত গেখ যায়, শুধু বরফ ছার বরফ__ কোথাও পায়ের 

সাপ পড়েনি । রাস্তার কিনারের দিকে স্বেপঘাপ ও ফীটাগাছের বরফ-্মাখানে! 
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ভগাগুলে! কাতরতাবে ছুয়ে পড়েছে । তবে গিরিনালার বরফ-তাড়িত ঢারু গান্ধে 
বরফ জমতে পারেনি, একমাত্র দেখানেই দেখ! যাচ্ছে আছুড় মাটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড- 
কর্দ্ষ-চচ্ছ মেলে পনকহ্ীন তাকিয়ে খাছে। অন্যদিকে গিরিখাদের তলায় জঙাট 
বেধে আছে তুষার ও পাতা ইত্যাদির ভরাট ভ্তুপ। 

গেজগাড়ির পেছনদ্দিকটা ধরে থেকে দাতিদভ অনেকক্ষণ ধরে দৌড়ল, যাতে 
পাঁ-ছুটোকে গরম করে ভোলা ঘায় এই চেষ্টায় | তারপরে লাফিয়ে আবার ল্পে্জ- 
গাড়ির মধো উঠে পড়ল, জড়পুটপি হয়ে বসল আর ঝিষোতে লাগল। কিচ 
কিচ আওয়াজ উঠতে লাগল শ্েজের ঠেকনা! থেকে, লোহার নাল পরানো ঘোড়ার 
খুর মড় মড শবে ভেঙে তেঙে চলল শুকনে। বরফ, ভানগিকের পুরো থেকে মাঝে- 
মাঝে শোনা যেতে লাগল সামান্ত ঝংকার । একসষয়ে তৃষারমাথা৷ চোখের 
পাতা ফাঁক করে তাকাতেই দাতিদ্রভের চোখে পড়ে গেল রাস্তা থেকে উড়ে 
ওঠা একটা টাড়কাকের বোদ-লাগা ডানার নীল বিদ্যুতের ঝলক । তারপরে 
'াবার এক মধুর বিমুনিতে চোখের পাতা বুজে এল তার। 

ঠাণ্ডায় ঘুম ভেঙে গেল, ঠাণ্ডা যেন সীঁড়াশির মতো বুকের ভেতরটা চেপে 
ধরেছে । চোখের পাতায় জম! জলে বামধনুর অতো! রঙ, তারই মধো দিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে পেল ঠাণ্ডা কর্ণ, নিস্তব্ধ স্রেপভূমির মহিমািত বিস্তৃতি, দিগন্তে 
সীসের মতো! পাশুটে আকাশ "মার ন্বদুরে একটা টিবির সাদ! চুড়োর ওপরে লাল 
ও গোলাগীতে উদ্ভাসিত একটা শেয়াল । শেয়ালট! মেঠো ইদুর শিকার করছে। 
সে পেছনের ছু-পায়ে খাড়া হয়ে ওঠে, শরীরটাকে বীকায়, শুন্যে লাফ দেয়, তার- 
পরে সামনের ছুই থাবার ওপরে নেমে আসে, মাটি আচড়ায়, চকচকে রকপোলী 
ধুলোর মেঘে ঢেকে ফেলে নিজেকে, আর ততোক্ষণ তার লেঙছগটা! আগুনের জাল 
শিখার মতো বরফের ওপরে এলিয়ে পড়ে থাকে । 

সন্ধ্যার আগে তার! গ্রেমিয়াচি লগে পৌঁছল। গ্রাম-সোভিয়েতের বড়ো 
উঠোনে ছুটো৷ খালি ঘোড়া-টান! গেজ দাড়িয়ে । অলিন্দে ধূপানরত জন] সাতেক 
কসাকের জটল।। ঘোড়াছুটোর গায়ের লোমে জমে-ওঠা ঘামের ছিটে, সেই 
অবস্থায় এসে থামল অলিশ্দের পাশটিতে | 

নমস্কার ভাইসব ! আতন্তাবলটা কোন্‌ দিকে ? 

আপনার ভালে। হোক! একজন বুড়োমতো! কলাক সকলের হয়ে জবাব 
দিল, তারপরে খরগোশের চামড়ার টুপির কাছে হাত তুলে দেখাল, 'ওই যে. 
আস্তবিল, ওই ওখানে, ওই যার চালাটা খড়ের ।, 
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শচালাও, নছিসকে বলল দাতিদ, তারপবে লাফিয়ে নেষে পড়ল জেজ 
“থেকে-গাটাগোট্টে। াটোবাটো যাস্থধটি | একট] হস্তান। দিয়ে গাল ঘবে নিয়ে 
সেও চলগ শ্লেজের পেছনে পেছনে । কনাকরাও এগিয়ে এল ছন্তাবলের দিকে । 
তারা একটু বাক হয়েছে । আগন্ধককে দেখে মনে হয় প্রশাননের ভার নিলে 
আল] কর্মী, কথা বলে উত্তর-রুশী টানে । তার তে! উচিত ছিল সোজ। গ্রা্ 
মোভিয়েতের যধো চলে ধাওয়1। সে কিনা যাচ্ছে স্সেজের পেছনে পেছনে! 

আন্ডাবলের দরজ] থেকে ভেমে আলছে!ঘোড়ার নাদির বাশ্পের উ্ণ মেঘ। 
চালক ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল। পটু হাতে লাগামগুলে মুক্ত করার কাজ 
শুরু করে দিল দাভিদতি। কসাকের দল পঞ্পেরের দিকে তাকাচ্ছে। দেই 
বুড়ো লোকটি, যার গায়ে ছিল সাদা ভেড়ার চামড়ার মেয়েলি জামা, সে তার 
গৌফ থেকে বরফের কুচি ঝাড়তে ঝাড়তে ধূততা'ভর] হালি হেসে বশল, “সাবধান 
কমরেড, ঘোড়া যেন লাখি নামারে!, 

দাতিদিভ তখন সবেমাজ ঘোড়ার লেজের তলা থেকে চামড়ার পেটিটা খুলেছে, 
কথাটা শুনে বুড়োর দিকে ঘুরে দাড়াল। নীলচে ঠোট ফাক করে হাসতেই 
দেখা গেল তার সামনের একটা দাত নেই, বসল, 'দাছু, আমি ছিলাম 
যেশিনগানণ চালাবার দলে। ঘোড়া নিয়ে কারবার এই আমার প্রথঙ্থ 
নম্র! 

“কিন্তু তোবার তে। দেখছি একটা দাত নেই, ঘোড়ার লাখি খেয়েই 
দাত) খোয়। গেছে মনে হচ্ছে? প্রশ্নটা যে করেছে সে দাড়কাকের মতে কালো, 
তার নাকের ফুটো পরস্ত কৌকড়া কোকড়া কালে দাড়িতে ঢাকা। 

কসাকর] ছেসে উঠল, এই্ট নির্দোষ ঠাট্র। তারা উপভোগ করেছে। পটু 
হাতে ঘোড়ার গলবদ্ধট1 সরিয়ে দাভি?ভও ঠাট্টার জবাবে ঠাট্টা করল £ 

'না, দাতটা খোয়া গেছে আরে! অনেক আগে, একট! মাতলামির আসরে । 
ভখ আমার তে। মনে হয় দাত নাথাকাটা আমার পক্ষে ভালোই হয়েছে। 
মেয়েরা আর তয় পাবে না যে আমি ওদের কামড়ে দিতে পারি। তাই না 
ফ্বাছ? 

এই ঠাট্টাও কলে উপভোগ করল। কৃতি হতাশার ভাব দেখিয়ে মাথা 
নাড়ল নেই বুড়ো । 

কসাকদের হাতে ছাড়ে লিগারেট বিলি করল দাতিদত, নিজে একটা ধরাল, 
ভাবরপরে এগিয়ে গেল গ্রাঞমোভিয়েতের দিকে । 
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“ভেতরে চলে হাণ্ড, গুধানে চেয়ারজ্যানকে দেখতে পাবে, আমাবের পার্টির 
পেক্রেটারিও খানে আছে ।' তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দাতিদতের পাশে ছাটতে 
হাটতে বুড়ো বলগ। 

ছুই টানে নিজেদের লিগারেট শেষ করে কসাকরাও চলল ভাদের পেছনে 
পেছনে । একটা ব্যাপারে ওরা খুবই খুশি হয়েছে । এই জগন্তক জেলাকে 
থেকে আসা অন্ত অধিকাংশ লোকের মতো! নয়। সাধারণত দেখা যায়, জেলা- 
কেন্দ্র থেকে যার! আমে তারা৷ দেজ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়েই কোনোদিকে 
দুকপাত না করে, হাণ্ডের পোর্টোম্যাপ্টে। চোপ ধরে, তাদের পাশ দ্বিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে যায়, এবং সোজা গিয়ে ঢোকে গ্রাম-সোভিয়েতে। কিন্তু এই আগস্তক 
তা করেনি, বরং ঘোড়ার বল্গ! খুলতে চালককে সাহায্য করেছে এবং ঘোড়ার 
ব্যাপারে যে বেশ পাক1 লোক তার প্রমাণ দিয়েছে । ওরা শুধু খুশি নয়, অবাকণ্ 
হুয়েছে। 

ব্যাপারটা! আমাদের কাছে বড়োই অদ্ভূত লাগছে', বুড়ে। মাস্থষট! খেলাখুপি 
স্বীকার করল। 

জবাব দেবার সময় পেল না দাতিদত। 

“আরে, ও তে দেখছি কামার !' হতাশার স্থরে কথাট। বলেছে হলদে 
গৌফওলা এক অল্পবয়সী কদাক আর দাভিদ্রতের হাতের দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখাচ্ছে। দাতিদভের হাতের নথ ও চামড়া অজন্র আচড়ে তরা আর দীর্ঘকাল 
ধরে ধাতু নিয়ে কাজ করলে যা হয় তেমনি চিটে-ধরা ময়লা । | 

তার কথার তুল শুধরে দিয়ে দাতিদভ বলল, “মেকানিক।” ভারপরে 
জিজেদ করুল, “তোমর] কেন গ্রাম-সোভিয়েতে চলেছ ? 

“আমাদের আগ্রহ হচ্ছে', সকলের হয়ে জবাব দিল বুড়ে! মানুষটি । অলিন্দে 
ওঠার লি'ড়ির সবচেয়ে নিচের ধাপে এসে দাড়িয়েছে তারা তখন। বুড়ো! বলল, 
“আমাদের জানতে ইচ্ছে করছে তুমি কেন এখানে এসেছ? দানাশশ্ত যোগান 
দেবার একটা ব্যাপার আছে, মাবার যদি তাই নিয়েই হয়... 

“আমি এসেছি যৌথখামারের ব্যাপারে 1, 

বুড়ো হতাশ হয়ে একটানা একট! আফসোদের আওয়াজ করে উঠল এবং 
সবার আগে ঘুরে দাড়াল অলিন্দের দিক থেকে। 


১ 


নিচু-ছাকের ঘরটা গুযোট | ছি ভেড়ার চামড়া ও কাঠের ছাইয়ের টক-টক 
গন্ধ চাবছিকে | টেবিলের কাছে ছ্াতিষ্বতের সাষনে দাড়িয়ে আছে একজন লম্বা 
চ্যাটালো-কাধ যায । বাতির পলছেটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তুলছে । তার থাকি 
শার্টের ওপয়ে নুলছে গাল পঙ্জাকার অর্ডার | দান্দভের ধারণা হল ইনিই 
হচ্ছেন গ্রেমিয়াচি পার্টি গোঠার সেক্রেটারি । 

'আমি জেপ! কমিটির প্রতিনিধি |: কমরেড, আপনিই কি গেচীর 
সেক্রেটারি? 

“া', গ্রুপ পেক্রেটারি নাগুপনভ | বসুন কমরেড, সোভিয়েতের চেয়ারষ্যান 
এক্ষুনি এসে পড়বেন । মুঠি পাকিয়ে দেয়ালে একটা ঘুষি জকেরে নাগুগনভ এসে 
দাড়াল দাভিদক্ষের কাছে । 

লোকটির চড়। বুক, ঠাটুর কাছে পাণছুটো বাকা ঘোড়দওয়ারদেরু ঘেষন 
হয়ে থাকে । চোখ হলদে, চোখের মণি অস্বাভাবিক বড়ো আবু আলকাতরার 
মতে1 কালে! । চোখের গুপরে ডানার মতে] ছুই কালো ভুরু বড়োই কাছাকাছি । 
পুরুষালি দিক থেকে, বিচারে সঁমাবন্ধ অর্থে তাকে হপুরুষ বলা চলত, যদ্দি-না 
তার বাজপা খির মতো ক্ষুদে নাকের ফুটো হত ধনুকের মতে। বিকটরুকষের বাকানো 
ধঘদি-না তার চোখের এপরে থাকত যাটমেটে একটা প্রা । 

পাশের ঘর থেকে ঢুকল শক্তসমর্থ চেহারার একজন »সাক। ভেড়ার চামড়ার 
ছাইরও। বাটি-টুপি তার মাথার পেছনদিকে এটে বসানো! । তার পরনে সৈনিকের 
উদ্দি কাপড়ের জ্যাকেট, আর ছু'ধারে সাদা ফিতে লাগানো কসাক পাৎ্লুন--যার 
তলার দিক সাদা পশমের মোজার মধ্যে গোজ!। 

এই ঘে 'এসে গিয়েছে। ইণি আল্রেই রাজহিয়োখ্নভ, গ্রাম-সোভিয়েতের 
চেয়াবঙ্যান 1, 

চেয়ারম্যান ঘাপি-হাসি মুখে তার মোনালী কৌকড়ানো মোচে তা দিল, 
তারপয়ে কেতাস্্রন্তভাবে হাত রাড়িয়ে ফিল দ্াভিদভের দিকে। 

'আপনি কে? জেলা কমিটির প্রতিনিধি 1 তাই বলুন। আপনার কাঁগজ- 
পত্রে কোথায় ? মাকার, ওনার কাগজপত্র তুমি দেখেছ তো? আশা করি আপনি 
এখানে এসেছেন যৌথখামার়ের ব্যাপারে? আফপট নিশ্য়তার সঙ্গে দে 
ঘাতিদত্ভকে নিতীক্ষণ করল, তারি পরিষ্কার নীল চোখ অস্থিরতাবে পিটপিট করুছে। 
ভান্ব মুখ রোদে পোড়া দাড়ি না-কাষানো কপালের ওপরে তেরচাতাবে ছুটে আছে 
নীল একট। কাটা ফাগ-_-মব মিলিয়ে গ্রকাশ হয়ে পড়েছে অধৈধ একটা প্রতাশা । 


১৬ 


টেবিলের নাষনে বদল দ্বাতিষত । তাষের কাছে বলল পর্বাত্থক যোৌখীকরণের 
প্রচারে পার্টির সামনে সমস্তাগুলো! কী। তারপর প্রস্তাব করল পরের দিন গতি 
চাষী ও লক্রিয় পার্টি-কর্মাদের একটি সত! ভাক হোক। 

স্থানীয় পরিস্থিতির বিবরণ দিতে গিয়ে নাগুলনত বলল গ্রেমিয়াচি যৌখ-চাষ 
লয়িতির কখা। 

নাগুলনভের কথাগুলে। সমান মনোযোগের সঙ্গে শুনেছে রাজমিয়োখনভ । 
শুনতে শুনতে একটা-ছুটো কথা এখানে-ওথানে ঢুকিয়ে দিয়েছে আর বাদামী 
লালচে গালের ওপরে রাখা হাতটি একবারেও সরিয়ে নেয়নি । 

“তাহলেই দেখুন, যাকে আমর] বলছি যৌথ-চাষ মমিতি, তার বেশি আমাদের 
এখানে কিছু নেই। আপনাকে আমি এই কথাট। বলে রাখছি কমরেড, যৌথীকরণের 
নাষে এ এক তামাসা ছাড়া কিছু নয়, রাষ্ট্রের পক্ষে পুরোপুরি ক্ষতি।' বলতে 
বলতে নাগুলনভ চোখে-পড়ার-মতে1 উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, "মাত্র আঠারোটি বাড়ি 
যোগ দিয়েছে এই সমিতিতে-_গরিবের মধ্যেও যারা সবচেয়ে গরিব এমনি 
আঠারোটি বাড়ি । ফল কি হয়েছে? কি আর বলব- শুধুই ভামাসা । নিঞ্জেদের 
ধনসম্পত্তি ওর] একত্র করেছে বটে, কিন্তু দেআর কতটুকু। সব মিলিয়ে চারটি 
মাত্র ঘোড়া আর এক্সোড়া বলদ--.কন্ত খাওয়াবার লোক একশো-সাতজন । 
বেঁচে থাকার পক্ষে কী যুক্তি ওদের থাকতে পারে বলুন তো? অবিশ্টি, যন্ত্রপাতি 
ও ট্রাক্টার কেনার জন্তে ওর] দীর্ঘমেয়াদী ধণ পাচ্ছে । খণ ওরা নিচ্ছে, কিন্ত 
এই খণ শোধ করার ক্ষমত! দীর্ঘকাল গুদ্বের হবে না । কেন হবে না আপনাকে 
বলছি শুনুন । ওদের যদ্দি একটা ট্রাক্টর থাকত তাহলে ব্যাপারটা অন্যরকম 
দাড়াত। কিন্তু কেউ ওদের ট্রাক্টর দেবে না, আর শুধু বলদ দিয়ে চাষ করে 
বড়োলোক হওয়া যায় না। তার চেয়েও বড়ে। কথ! কী জানেন, আপনাকে বপছি 
শুনুন, ওর] যে নীতি নিয়ে চলছে ত! ভুল। যে-ভাবে ওর! রুগ্ন বাছুরের মতে! 
সোভিয়েতের তল! জুড়ে রয়েছে, যে-ভাবে ওরা সবপময়ে দোছন করে চলেছে কিন্ত 
কিছুই ফল্লাচ্ছে না, তার জন্তে অনেক আগেই আমি ওদের জাহাঙ্গামে পাঠিয়ে 
দিতাম । ওদের মধ্যে কেউ কেউ আবার এমন কথাও মনে মনে চিন্তা করে £ 
কী হায় আসে, ওরা! আমাদের টাকা দিয়েই চলবে, আর ওরা চাইলেও আমাদের 
দিয়ে টাকা শোধ দেওয়াতে পারবে না, যা আমাদের নেই তা দেব কোথা থেকে । 
এই মনোভাব নিষ়ে চলে বলেই ওদের মধ্যে নিরমশৃঙ্খল। বলতে কিছু নেই। 
আমার কথাটা শুনে রাখুন, এই সমিতি অল্পদিনের মধ্যেই কানাকড়ির মতে। 


কুমারী মাটি (১)--২ ১৭ 


বাতিল য়ে যাবে। যৌখখাযার়ের মধ্যে সবাইকে একজোট করে ভোলা? ওপৰ 
কথা ভনতেই তালো!। কসাকরা বড়ো শক্ত চীজ, আমার কাছ থেকে শুনে 
যাধুন, গুদের ভাগ্ততে হবে। 

'আপনাধের সুজনের মধ্যে কেউ কি এই লমিতির সত্য? ছুক্ষনের ওপরেই 
চোখ য়েখে দাতিদভ জিজেল করল। 

না নাঞ্জলনভ জবাব দিল, '১৯২* সালে আমি একট! কষিউনে যোগ 
দিয়েছিলাম । কিছুদিনের যধেই সেই কমিউন ভেওে টুকরো! টুকরো] ছয়ে গেল। 
কারণ, স্বার্থপরতা । আমি সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ করেছি। সম্পত্তিকে জা 
একেবানেই বরদাস্ত করতে পারি না, তাই আমি পাশের গ্রামের একটা কষিউনকে 
আমার হালবলদ সবট দিয়ে দিয়েছি । কমিউনটা এখনো! টিকে আছে, কিন 
আমার স্ত্রীও আধি একেবাধেই নিংশ্ব। রাজমিয়োৎনতের পক্ষে এমন একটা 
ষ্টান্ত স্থাপন করা লম্ভব হুয়নি--ও বিপত্বীক, একমাত্র ওর বুড়ো মা এখনো 
রয়েছে । ও যদি কষিউনে যোগ দ্বিত তাহলে আর কমিউনের শেষ পর্ধস্ত ওকে 
দেখতে ছুত না। গুরা! বলাধলি করত, আমাদের ঘাড়ের ওপরে কেন একটা 
বৃড়ীকে চাপিগ্নে দিয়েছে স্তাখ, ওদিকে নিজে কিন্তু ক্ষেতে কাজ করে না, একট! 
'জিপ.লি ঘতোখানি কাজের এই লোক তার বেশি নয়। ব্যাপারটা বড়ো শুক্ষ। 
আর আমাদের গোঠীর ঘে তৃতীয় সদশ্ট-_-এখন সে বাইরে আছে__তার একটি 
হাঙ নেই। হাতটি তার খোয়। গিয়েছে ঝাড়াই-কলে। একহাত নিয়ে এই অবস্থায় 
পমিভিতে যোগ নিতে ও লঙ্জ] পায়-_ওকে বাদ দিলেও অনেকগুলে মুখে খানের 
ঘোগান দিতে হয় ওদের 1 

রাজধিযলোখনত সায় জানাল, হ্যা আমাদের সঙহিতি একটু খারাপ অবস্থানেই 
আছে। আরকাশকা লোসেত হচ্ছে এই সমিতির চেয়ারম]ান। ম্যান্জোর 
হিসেবে অতি বাজে । এমন একটা লোককে কেন যে আমরা বাছাই করেছিলাম! 
এখানে আমাদের মস্ত তুল হয়ে গিয়েছে, আমাকে বলতেই হবে। লোকটিকে 
এই কানে বলানো আমাদের উচিত হয়নি ।' 

“কেন নয়? কুলাক খামারের লম্পত্তির তালিকায় চোখ বুলোতে বুলোতে 
হ্বাতিদত জিজেস করল। 

রাজবিঘ্বোঘনত ছাসল, 'এই কারণে যে লোকটার ভেতরে একট! কিছু 
গগুগোল আছে! ধে-ভাবে ও জীবন কাটার তাতে ওর হওয়া উচিত ছিল 
হ্যব্সিক্। ও শুর একটা কৌগি-্হাঁতের কাছে ধাঁকিছু পাবে গু হয় বঞ্ধক 
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বাবে নরতে। বিক্রি করে দবেবে। লঙগিতিকে ও একটা ভরাডুবির অবস্থায় 
এনেছে বল] চলে! চমৎকার ভালে! জাতের একট! বাড় ও কিনেছিন- 
তাতুপর করল কি, সেটাকে একটা মোটরসাইকেলের সঙ্গে বল করল। সমিতির 
সতাধের সঙ্গে কথাবার্তা বলে নিয়েছিল--কিন্তু আমাবের লঙ্গে কোনে! পরাধ্শ 
করেনি। তারপরে আমর! শুধু দেখলাম স্তানিম্ত! ৬ থেকে ফোটরসাইকেল নিয়ে 
ও ফিরে আলছে। সব শুনে আমাদের তে] ভিরমি খাবার অবস্থা | যাই হোক, 
জিনিসটা নিয়ে ও তে] ফিরে এল, কিন্তু কেউ জানে ন! কি-ভাবে ওট। চালাতে 
হয়। তাহলে অমন জিনিস নিয়ে লাভ কি? কাজটা ঠিক হয়নি, কিন্তু না 
হেপেও থাকা যায় না। জিনিসটা নিয়ে ওরা একট। বড়ে। গ্রামে গেল আর 
সেখানকার ওয়াকিবহাল লোকের! বলল, গ্িনিসটাকে আবর্জনার ভৃপে ফেলে 
দিলেই নবচেয়ে ভালো! হয়। মোটরসাইকেলটার কয়েকটা অংশ খোয়। গিয়েছে, 
ঘর অংশগুলে! তৈরি হতে পারে একমাত্র কারখানায় । সমিতির চেয়ার্যান 
ছিসেবে ঘাকে ওদের দরকার সে ছচ্ছে ইয়াক লুকিচ অস্ত্রোতনভ। এই হচ্ছে 
একটা মানুষ যার ঘাড়ের গুপরে মাথা আছে। লোক পাঠিয়ে ক্রাম্নোদার থেকে 
নতুন ধরনের গম আনিয়েছে সে, যে-গম সমস্ত রকমের আবহাওয়া সহ করতে 
পারে। লবসময়ে নিজের ক্ষেতে বাধ তুলে বরফ আটকায় আর সেরা ফসল 
তোলে। ও পালন করেছে সবচেয়ে ভালে! জাতের গোরুবলদ। আমর যখন 
খাজনার জন্তে ওকে চেপে ধরি ও খানিকট। আপত্তি জানায় বটে, কিন্ত ও হচ্ছে 
সত্যিকারের ভালে! চাষী, ওর সার্টিফিকেট আছে ।? 

ও হচ্ছে বীকের মধ্যে বেয়াদপ হাসের মতো, অন্তদের থেকে আলাদা থাকে, 
নিজের পথ ধরে চলে । নাগুলনভ মাধ] নেড়ে সন্দেহ প্রকাশ করল। 

না, ও তানয়! ও আমাদেরই একজন । দৃঢ় বিশ্বান নিয়ে রাজমিয়োৎনত 
বলল। 


*স্তানিন্তা_বড়ে। আকারের কদাক গ্রাম_অ 
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ইদ্মাকত লুকিচের প্রাক্ষন অধিনায়ক অফিলার, ক্যাপটেন পোলোভ,ৎসভ, যে- 
রাতে তার সঙ্গে দেখ! করছে এসেছিগ সেদিন এই ছুজন মানুষের মধ্যে অনেকক্ষণ 
ধরে নেক কথাবার্তা চলে। ইয়াকভ লুকিচ সম্পর্কে গ্রামের মানুষের ধারণা 
লোকটি অতান্ বুদ্ধিমান, সাবধানী এবং শেয়ালের মতো] সতর্ক । কিন্তু এমনকি 
সেও, গ্রামগুলোর মধো দিয়ে যে সংগ্রাম আশ্খনের ছড়িয়ে পড়ছে, তা থেকে 
আলাদ] হয়ে থাকঠে পারেনি । ঘটনার ঘূর্ণাবর্ত তাকেও টেনে নিয়েছে । সেদিন 
রাতে ইয়াকত লুকিচ বিপজ্জনক রকষের ঢালু একটি রাস্তায় পা বাড়াল। 

রাতের খাওয়ার পরে ইয়াকভ লুকিচ তামাকের থলি টেনে বার করল, গরুম 
যোজায় ঢাক পা-ছুটো মুড়ে বড়ো পিন্দুকটার ওপরে বদল এবং কথা বলতে শুরু 
করল। সমস্ত উজাড় করে ঢেলে দিল সে--বছরের পর বছর যে-সব কথা 
ভিক্কতার সঙ্গে ভার বুকের মধ্যে জড়ো হয়েছিল । 

“আলেকদান্দর আনিলিয়োনিচ, বলার আর কী আছে বলুন? জীবনে 
কিছুমাত্র হখ নেই, আনন্দ নেই। কসাকরাও চামবাদ করে কিছুটা উন্নতি 
করছিল, গিজেদের অবস্থা কিছুটা ভালো করছিল। ছাব্বিশ ও সাতাশ সালে 
খাজসাঘাদিতে হত তা দুর্বহ ছিল না। কিন্তু এখন ওরা আবার আমাদের 
নিংড়ে নিচ্ছে। আচ্ছা, আপনাদের ওদিকে যৌধীকরণের বিষয়ে কিছু শুনতে 
পান কি? 

'পাই, অতিথি সংক্ষেপে ভবাব দিল। সে একটা শিগারেটের কাগজে থুতু 
লাগাচ্ছিল আর মনোযোগী অস্থঙ্েদী দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল গৃছকতার দিকে । 

”* ধভাহলে নব জারগাতে একই রম দুঃখের অবস্থা, নয় কি? যাই হোক, 
আমি আমার পিজের কথাই বঙ্গব। আমি ফিরে এসেছিলাম কুড়ি সালে, 
পিছিয়ে আসার পরে। ছুটে! ঘোড়া আর আমার সম্পত্তি ফেলে এপেছিলাম 
কফপাগরের ধারে | ফিরে এসেছিলাম শুন্য কুঁড়েঘরে | তারপর থেকে দিনরাত 
আমি শুধু কাজ করে এসেছি। একেবারে প্রথম হে-বাব ফল ঘরে তুললাম, 
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ওরা সঙস্ত দানাশন্ত আমার কাছ থেকে নিয়ে নিল। তারপর থেকে কত-ষে 
অন্যায় আমি সহ করেছি তা গোণাগুণতির বাইরে। অবিশ্তি গৌশাগুণতি 
করতে আমি পাত্রি। ওরা ঘতোবার অন্তায় করে ততোবার একটা করে বসি 
দেয়। কাজেই ভূলে যাওয়ার কোনে! উপায় নেই।* ইয়াক লুকিচ উঠে 
দাড়াল এবং ছাটা গৌফের ফাক দিয়ে হেসে আয়নার পেছন থেকে একতাড়া 
কাগজ টেনে বার করুল। “এই যে, এগুলো! হচ্ছে ১৯২১ সালে আমি যা 
দিয়েছি তার রপিদ। দানাশস্ত, মাংস, মাখন, চামড়া, পশম, হীসমুঝগি | শুধু 
তাই ব। কেন, আন্তে। আন্তো ঝাড় আমি নিয়ে গিয়েছি যোগান দেবার স্টেশনে । 
আর এই রমিদগুলো হচ্ছে কৃবি-খাজনার ও নিজন্ব করের। আরো রয়েছে 
বীমার জন্যে ।...আমার বাড়ির চিমনি থেকে ধোয়া বেরিয়েছে, তার জন্তে আমি 
টাকা দিয়েছি। গোয়ালে জ্যান্ত গোরুবাছুর থাকার জন্কে টাকা দিয়েছি। 
আর কিছুদিনের মধ্যেই এইসব বরসিদের কাগজ এত প্রচুর হবে যে একটা! বস্তা 
ভতি হয়ে যাবে তাতে । আলেকসান্দর আনিসিমোভিচ, যেমন করে হোক আমি 
নিঙ্দে বেঁচেছি, জমি থেকে খেয়েছি, নিজের চারপাশের মামুষজনকে খাইয়েছি। 
অনেক বারই ওরা আমার পিঠ থেকে চামড়া তুলে নিয়েছে, কিন্তু আবার আমি 
নতুন চামড়া গজিয়েছি। প্রথমে আমি ছুটো বলদ পালন করেছিলাম, বড়ে 
হতে ওদের একটাঁকে দিয়ে এমেছিলাম সরকাবের হাতে মাংদের জন্যে । সে- 
জায়গায় নতুন বলদ কেনার জন্যে আমার বৌয়ের গেলাইয়ের কল বিক্রি করতে 
হয়েছিল। কিছুকাল পরবে আমার গাইগুলে! যে বাচ্চা বিইয়েছিল তা থেকে 
আরও ছু জোডা পেয়ে গেলাম । কাজেই আমার গিয়ে দাড়াল ছুটে! গাই আর 
দু-জোড়া হাল-বলদ। ভোট থেকে আমি বঞ্চিত হইনি, আর ওদের খাতায় 
আমার নাম লেখা! আছে স্বচ্ছল্স মধ্যবি্ত চাষী হছিলেবে ॥ 

“তোমার ঘোড়া মাছে? অতিথি জিজ্ছেদ করল। 

“একটু লবুব করুন, ঘোড়। নিয়ে ব্যাপারটা কি হয়েছে তাঁও আপনাকে বলি। 
প্রতিবেশীর কাছ থেকে 'আমি একটা! বাচ্চা কিনেছিলাম । বাচ্চাটার মা উচু্জাতের 
পুরোদত্তর ডন ঘোড়া, সারা! গায়ে দেই একটিই থেকে গিয়েছিল । ঘোড়াটা 
বড়ে। হয়ে কী সুন্দর যে হল! যথেষ্ট লম্বা নয়, সৈন্তদলের পক্ষে অচল, কিন্তু 
তার তেজের কাছে কিছু দাড়াতে পারত না! জেলা প্রদর্শনীতে এই মাদী 
ঘোড়াটার জন্যে আমি পুরস্কার পেয়েছিলাম, আর এই সার্টিফিকেট যে ঘোড়াটা 
পুরোদস্তর খাটি জাতের । আর তারপরে জাঙি সেইসব কষিবিদের কথায় কান 
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দ্বিতে শুরু করি, জয়কে এমনভাবে ঘনত্ব করতে থাকি হেন জবি হচ্ছে রগ 
স্ববীলোক। আমার ক্ষেতের ভুট্টা এই গায়ে সেরা। আহি পেয়ে থাকি দের? 
ফসল। আমি বীজের চিকিৎস| করিয়েছিলাম ও ক্ষেতের মধ্যে বরফ ধরে 
রাখতাম । বলস্তকালের বীজ বপন করতাম একমাঞজজ সেই জমিতে যাতে লাঙল 
দেওয়। হয়েছে শরৎকালে। লাগুল দেবার কাজটা সবসময়ে আমিই আগে করিয়ে 
নিতাষ। এক কথায়, আমি হয়ে উঠেছি একজন ঘক্ষ চাষী এবং জেল। কৃষি 
বোর্ড থেকে তার জন্কে নার্টিফিকেটও পেয়েছি । ওই দেখুন ।, 

ইয়াকত লুকিচ যে দিকে আঙ্ল বাড়াল সেদিকে তাকিয়ে দেখল অতিথি । 
সেখানে ধর্মীয় মৃতি আর তোরোশিলতের ফটোর মাঝখানে ঝুলছে কাঠের ফ্রেমে 
বীধানো সীল করা একটি দলিল । 

স্্যা, ওর] ছামাকে ওই পার্টিফিকেটটা দিয়েছে । এমনকি সেই কৃষিবিদ 
আমার গমের একটা নমুনা কর্তৃপক্ষকে দেখাবার জন্তে রোস্তভে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
ইন়্াকত লুকিচ গবের সঙ্গে বলে চলল, 'গোড়ার দিকে আমি বারো একরের মতে 
জমিতে চাষ দিতাম। তারপরে যখন নিজের পায়ে দাড়াতে পারলাষ দেখিয়ে 
দিয়েছিলাম চাষ দেওয়া! কাকে বলে--তিরিশ, পঞ্চাশ, এমনকি পত্র একরে চাষ 
দিষ্বেছিলাম। নিজের ছেপে আর বৌয়ের সাহায্য নিয়ে নিজেই সব কাজ 
করতাম । মাত্র দুবার সবচেয়ে কাজের সময়ে দিনকয়েকের জন্তে মজুর 
লাগিয়েছিলাম। তখনকার দ্িনে সোভিয়েত থেকে জামাদের ওপরে কি হুকুম 
হত জানেন? যতো বেশি জমিতে পাবে! চাষ দাও! আর চাষ আমি 
দিয়েছিলাম বটে। কিন্তু এখন, আলেক্সান্দর আনিসিমোভিচ, আপনি আমার 
উপকার করেছেন, আমাকে বিশ্বাস করুন- আমার ভয় হচ্ছে! ভয় হচ্ছে এই 
কারণে যে লসর একরে চাষ দিয়েছি বলে গর। আমাকে চেপে ধরবে এবং আমাকে 
কুলাক বানিয়ে ছাড়বে। আমাকে লোতে ফেলেছিল জামাদের সোভিয়েতের 
চেক়ারষ্যান, রেড পার্টিজান কমরেড রাজখিয়োখ্নতস্প্যাকে আমরা ডাকি 
আল্র,শংক1। বেটা শয়তান, আমাকে বলত, ইয়াকত লুকিচ, যতে! বেশি জমিতে 
পায়ো চাষ দাও সোভিয়েত গভর্নষেপ্টকে সাহায্য করে! সোভিয়েত গভর্নমেণ্টের 
এখন বড়ে! বেশি দরকার দানাশশ্ত । তখনই আমার মনে সন্দেহ ছিল, এখন 
হনে হচ্ছে ওই সবচেয়ে বেশি জমিতে চাষ ধেওয়াটাই আমাকে যোক্ষমতাবে 
লটকাবে । কীযেকরি!” 

লোকে কি এখানে যৌধখাযারে যোগ দিচ্ছে? অভিথি জিজ্ঞেস করল। 
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গে গিয়ে ধাড়ির়েছে চুজির আমনের পাশে, ভার হাতন্থটো! পিঠের পেছনে, রাকা 
মাথা ও চওড়া কাধ ঘানাশহ্বের বন্তার মতে! নিকেট। 

'যৌথখাষার 1 ওয়া এখনে! আমানের ওপরে খুব বেশি চাপ দেয়নি, কিন্তু 
আগামী কান গরিব চাষীদের একটা সত ভাক হয়েছে। আজ লদ্বেবেল। 
অন্ধকার হবার একটু জাগে ওরা ঘুরতে বেরিয়েছিল এই খবর আমাদের দেবার জন্তে। 
আমাদের নিজেদের লোকেরাই তো! গত গ্রীষ্টমান থেকে এই নিয়ে অনবরত বলে 
এসেছে ঃ যোগ দাও, যোগ দাও, যোগ দাও 1 কিন্তু লোকের! একেবারেই 
গ্রাঙ্থছ করেনি, বেমালুম ফিরিয়ে দিয়েছে, একজনও নাম লেখায়নি। নিজের 
সঙ্গে কে আর শত্রুতা করতে চায় বলুন 1 মনে হচ্ছে কাল ওর! আরেক বার চেষ্টা 
করে দেখবে। শোনা! যাচ্ছে জেল! থেকে একজন শ্রমিক না কে-যেন 
আজ সন্ধেবেলা এখানে এসেছে, দে আমাদের সকলকে যৌথখামারে নিয়ে 
চোকাবে। তার মানে, আমরা যে-ভাবে জীবন কাটাই, এই হচ্ছে তার শেষ। 
তুমি শুধুকাজ করে যাও আর মন্দ করো, যতোক্ষণ-না তোমার হাত কড়ায় 
ভতি হয়েযায় আর তোমার পিঠ হয়ে যায় কুজো। এখানেই শেষ নয়, এখন 
ওর] চাইছে তোমার যা-কিছু আছে সবই বারোয়ারী গর্ভে ঢেলে দাও---গোরুঘোড়া, 
দানাশন্ত, হাসমূরগি, এমনকি তোমার ঘরবাড়ি পর্যন্ত, তাই তো! মনেহয়! 
দেখেশুনে মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা যেন এই রকম£ তোমার বৌকে পাঠিয়ে দাও 
অন্ত পোকের কাছে, আর তুমি যাও--ত] ছাড়! আর কি! ব্যাপারটা কি রকম 
দাড়াচ্ছে আপনি নিজেই বিচার করে দেখুন । যৌথখামারে আমি নিয়ে গেলাম 
একজোড়া হালবলদ (অন্য জোড়া হালবলদ আমি বিক্রি করে দিতে পেরেছি ), 
বাচ্চা সষেত মাদী ঘোড়া, আমি দিযে দিলাম আমার লমন্ত যন্ত্রপাতি ও দানাশন্ত, 
আর অন্ত লোকটা দিল তার পোকায় কাট। ছেঁড়াখোড়। পাৎ্লুন। আমি হা 
দিলাম আর ওই লোকট! ঘ! দিল, সব আমরা একত্র করলাম আর তারপরে 
লাভের অংশ ভাগাভাগি করে নিতে শুরু করলাম । আপনি কি মনে করেন এতে 
আমার ওপরে সুবিচার কর] হল? এমনও হতে পারে, ওই লোকটা শুধু উন্ধনের 
ধারে শুয়ে থেকেছে আর দ্বারাটা দিন শুধু স্বপ্ন দেখেছে যে তার স্ুর্দিন আসছে, 
ন্তদ্দিকে আমি--কিস্ত কি লাভ এসব কথ! বলে! ইয়াকভ লুকিচ তার খসখসে 
হাতের কিনার দিয়ে গলাট! ঘষে নিল, থাক গিয়ে, অনেক কথা বল! হয়ে 
গিয়েছে। আপনি কেমন আছেন বলুন। আপিমে কাজ করছেন, নাকি 
বাবদ? 
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অস্িথি ইয়াকত লুকিচেয় দিকে এগিয়ে এল, একটা টুলের ওপরে বসল, 
তারপরে আবার সিগারেট পাকাতে লাগল। তাষাকের খলেটার দ্বিকে একাসট্টে 
তাকিয়ে রইল সে, আর ইয্লাকত লুকিচ তাকিয়ে রইল পোলোত.ৎলেতের জীর্ণ 
টিউনিকের গ্রা্টো কলারের দিকে । কলারটা কেটে বসেছে তার কগমণির নিচে 
পুর পিজল খাড়ের ফুলো -ফুলো শিরার মধো। 

'লুকিচ। তুমি তো৷ আমার ক্কোয়াডরনেই ছিলে। তোমার সনে জাছে, 
কোথায় ঘেন, মনে হচ্ছে ইয়েকাতেরিনোদারে, পিছিয়ে আদার সময়ে আমি 
আমার কসাক সৈনিকদের সঙ্গে সোভিয়েত শাপন সম্পর্কে কা বলেছিলাম? 
তোমার মনে আছে, এমনকি তখনই তাদের সতর্ক করে দিয়ে বলেছিলাম, 
“তোমা! একটা প্রকাণ্ড তুল করছ, বুঝেছে? কমিউনিস্টরা তোমাদের দাবিয়ে 
রাখবে, ভেড়ার শিতের মতো তোমাদের মোচড়াবে। ব্যাপারটা কী হয়ে গেল 
তা ঘখন তোষর! বুঝবে, তখন বড়োই দেরি হয়ে গিয়েছে।” একটুক্ষণ সে চুপ 
করে রইল, তার ঝাপসা নীল চোখের বিন্দুর মতে] মণিছুটো আরে] ছোট হয়ে 
গেল যেন, জৃগ্পস একটা হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । “আমি কি ঠিক কথা 
বলিনি? আমি তো অগ্নদের সঙ্গে নোভোরোসিস্ক ছেড়ে চলে যাইনি । যেতে 
পারিনি । "আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কর] হয়েছিল । দেনিকিন ও মিত্রা 
আমামের ডুবিয়ে দিয়েছিল | আমি রেড আমিতে যোগ দিয়েছিলাম, একটি 
স্োক়্াড়নের অধিনায়ক ছিলাম, তারপরে পোল্যাণ্ডের সীমান্তে যাবার পথে" ওর! 
কমিশন বলিছ্লেছিল, প্রাক্কন অফিসাতদেল খতিয়ে দেখার জনে একটা ছীকুনি 
কমিশন । ওই কমিশনের রায়ে আমায় অধিনান্কত্ব ঘুচে শেল, আমি গ্রেপ্তার 
হলাম, আমাকে হাজির করা হল একট] ব্প্রিবী বিচারসভারু সামনে এর! নিশ্চয়ই 
আমাকে গুলি করে মেরে ফেলত বা বমিশিবিরে পাঠিয়ে দিত। কিসের জন্বে জানো? 
আমার নিজের স্তানিজ্তার্ই একটা হারামজাদা আমার বিরুদ্ধে খবর দিয়েছিল থে 
পোদ্তিয়োলকভের* শ্রাণদ্ণ্ডে আমার অংশ ছিল। ওরা যখন আমাকে বিচার- 
নঙায় নিয়ে যাঞ্ছিল তখনই আমি পালাই । অনেক দিন আমি লুকিয়ে ছিলাম» 
তুয়ে। নাম নিয়ে থাকহাম, তারপরে ১৯১৩ সালে ফিরে গিষেছিলাম আমার 
জ্বানিষ্কায়। আমি এমন একটা বন্দোবস্ত করতে পেরেছিলাম যাতে কাগজপত্রে 
দেখানো ছিল ঘে আমি ছিলাম রেড ঘোড়মওয়ার বাহিনীর অধিনায়ক আর 


* ফিয়োছর ইভানোভিচ পোছৃতিয়োলকভ ছিলেন বিপ্লবী কসাফ ন্তে।, ডন-তীরের 
সোভিয়েত যাহিনীর মেতা! । ১৯১৮ সালে শ্রেতরক্ষী বাহিনী তাকে হত্যা! করে। 
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আহি গিয়ে পড়েছিলাম কিছু ভালোমাজষের মধ্যে। এক কথায়, আমি বেঁচে 
যাই । গোড়ায় ওর] অবশ্ত আমাকে টেনে নিয়ে দাড় করিয়েছিল ভন-এর বিশেষ 
কমিশনের সামনে । কিন্তু ওখান থেকেও আমি কোনোক্রমে পার পেকে যাই, 
তারপরে শিক্ষকতা শুরু করি। অল্প কিছুকাল আগেও আমি শিক্ষকতা 
করতাম |." এখন ব্যাপারটা অদ্তরকম । এখন আমি একটা কাজে চলেছি উদ্ভত. 
খোপেরস্কায়াতে | তাই ভাবলাম তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই, তৃষি 
আমার পুরনো সহযাত্রী |, 

“তাহলে আপনি একজন শিক্ষক? আপনি নিশ্চয়ই অনেক পড়ানো 
করেছেন, বই পড়ার বিদ্যে ভালোভাবেই রপ্ত করেছেন। আমাকে বলুন তো, 
কি হবে এখন? এই যে যৌথখামারের ব্যাপারটা, এ আমাদের কোথাক় 
নিয়ে যাবে? 

“শোন ভাহলে, নিয়ে যাবে কমিউনিজষে। সত্যিকারের কমিউনিজষে। 
কার্ল মার্কসের লেখা ও বিখ্যাত 'কমিউনিস্ট পার্টির ইশতেহার” আমি পড়েছি। 
তুষ্ি কি জান, এই যে যৌথখামারের ব্যাপারটা, কোথায় তার শেষ হবে? 
প্রথমে হুবে যৌথখামার, তারপরে কমিউন-_অর্থাৎ, বিষয়সম্পত্তির সম্পূর্ণ 
বিলুপ্তি। ওরা শুধু তোমার বলদ নিয়েই থামবে না, তোমার ছেলেমেয়েদেরও 
নেবে, তাদের লেখাপড়া শেখাবে রাষ্ট্র। স্বকিছুই হয়ে যাবে মাধারণের সম্পত্তি 
- তোমার বউ, তোমার ছেলেমেয়ে, তোমার ঘরের কাপ ডিশ চামচ। তোমার 
হয়তো ইচ্ছে হল এক বাটি হাসের হাংঘ আর হুড্ল খেতে, কিন্ত ওর! 
“তমাকে খেতে দেবে রাস। তুমি হয়ে উঠবে জমির সঙ্গে বাধ! দাল মাত্র, 

কিন্ত আমি যদি তা ন1 হতে চাই ?" 

তুমি কি হতে চাও ন!-চাও কেউ তোমাকে জিজ্ঞেস করবে না ।* 

“কী বলছেন আপনি? 

“যা! বলছি তাই ।, 

ধৃত শয়তানের দল ? 

“ওরা অবশ্ঠই তাই। কিন্তু আমি তোমাকে জিজ্ঞেদ করি, আমর! কি এই- 
ভাবেই জীবন কাটিয়ে যেতে পারি ? 

না, পারি না।, 

“বেশ, না'ই যর্দি পারি, আমাদের কিছু করতে হবে, লড়াইয়ে নামতে হুবে । 

“লেক্সান্মর আনিনিষোভিচ ! কী বলছেন আপনি! একবার আমর! 


ন$ 


লড়াই করতে চেষ্ট! করেছিলাহ “তা অসভব। আহি তো! ভাবতেই পারি ন! 1” 

“ভাবতে চেষ্টা করো ।' অতিথি গার সঙ্গীর কাছে আরো! সরে এল, শক্ত করে 
আটা হরজাটার চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে রায়াঘরের তেতরে তাকাল। তারপরে 
হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে আধাফিসফিস স্বরে বলল, 'আমি তোষাকে খোলা- 
খুলি বলছি--আহি তোমার ওপরে নির্ভর করছি। আমাদের গ্রামে কসা কর! অভা- 
খান করতে চলেছে । ভেবো না! এটা একটা সামস্িক উত্তেজনার ঝিলিক মাত । 
হন্কোর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ আছে, যোগাযোগ আছে সেইসব জেনায়েলের 
পক্ষে ধারা এখন বেড আমিতে কাঞ্জ করছেন, সেইসব ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে ধারা 
এখন ঝলে-কারখানায় কাজ করছেন, এমনকি যোগাযোগ আছে আরও দূর 
বিদেশের সঙ্গে । হ্যা! আমরা যদ্দি একলঙ্গে সংগঠিত করি এবং এখুনি 
অভ্যুত্থান করি তাহলে বসস্তকালের মধ্যে বিদেশী শক্তিদের সাহায্যে ভন মক হয়ে 
ঘাবে। তখন তুমি নিজের দবানাশশ্ট দিয়ে নিজের জমিতে বীজ বপন করতে 
পারবে আর ত1] ভোগ করবে তুমি নিজেই.*"দাড়াও, তোমার কথা পরে 
বোলো। আমাদের জেলায় আমাদের প্রতি সহানুভূতিশীল লোক প্রচুর আছে, 
তাদ্ধের সবাইকে একজোট করতে হবে। এই উদ্দেশ্তেই আমি উতন্ত--খোপের- 
স্কায়াতে যাচ্ছি। তুমি আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে? আমাদের সংগঠনে 
ইতিমধ্যেই তিনশোরও বেশি প্রাক্তন কসাক এসে গিয়েছে । আমাদের লড়াকু 
বল আছে ছুত্রোভদক্কিতে, তয়স্কোতয়-এ, তুরিয়ানক্কোই-এ, মালি ওল্‌খোভাৎন্বি-তে 
ও জগ্তান্ত গ্রামে । গ্রেমিয়াচিডেও এমনি একটি দল গড়ে তুলতে হবে। এবারে 
ভুমি বলে] ।' 

ধলোকে তো কোনোটাই চায় নানা এই যৌথখামার, না| এই দানাশশ্ব 
দিয়ে ছবিতে বাধ্য হওয়া--ওরা তো৷ গজরাচ্ছে।' 

থামো, খামো । আমরা কথা! বলছি লোকের বিষয়ে নয়, তোমার বিষয়ে। 
আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি। কী বলো?" 

এমন একটা বিষয়ে সঙ্গে সঙ্গে কি করে মত জানানো! ঘায় বলুন? এতো 
একেবায়ে খাড়ার নিচে মাথ! পেতে দেওয়1।' 

'ভাহলে ভাবো । হুকুম এলেই আমরা অভ্যুত্থান করব, সমস্ত গ্রামে 
একযোগে । তোমাদের জেল।-কেন্র আমর! দখল করে নেব। তারপরে একের 
পন্ব এক বাবস্থা করব ফোঁজীষের ও কিউনিস্টফের-_তাদ্বের বাড়িতেই । 
ভাষপরে নিজের থেকেই আগুন ছড়িয়ে পড়বে ।' 


১৬ 


“কী নিয়ে আমরা করব একাজ ? 

“কিছু পেতেই হবে। পুরনো দিনের ছু-একটা হাতিয়ার তোমার হাতেও, 
থেকে গিয়েছে, নয় কি? 

“কে জানে'*'পুরনো একটা বন্দুক কোথাও হয়ত! থাকতে পারে ."'যতোদুর 
মনে পড়ছে, অস্ীয় ধণীচের একটা বন্দুক 1” 


“আমর! শুধু শুরুটাকরে দ্বেব। তারপরে একসঞ্টাহের মধ্যেই এখানে এসে; 
হাজির হবে বিদেশী জাহাজ, কামান-বন্দুক সঙ্গে নিয়ে। এমনকি এবোপ্লেনও- 
থাকবে আমাদের । কী বলো?” 

'ক্যাপটেন, আমাকে ভাববার সময় দিন। এক্ষুনি মত জানাবার জন্তে 
আমার ওপরে চাপ দেবেন না 

অতিথির মুখ তখনো ফ্যাকাশে, শেই অবস্থাতেই মে কৌচে ঠেস দিয়ে বসল: 
আর ভারী গলায় বলল, “আমর! তোমাকে যৌথখামারে যোগ দিতে বলছি না, 
আর আমরা কারও ওপরে জোর করি না। তোমার পথ তুমি নিজেই ঠিক 
করবে। তবে সাবধান, লুকিচ, তোমার মুখ থেকে বেফাস কথা থেন যেন বেরিয়ে 
না যায়। ছ-ছটা আছে তোমার জন্যে, তারপরে আরে। একট]... একট ঠুন- 
£ন আওয়াজ বেরিয়ে এল তার পকেট থেকে, আঙুল দিয়ে সে রিভলবারের 
চাকতি ঘোরাচ্ছে। 


“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, বেফাস কথা আমি বলি না। আপনি কিন্তু মস্ত 
ঝুঁকি নিয়েছেন। আপনাকে স্পষ্ট করেই বলি, এধরনের কাজের মধ্যে যাওয়ার 
কথা ভাবতেই আতঙ্ক জাগে । একটু থেমে আবার বলতে লাগল, 'ধনীদের যদ্দি 
দাবিয়ে না রাখত তাহলে, আমার যা ক্ষমতা, এতদিনে আমিই হয়ে উঠভাষ 
গায়ের এক-নম্বর মানুষ । জীবন যদ্দি মুক্ত থাকত তাহলে আমার হয়তে! এতর্দিনে 
নিজন্ব মোটরগাড়ি হয়ে যেত! আবার একবার থামল, “কিন্ত ওদের বিরুদ্ধে 
এক! যাওয়াট।"*"্ঘাড়ের ওপরে মাথা তাহলে আর আস্তে থাকবে না। 

“একা কেন বলছ? তাকে বাধা দিয়ে অতিথি ঝীঝের লঙ্গে বলে উঠল। 

'না, ওটা আমার কথ! বঙ্গার একটা ধরন মাত্র। কিন্তু অন্যরা কী করবে? 
লোকে কেমনভাবে দেখবে এ-ব্যাপারটাকে ? ওর] কি আমাদের সমর্থন করবে? 

“লোক হচ্ছে ভেড়ার পাল ! ওষের তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হয়। এবারে বলো, 
তুমি কি মনস্থির করেছ ?” 


হণ 


জানি তে! বলেছি, আলেক্‌সান্র আনিসিযোতিচ *** 

“আমাকে নিশ্চিতভাবে জানতে হুবে, তৃমি কি মনস্থির করেছ ? 

'ফেরার পথ যেখানে নেই সেখানে মনস্থির করতেই ছবে | কিন্ধ ভালো! করে 
ভেবে দেখার জঙ্কে আমি একটু সময় চাই । কাল সকাগে আমি আপনাকে 
পাকাপাকি জানাব 1 

আরো কথা বাছে, বিশ্বাসী লোকদের দলে টেনে নিয়ে আমতে হবে 
তোমাকে । সোভিয়েত শাপনের বিরুদ্ধে ঘাঁদের বিক্ষোভ আছে এমন সব মানুষকে 
খুঁজে বার করে 1? এএট মধ্যে পোলোভত্সেত হুকুম দিতে শুরু করেছে। 

ধীবন এখন যে-রুকম হয়ে দাড়িয়েছে তাতে সব মানুষেরই বিক্ষোভ আছে ।, 

“তোমার ছেগেটি কি রকম ? 

'আমরা একাত্ম, আমি যা] করি ও তাই করে।' 

কেমন ছেলে পে? বিশ্বামযোগ্য 1, 

“সাচ্চা কসাক।” শাস্ত গর্বের সঙ্গে গৃহকতা জবাব দিল। 

মেরা ঘরটিতে টুল্লির ধারে অতিথির জন্তে বিছানা করা হল। ভ্কুতো৷ খুলল 
সে, কিন্তু পোশাক খুলল পাঁ। ঠাণ্ডা পালকগ্ধী বালিশে গাল ঠেকাবার সঙ্গে 
লঙ্েই ঘুমিয়ে পড়প। 


তোর হবার আগেই ইয়া লুকিচ তার মাকে জাগিয়ে তুলল, তার মা 
শোয় বাড়ির পাশে ছোট একটা ঘবে। মার কাছে সংক্ষেপে বলল তার প্রাক্তন 
অধিনায়ক অফিসার কী উদ্দেশে এসেছে । বুড়ী কথাগুলো! শুনল তার শিরা-ওঠা 
বাতে-ধরা পা-ছুটো চুল্লির কিনার থেকে নিচে ঝুলিয়ে দিয়ে আর বুড়ো হলদে 
কানের পেছনে হাতের তালু বাটির মতো! গোল করে ধবে। 

ছাটু মুড়ে বসে ইয়াকভ লুকিচ বলল, “তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো মা, 

'শোন্‌ বাছা, গুরু! অত্যাচারী, ওদের বিক্লদ্ধে উঠে দাড়া! প্রত তোকে 
আশীবাদ করবেন! ওর! গিরজে বন্ধ কনে দিচ্ছে । ওর। পাদরিদের তাড়িয়ে 
দিচ্ছে। ওদের বিরুদ্ধে উঠে দাড়া!” 

নঞালবেল| ইয়াকত লুকিচ তার জভিথির ঘুষ ভাঙাল। 

“আমার মন তৈরি । আমাকে কী করতে হবে বলুন ? 

বুকপকেট থেকে একট! কাগজ বার করে পোলোভ.খাসভ বলল, 'এই কাগজটা 
পড়ে নই করে! ।' 


হ্চ 


ইয়াক লুকিচ পড়ল £ 

ঈশ্বর লহায়! আমি, গ্রাণড ভন বাহিনীর কসাক, এতদ্বারা ভন মুক্তি 
ইউনিয়নে যোগদান করিতেছি । আমি অঙ্গীকার করিতেছি, আমার সকল 
সামর্থ্য লহ এবং আমার শরীরের শেষ বক্তবিন্দু পর্বস্ত গ্রীটায় ধর্মবিশ্বাসের খোরতর 
শত্রু এবং রুশ জনসাধারণের নির্যাতনকারী কমিউনিস্ট বলশেভিকরের বিরুদ্ধে 
লড়াই করিব। নিদ্বিধায় আমার অফিসারদের ও উধ্বতনর্দের আদেশ পালন 
করিব। আমি অঙ্গীকার করিতেছি আমার সমস্ত সম্পত্তি গোঁড়া গ্রীষ্টীয় পিতৃ-. 
ভূমির বেদীতে সমর্পণ করিব। এই উদ্দেশ্তসাধনে আমি প্রস্তত থাকিলাম। 


ছি 


চার 


'শ্বীপুরুষ হরিলিয়ে বত্রিশঙ্জন-_গ্রেমিয়াচি লগের সক্রিয় কর্মী ও গরিব 

চাষীর1|। লবাই ফিলে একজনের মতে] ছয়ে উঠেছে। দ্বাভিদতকে বকত। বলা 
চলে ন', কিন্তু গোড়ার ছবিকে ভার কথা সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনল। একজন 
খুবই পাকা গল্প-বলিয়ে যতোখানি মলোযোগ পেতে পারত তার চেয়েও বেশি 
মনোযোগ পেল লে। 

'কমরেভগণ, লেনিনগ্রাদের রেড পুতিলত কারখানার একজন শ্রমিক আমি । 
এখানে আপনাদের কাছে আমাকে পাঠিয়েছে আমাদের কমিউনিস্ট পার্টি ও 
শ্রমিকঞ্রেণী-_-যৌখখামার গড়ে তুলতে আপনাদের সাহায্য করার জন্তে, এবং 
আমাদের রকত-চোষ! কুলাকদের ধ্বংস করার জগ্কে। আমি বেশি কথ! বলব না। 
আপনাদের সকলকে ঘৌথখামারে এঁক্যবন্ধ হতে হবে, জঙ্গি এবং আপনাদের সমস্ত 
ছাতিয়ার ও গবাদি পণ্ড জাতীয়করণ করতে হবে । যৌখখামারে আপনার! যোগ 
দ্বেবেন কেন? এই কারণে, কি-ভাবে বলি-_-এই কারণে যে যে-ভাবে আপনার! এখন 
বেচে আছেন সে-তাবে বেচে থাক! চলে না! দানাশশ্ক নিয়ে অস্থবিধেয় পড়তে হচ্ছে 
এই কারণে যে কুলাকর] সেগুলো! মাটির মধ্যে পচাচ্ছে। দানাশশ্কের জন্তে ওদের 
সঙ্গে আমাদের লড়াই করতে হবে। আপনাদের দানাশশ্য আপনার! ্বেচ্ছায় দিয়ে 
দেবেন, কিন্ধ নিজেদের জন্কেই যথেষ্ট দানাশশ্য আপনাদের নেই । গরিব ও মাঝারি 
চাষীদের দানাশশ্ক দিয়ে গোতিয়েত ইউনিয়নের লব মাঙ্ষকে খাওয়ানো যেতে 
পারে না। আরও দ্বানাশত্ের ফঙ্গন চাই | কিন্তু শুধুমাত্র কাঠের লাঙল দিয়ে 
বা এক-তাগে আরও বেশি আপনারা ফসাবেন কি করে? আসল বথা হচ্ছে, 
টাক্টর চাই, একমাজ ট্রাক্টর দিয়েই ভালে! কল পাওয়া যেতে পারে। আমি 
জানি লা এখানে এই ভন অঞ্চলে শরৎকালে একটা লাগল দিয়ে কতটা জি চাষ 
করু। যেতে পারে" 

কাল থেকে রাত পর্যস্ত মাঠে হি পড়ে থাকতে পারে! তাহলে শিতকালে 
তিরিশ একরের মতো চাহ দেওয়া! যেতে পারে।? 


পভিরিশ, ছাঃ! আর ধরে বাটি হফি শক্ত হয় ।, 

“বলছ কি তৃঙগি! চের! গলা এধজন স্ীলোক চিৎকার করে উঠল, 
“লালের জন্তে চাই তিন ব! চান হালের মঙ্গবুত বলদ । কোথায় পাবে তোষর1 ? 
আমাদের মধ্যে কারও কারও একজোড়া জীব আছে বটে, কিন্ত একেবারেই 
হাড়-জিরজিরে। কিন্তু আমাদের মধ্যে বেশির ভাগই চাষ করে এমন বলদ দিয়ে 
শ্যাদ্দের বাট আছে। তুবে বড়োলোকদের কথা! আলাধা, ওদের পেছনে ছাওয়ার 
জোর আছে।' 

একটা ষোটা ভারী গল! শোনা গেল, “ওই নিযে আমাদের কথা হচ্ছে না! 
তুমি বরং তোমার স্কার্ট মুখে গুজে দিয়ে চুপ করে থাকো! 

€এ-বিষদ্বে তুমি কতটুকু জানো! তোমার বৌকে শেখাও গিয়ে, 
আমাকে লয় !, 

এই যে ট্রাক্টরের কথা বলছ, ওটা দিয়ে কী হয়? 

গোলমাল না-থাম! পধস্ত দাতিদভ অপেক্ষা করল, তারপরে জবাব দিল, 
“্রাবৃটর যদি থাকে, এই ধরে! যে-ধরনের ট্রাক্টর পুতিলত কারখানায় আমরা 
তৈরি করি, আর যদি থাকে ভালো অভিজ্ঞ চালক, কাজ খদি ছয় ছু শিফটে, 
তাহলে এই তিরিশ একর জমির চাষ একদিনে হয়ে ঘেতে পারে ।, 

কথাটা শুনে সভার সমস্ত লোক একেবারে খ'। 

কেউ একজন হুকচকিয়ে বলে উঠল, “ওরে বাবা !, 

'এই হচ্ছে কাজের কাজ! এমন একটা ঘোড়া ঘ্দি পাওয়া ধায় তাহলে 
তাকে দিয়ে চাষ করাতে আমার আপত্তি নেই । কে একজন লোলুপ দীর্ঘনিশ্বান 
ফেলে কথাটা বলঙ্গ, কথার শেষে শিস দিয়ে উঠল। 

উত্তেজনায় দ্বাতিদভের ঠোটছুটে| শুকিয়ে গিয়েছিল, ঠোট ভিজিয়ে নিয়ে 
বলে চলল, “আমাদের কারখানায় আমরা আপনাদের জন্যে ট্রাক্টর তৈরি করছি। 
একজন গরিব বা মাঝারি চাষী তো আর নিজের থেকে ট্রাকৃটর কিনতে পারে 
না, তার পকেট অতখানি ভারী নয়। কাজেই ট্রাক্টর যদি কিনতে হয় তাহলে 
তাকে জোট বাধতে হবে হাত মেলাতে হবে মজুরদের সঙ্গে, গরিব ও মাঝারি 
চাষীদের লঙ্গে। কথাটা কি জানেন, ইাকৃটর এমন একটা যন্ত্র যা ছোট একটুকরে! 
জমিতে লাগনই হয় না। ই্রাক্টরের জন্তে চাই প্রচুর জমি। আর সমিতি বন্দি 
€ছোট হয় জহলেও বিশেষ কাজ হর না। ব্যাপারট! দাড়ায় অনেকটা গাঠার 
হুখ দোক্গাবার হতো।ঃ 
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"আরো কম।' পেছন থেকে ভারী একট! গলা গর়গম করে বেজে উঠল । 

কথার মাঝে এই বাধা গায়ে না মেখে দাতিষত বলে চলল, “ভাহলে আমরা 
কী করব? পার্টি পরিকল্পনা করেছে পুরোপুরি যৌথীকরণের ৷ যাতে জাপনার 
হ্বীক্টদ্ের নাগাল পেতে পারেন এবং আপনাদের এই গরিব অবস্থা থেকে বেরিয়ে 
আসতে পারেন । মার! যাবার আগে কমরেড লেনিন কী বলেছিলেন? গরিবী 
থেকে মেহনতী চাষীর একমাত্র মুক্ষির পথ ছচ্ছে যৌথখামার । ” নইলে তার আর 
রক্ষে নেই। রক্তচোষা কুগাক তার সমস্ত রুক্ত শুষে নেবে। এই পথেই 
আপনাদের চলতে হবে, যে-পথ আপনাদের দেখানো হয়েছে--খুব নিশ্চিতভাবেই 
ঘেখানে! হয়েছে। শ্রমিকদের সঙ্গে একজোট হয়ে যৌথখামারীরা মোকাবিল। 
করবে সমস্ত কুলাক আর জনগণের শত্রুদের সঙ্গে । আপনাদের খাটি কথা বলছি 
আমি। এবার আমি আপনাদের সমিতি সম্পর্কে কিছু বলব। এযা হয়েছে ত। 
হালকা! কামানের চেয়ে বেশি কিছু নয়-একটু যেন পলকা। তাই এটার 
ব্যাপার-শ্তাপার মোটেই কিছু ভালো নয়। আপনারা ঘতোটুকু যেতে পেরেছেন 
তা এই পধস্তই--একেবারেই যেতে পারেননি ! পুরোপুরি ক্ষতি হয়ে গিয়েছে! 
কিন্ত এই লঙিতিকে আমাদের করে তুলতে হবে যৌথখথামার | সেটা ছোঁক 
শিরদাড়। আর শিরদাড়ার চারপাশে বেড়ে উঠবে মাঝারি চাষীরা .** 

থামো, থায়ো, আমার কিছু বলার আছে! দিয়োমকা উশাকভ উঠে 
দাড়িয়েছে, তার চুল সোনাণী, মুখে ফুট-ফুট দাগ, ট্যারা চোখ । একদময়ে সে 
সমিতির সভ্য হয়েছিল। 

“কিছু বলতে হলে অচ্মতি নিতে হয়। চড়া গলায় ঝাঝিয়ে উঠল 
নাগুগনভ | টেবিলের সামনে ঘাতিদিতি ও রাজমিয়োৎনভের পাশে দে 
বসেছিল। 

'আমার ঘা! বলার আছে বিল অন্গুমতিতেই বলব, দিয়োমক1 পালট। জবাব 
দিল আর এমনভাবে ট্যারা! চোখে তাকিয়ে রইল যে মনে হতে পারে সে একই 
মক্ষে মঞ্চের দিকে ও সমাবেশের দিকে তাকিয়ে আছে। “আমি কি দিজেদ 
করতে পারি, আমাদের যে-সব ক্ষতি পোয়াতে হয়েছিল, যার জন্তে সোভিয়েত 
গ্রভমেপ্টের কাছে আমরা বোঝা হয়ে উঠেছিলাষ, তাকি জন্তে? আমি কি 
দিজেস কুতে পারি, খণ তহবিল ভেঙে খাওয়া পোকার তো! জীবন যে আমরা 
কাটিয়েছিলাম মেটা কার জন্তে? আমাদের সমিতির সভাপতির জন্তে--লাভের 
কারবার আরকাশ.কার জন্তে |” 


ততূষি তো বেহচ্দ প্রতিক্রিযাখীলের মতো! মিখ্যে বলে চলেছ!' একটা কর্কশ 
গলার চিৎকার শোনি। গেল ঘরের পেছন থেকে । তারপরে দেখা গেল, কমই 
দিয়ে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে জারকাশক!| মঞ্চের দিকে আমছে। 

“আমি তা প্রমীণ করব, দিয়োমকা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে, তার চোখছুটো 
ঠেলে বেরিয়ে এলেছে নাকের ভগার ওপরে। ওদিকে রাজমিয়োৎনভ টেবিলের ওপরে 
তার চ্যাটালো হাতের ঘুধি মারছিল। তাকে ভ্রক্ষেপ না করে দিয়োমক্ত1] ফিরে 
দাড়াল আরকাশকার দিকে । তেবো'না তুমি পার পেয়ে যাবে! আমাদের 
সমিতিট! যে নষ্ট হয়ে গেল তার কারণ কী? এই নয় যেআমর!1 সংখ্যায় কিছু 
কমতি ছিলাম । সমিতিট। নষ্ট হল তোমার লাভের কারবার চালাবার জন্যে । 
আর আমাকে তুমি বলছ কিনা বেহদ্দ প্রতিক্রয়াশীল। আমিও পালটা দিতে 
পারি, বেশ কড়া ও গরমভাবেই। কাউকে কিছু না বলে একট! ধাড়ের বদঙে 
একটা মোটরবাইক তুমি নাওনি? নিয়েছ! কার মাথায় এনেছিল যে সবচেয়ে 
বেশি ভিম পাড়ে যে-সব মুরগি সেগুলোর বদলে *."? 

তুমি আবার মিথ্যেকথা বলছ ! কথার মধ্যে কথা ঢুকিয়ে দিয়ে আরকাশকা 
নিজেকে বাঁচাতে চাইল । 

“কে আমাদের বুঝিয়ে শুনিয়ে রাজী করিয়েছিল যে তিনটে ভেড়। আর একটা 
বকৃন। বাছুরের বদলে একট। মেশিনগানের শকট নেওয়া হোক? তুমি হচ্ছ 
একটা ব্)বসাদার, তার বেশি কিছু নও], জয়ের উল্লাস নিয়ে দিয়োমকা বলে 
চলল। 

ঘভদ্রেভাবে কথা বলে! তোমর1! লড়াইয়ের সময়ে মোরগর। যেমন করে 
তেমনি ঠোকা£কি লাগিয়েছ দুজনে !' নাগুলনভ প্রতিবাদ করল। উত্তেজনায় 
তার গালে রক্ত উঠে এপেছে, আর মাংসপেশীগুলো! কুঁচকে গিয়েছে । 

“আমি কিছু বলতে চাই, আরকাশক1 বলল। ঠেলেঠেলে পথ করে নিয়ে দে 
টেবিলের সামনে এসে দীড়িয়েছে। 

তারপরে বথা শুরু করার জন্যে তৈরি হতে গিয়ে সে যখন নিজের দোনালী 
দ্বাড়িতে হাত চালাচ্ছে, দাভিদ্ত ভাকে ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিল, “আগে আমার 
কথ! শেষ কবে নিই । দয়া করে এখন আমাকে বাধ] দেবেন না। তাহলে, 
কমরেভগণ, যে-কথা বলছিগ্গা্, একমাত্র যৌথখায়ারের মধ্যে দিয়েই আমর! 
পারি... 

'আমাদের কাছে প্রচার চালাবার কোনো দ্বরকার নেই! যৌথথামারে, 
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কারী ওটি 


আঙ্গর। আসব, হনেপ্রাণেই আলৰ [ দাতিধভকে বাধা দিয়ে কথাটা] বলেছে রেড 
পার্টিজান পাভেল লুবিশকিন। দরজার লবচেয়ে কাছে লে বদেছিল। 
যৌথখামার নিয়ে আমাদের কোনে আপত্তি নেই !' 

'আমর1 যদি একজোট হই গাহলে লৰকিছু করতে পারি।” 

“কিন্তু যৌথ খাধারকে ঠিকভাবে চালাতে হবে । 

লুবিশ.কিন নিজেই সমস্ত চেঁচামেচি ডুবিয়ে দিল। চেয়ার ছেড়ে উঠেছে 
সে, খমধনে কালো টুপিটা খুলে ফেগেছে মাথা থেকে, আর দরজার সামনে প্রকাণ্ড 
চওড়1 কাধছুটো নিয়ে নবার ওপরে মাথা তুলে দাড়িয়েছে। 

'তুমি তো বড়ো অভভূত মানুষ দেখাছ' সোভিয়েত গভনমেন্টের হয়ে ব়্তা 
দিতে এপেছ কিনা আমাদের কাছে! যুদ্ধের সম এই যৌথখামারফে এখানে 
দাড় করিয়েছি তো আমরাই, এই আমরাই তো কাধ লাগিয়েছি যৌথখামার যাতে 
ভেঙে না পড়ে। যৌখখামার যে কী ঞ্িনিস তা আমর! জানি, আর যৌথখামারে 
আমর! যোগও দেব । আমাদের হন্ত্রদাও! কড়া-পড়া একট। হাত দে বাড়িয়ে 
ধরল, "ট্রাক্টর জিনিসট] খুবই চমত্কার, সবাই জানে । কিন্তু তোমরা, শ্রমিকরা, 
যথেষ্ট ট্রাক্টর তৈরি করতে পারছ না। তোমাঞ্ধের বিরুদ্ধে এই আমাদের বলার 
কথা! এমন কিছু নেই যা আমর] আকড়ে ধরতে পারি, এই হয়েছে মুশকিল । 
এমনও হতে পারে, যৌথখামারে যোগ না৷ দিয়ে এক হাতে বলদ তাড়িয়ে চলেছি 
আর অন্ত হাতে চোখের জল মুছছি। যৌথখামারের ব্যাপারটা শুরু হুবার আগে 
আমি এমনকি ভেবেছিলাম কালিনিনকে একটা চিঠি লিখি । তাদের বল, 
দবানাশশ্বের চাষী এই আমরা যাতে ঘা-হোক একটা নতুন জীবন শুরু করতে পারি 
সেজগ্ভে আমাদের সাহায্য ঝর! হোক। কিআর বলব, গোড়ার বছরগুলিতে 
যা চলছিল ৩ ঠিক পুরনো। আমলের মতো! । খাজনা দাও আর নিজে যা ভালো 
বোঝ করে ঘাও। তাহলে রুশী কমিউনিস্ট পার্টি আছে কি জন্তে? আমি 
জানি আমরা ক্ষমতা পেয়েছি, কিন্তু তাতে হলট! কি? সেই তে! পুরনো কালেই 
ফিরে যাওয়া--লাঙল হা ছয়ে টানা হবে সেটা! হদ্দি থাকে তাহলে লাঙলের পিছু 
পিছু চলো । কিন্তু লাঙল টানাবার ব্যবস্থা যাদের নেই তাদের কী হবে? তারা 
কি গিজার দরে দোবে ভিক্ষে করে বেড়াবে? নাঁকি অপেক্ষা করে থাকবে কখন 
পর্যটকরা আদে আর মোটা কাঠের ছচ দিয়ে তাদের পকেটে ফোড় চালাবে? 
ধনীবা! খুশিমতো। জঙ্গি ভাড়া করতে পারে, মুত্র খাটতে পাবে । এই কি 
বিশ্লবেন্ধ ববান্ধ ক। ছিল? ভৌমব। বিশ্লবের চৌখ রেখে দিয়েছ! আমর! 
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. যখন বলি, “আমরা কি-জন্কে লড়াই করেছিলাম? তখন ওই মাতব্বরন্তা, যায়? 
কোনোদিন নাক দিয়ে রেশমা বারুদের ধেপয় টানেনি, তারাই খযমাদের বিদ্রপ 
করে আর তাদের পেছনে দাড়িয়ে যতো নব শ্বেষ্রক্ষী বদমায়েস হাসিতে লুটিক়ে' 
পড়ে । না, আমাদের জান দেবার কোনে! দরকার নেই । ভালে! ভালে কথ! 
অনেক শুনেছি । তুমি আমাদের ধারে বা দানাশশ্টের জামিনে অস্ত্র ফাও দ্িকি-_ 
ঘোড়ায় টান! লাগল নয়, সত্যিকারের হস্ত! তুমি ওই থে ভ্রাকটরের কথ! বললে, 
তেমনি একটা উ্রাকটর আঙ্মাদের দাও । দেখ ভোষরা, এটা ঘে আমি পেয়েছি 
তা কি জন্যে? বেঞ্চির ওপরে যাঁর বদেছিল তাদের হাটুর ওপর দিয়ে ভিডিয়ে 
সে চলে এল টেবিলের কাছে। সেখানে দাড়িয়ে পরনের শ1টট! টেনে তুলল 
ওপরে, একসঙ্গে জড়ে। করে চিবুকের নিচে ধরে বাখল। আব তখন দেখ! গেল 
তার বাদামী পেট আর পাজরার ওপর দিয়ে ছুটে। ভয়ংকর কাটা-চিক। আবার 
বলল, ক্যোডেটদের কাছ থেকে এই যে উপহার আম্মি পেয়েছি মেটা কি জন্তে ? 

“নির্লজ্জ বেহায়া, শয়তানের ঝাড়, এর চেয়ে পাৎলুনটা একেবারে খুলে 
দাড়ালেই হত! বিধবা! আনিসিয়া বলে ছিল দিয়োমকা উশাকভের পাশে, 
রুষ্ট চের। গলায় চিৎকার করে উঠেছে সে। 

“তাই বুঝি চাও তুষি? দিয়োমকা ঘ্বণার সঙ্গে টেরা চোখে তাকিয়েছে 
আনিমিয়ার দিকে । 


“তুমি চুপ করে থাকো আনিসিয় ! একজন মেহনতী মানুষের কাছে শরীরের 
ক্ষত দেখাতে আমি লজ্জা! পাই না। ও দেখুক! আমর! এখন যে-ভাবে বেঁচে 
আছি নেই জীবনই যদ্দি চলতে থাকে তাহলে এই হতভাগা মাস্থষটার এমন কিছু 
থাকে না ফা দিয়ে এই ক্ষতচিহ্ন ঢাঁকা পড়তে পারে । আমার এই পাতলুন নামেই 
পাত্লুন। দিনের বেলা এই পাংলুন পরে কোনে মেয়ের পাশ দিয়ে আমি হেঁটে 
যেতে পারি না--তাহলে সেই যেয়েটি আতঙ্কে কাঠ হয়ে যাবে ।, 

ঘরের পেছন দিক থেকে হো-হে! হাসি আর উচ্চ কলরব শোন] গেল । 
কিন্ধ লুবিশকিন সারা ঘরের ওপর দিয়ে কড়া দৃষ্টি বুলিয়ে যাচ্ছে। আবার সব 
চুপচাপ, শুধু শোন। যাচ্ছে জলন্ত বাতির পলতে থেকে অন্পই চিড়বিড় আওয়াজ । 

'আঙি ভাবি, ক্যাডেটদের বিরুদ্ধে আমি লড়াই করতে গিয়েছিলাম কি এজন্টে 
যে ধনীর! ঘাতে আবার আমার চেয়ে ভালোভাবে জীবন কাটাতে পারে? ধনীরা 
যাতে খেতে পারে সমস্ত মিঠাইমণ্ডা, আর মায়ার জন্যে থাকে শুধু রুটি-পেধাজ ? 
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তাই না, কমরেড শ্রহিক্শাই ? তুমি আমাকে চোখ টিপো না বাকার ! আফি 
বছবে মাত্র একবারই মুখ খুলি, তাই যাঁখুশি বলে যেতে পারি |, 

'বলে যা, দাভিদ তাকে ইসার1 করল । 

££), বলছি। এ বছর আমি সাত একর গমের চাষ দিয়েছিলাম । ঘরে 
খামার আছে তিনটি বাচ্চা, একটি বিকলাঙ্গ বোন ও রুগ্রা স্ত্রী । রাজহিয়োৎ্নভ, 
তৃমি বলো, পরিকল্পনা মাফিক আমার যতোট1 গম দেবার কথা ছিল তা আমি 
পুরোপুরি দিয়েছি কিনা ?? 

খদিয়েছ। কিন্ক এই নিয়ে এত সোতগোল কেন।, 

'লোরগোপ আহি তুলবই | এবারে বলি, ওই যে কুলাকটা, নাকখোয় ক্রল'**” 

“আবার কেন! নাষ্লনভ টেবিলের ওপরে ঘু'ব মারল। 

'নাকধোয়া ফল কি তার যতোটা দেবার দিয়েছে? না, দেয়নি । দিয়েছে কি? 

“কিন্ত তাকে তো আদাগতে জরিমানা করা হয়েছে আর দানাশশ্ব নেওয়া 
হয়েছে বলে উঠল বাছজগমিয়োৎনত | তার চোখদুটেো! চকচক করছে, স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে লুবিশ.কিনের কথা শুনে সে খুশি। 

জেলা কমিটির সেক্রেটারির কথা মনে পড়ল দীভিদভের, ভাবল, “ওছে 
মাথামোট। বাদশা, ডোমার এখানে থাক উচিত ছিল ।, 


“আর এ-বছর আবার ওর কাছে আমাদের হাটু গেড়ে বলতে হবে--বসম্তকালে 
যখন ও আনবে মন্তুর খাটাবার জন্যে আমাদের ভাড়] করতে । এই বলে 
লুবিশকিন তার কালো টুপিটা দাতিদতের পায়ের কাছে ছুঁড়ে দিল, “যৌথখামারের 
কথ! আমার কাছে বগগতে আসা বাকেন? আগে কুঙাকদের চিট করো, তখন 
আমরা যোগ দেব। আমাদের যদি দিতে পারে ওদের যস্তর ওদের বলদ ওদের 
ক্ষমতা, তাহলেই আযাঞের আর ওদের মধ্যে সম্কতা আসবে। কিন্তু এখন শুধু 
শোন!| যাচ্ছে “কুলাকদের ধ্বংস কারো? এই নিয়ে কথ ছার কথ!। কিন্ত কুলাকদের 
বাড়বৃদ্ধি প্রতি বছরে হয়েই চলেছে, যেমন বাড়ে ভাটুইগাঁছ, বাড়তে বাড়তে 
হূর্ধকে জাড়াল করে দেয় ।” 

'ফ্রুলের সম্পত্তি আমর] যদি পাই তাহলে আরকাশ.কা করবে কি, তার বদলে 
একটা এরোপ্লেন নিয়ে আনবে । কথার মাঝখানে দ্বিয়োমক1 বলে বলল। 

হাহাহাহা! 

*ও ঠিক সাই করবে! 


'তোমর। দ্বেখ নাষ করে অপমান কর হচ্ছে! আরকাশকা চিৎকার করে 
উঠল। 

“চুপ, চুপ, কিছু শুনতে পাচ্ছি না!» 

চুপ করতে পারে! না নাকি, শর্রতানর] !" 


“ুপ, চুপ! 
অনেক ডেষ্ট] করে দাভিদভ কিছুটা শাস্তি ফিরিয়ে আনল। 

'এ তো আমাদের পার্টির নীতি। যেদরজা খোল! রয়েছে সেই দরজায় 
টোক1 দেবার দ্রকারটা কী! শ্রেণী হিদেবেই কুলাককে ধ্বংশ করতে হবে, 
কুলাকের সম্পত্তি দিয়ে দিতে হবে যৌথখামারকে--এ তে। হবেই । কমরেড রেড 
পার্টিজান, তোমার টুপিটা ঘে টেবিলের তলায় ছুঁড়ে ফেগলে তার কোনে দরকার 
ছিল না। তোমার মাথার জন্তে ওটার প্রয়োজন এখনো তোমার আছে। 
এখন থেকে জমি বন্দোবস্ত নেওয়। আর মজুর থাটানো। আর চলতে পারে ন1! 
কুনাকদের মহা করতে হয়েছে, কেননা আমরা! গরিব | দানাশন্ত যৌথখামারা 
যতোটা দিতে পারত তার চেয়ে বেশি দিতে পারত কুলাক। কিন্তু এখন ব্যাপারট 
অন্তদ্দিকে ঘুরে গিয়েছে। কমরেড স্তালিন সমস্ত কিছু নিতুলিভাবে খতিয়ে 
দেখেছেন এবং বলেছেন, তোমাদের জীবন থেকে কুলাককে যেন হটিয়ে দেওয়া 
হয়! যৌথখামারকে দিয়ে দাও তার সম্পত্তি ।**তোমর। এতক্ষণ হঙ্্ের জন্যে 
চেঁচামেচি লাগিয়েছিপে...তাছলে শোন, যৌথখামারগুলো যাতে নিজেদের 
পায়ে দাড়াতে পারে সেজন্তে তাদের পঞ্চাশ কোটি রুবল দেওয়া হচ্ছে! কেমন 
লাগছে শুনে? আগে শোননি কথাট1? তাহলে এখন আর তোমাদের দুশ্চিন্তা 
কিমের? প্রথমে তোমাদের তৈরি করতে হবে একটি যৌথখামার, যন্ত্রের ভাবনা 
আবে তারপরে । তোমর চাইছ আগেই একট। বল্গ! কিনতে, তারপরে নেই 
বল্গ! পরাবার জন্তে একটা ঘোড়া । হাপছ কেন? ব্যাপারট! তাই দাড়াচ্ছে।, 

'পেছনকে সামনে করে তুলতে চাইছে লুবিশকিন ! 

“হো-হো ! | 

“আমরা কিন্তু মনেপ্রাণে যৌথখামারের পক্ষে! 

ওই যে বল্গার কথ। বল্ল, কথাটা! একেবারে ঠিক বলেছে ।, 

“যদি চাও তো আজ বাত থেকেই শুরু করে দিই !, 

“এখনই আমাদের নামগুলো লিখে নাও দ্বিকি ! 
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'আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো, কুলাকদের গুড়িয়ে দিই 1” 

নাগুপনভ প্রস্তাব করল, “যারা যারা যৌথখামারে যোগ দিতে চাও, হাত 
তোলে] ।' 

হাতগুপো গোপ! হলে দেখা গেল যৌথখাষারের পক্ষে তেত্রিশটি হাত উঠেছে। 
কেউ একজন উত্তেজনার বশে দুটি ছাতই তুলে ফেলেছে। 

ঘরের ভেতরে প্রচণ্ড গুম আবু গুম়োট | অলহ মনে হওয়াতে দাভিদভ 
ওতারকো? ও জ্যাকেট খুলে ফেগ্েছে। শার্টের কলারের বোতামটাও খুলে 
ফেলল, তাতুপরে হাপিমুখে অপেক্ষা করতে লাগল কখন উত্তেজনা কমে । 

রাজনীতির দিক থেকে তোমরা সকলে খুবই সচেতন, সন্দেহ নেই। কিন্তু 
তোমরা] কি মনে কর, যৌথখামানে যোগ দেশয্রাতেই ব্যাপারট! চুকে গেল, আব 
কিছু করার নেই? না, এইট্ুকু করলেই সব করা তয়না। তোমরা, গরিব 
মান্ষেরা, তোমরাই সোভিয়েত ক্ষমাতার প্রধান নিভর 1 তোমরাই সবুজ শাল, 
ঘযৌথখাম্ারে তোমাদের ঘোগ দিতেই হবে। আর তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
আসতে হবে দোছুগ্যমান মাঝারি চাষীদের ৪1, 

€ল যদি আমতে না চায় 'তাহণে তাকে টেনে আনবে কি করে? কী ভাব 
তাকে, সেকি একটা বলদ যে জোয়াল পরিয়ে টানলেই যে দিকে খুশি নিষ্বে 
যাওয়। যাবে? জিজ্েল করল লাতের কারবারী আরকাখকা । 

“ওকে বোঝা ও, বুঝিয়ে রাজী করাও! আমাদের আদর্শের জন্তে যোছ্ধা! 
যদি তুমি হও, আর যদি অপরকে টলাতে না পারে তাছলে কেমন ধরনের যোদ্ধা 
হলে তুমি? কাল একটা সভা হবে। তৃষি নিজে এই সভার পক্ষে মত জানিয়ে 
যাও, আর তোমার প্রতিবেশী মাঝারি চাষীকে রার্ী করাও সেও যেন আগে। 
এবারে আমরা কুপাকদের নিয়ে আগোচনা শুরু করব। উত্তর ককেসাস অঞ্চল 
থেকে ওদের নির্বাসন দিয়ে আমর কি প্রস্তাব পাশ করব, নাকি অন্য কিছু? 

“বাজী ।' 

“শেকড় থেকে উপড়ে ফেল ওদের '' 

আমি হলে শেকড় সহ, উপড়ে ফেলতাম, মন্তব্যে সাড়া দিল দাতিদভ, 
তারপরে রাজহিয়োৎনভকে বলল, 'কুলাকদের তালিকাট! পড়ুন ভে! । দেরি ন! 
করে আমর! এই সভা থেকেই অনুমোধন করিয়ে নিই ।, 

ফাইল থেকে একট! কাগজ বার করে দ্বাতি্বতের হাতে দিল জান্দেই। 

জল দায়াস্কত। এই প্রোলেতারীয় শাস্তি কি ওর প্রাপ্য? 
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পলকের হধ্যে ঝাকে কাকে হাত উঠে গেল। কিন্ত ছাতগুলে! গুণতে গিয়ে 
ঘাতিদতের কাছে ধরা পড়ল একজনের হাত ওঠেনি । 

ধভোমার মত নেই ? ঘামে ভেজা ছুই ভূক কপালে তুলে দাতিঘত জিজেদ 
করল। 

'মত আমি দিতে চাই না।, সংক্ষেপে জবাব দিল একজন কদাক, চেহারায় 
শান্তশিই ও সাধারণ । 

“কেন চাও না? দাভিদভ জানতে চাইল। 

"চাই না এ-কারণে যে দে আমার প্রতিবেশী আর তার কাছ থেকে অনেক 
উপকার আমি পেয়েছি । তার বিরুদ্ধে আমি ছাত তুলতে পারি না" 

“এখুনি সভা থেকে বেরিয়ে যাও1” নাগুলনভ হুকুম দিল, এমনভাবে লাফিয়ে 
উঠেছে ঘেন রেকাবের ওপরে বুয়েছে, গলার হ্বর কাপছে। 

“না, ওতে কাজ হবে নাকমদ্ডে নাগুলনভ 1 দাভিভ কড়। গলায় বাধা 
দিল, “আপনি যাবেন না, কমরেড! আপনার কথাট! বুঝিয়ে বলুন। আপনি 
কি মনে করেন- দামাস্কভ কুলাক 7? না, কুলাক নয়? 

“আমি ওসব বুঝি না। আমি মুখ্যু মান্য, আমি এই সভা থেকে বাইরে 
থাকতে চাই 1, 

“তা হয় না, আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে ওই লোকটির কাছ থেকে আপনি 
কী উপকার পেয়েছেন ।, 

'সে আমাকে বরাবর সাহায্য করে এপেছে। আমাকে বলদ ধার দিয়েছে, 
আমাকে বীজ দিয়েছে."'সব রকমের জিনিস দিয়েছে । কিন্তু আমি সব্ুকারের 
বিরুদ্ধে নই, আমি সরকারের পক্ষে ।, 

“ও কি তোমাকে ওর হয়ে মুরুব্বি দাড়াতে বলেছে? ওকি তোমাকে টাক! 
দিয়ে বা ফসল দিয়ে ঘুষ দিয়েছে? স্বীকার করতে দোষ নেই, ভয় পেয়ে! না ! 
কথার মাঝখানে রাঁজমিয়োখ্নভ বলে উঠল, “মামাদ্দের কাছে বলে! ও তোমাকে 
কী দেবে বলেছে ।” কথাট1 বলে মান্তষটার জন্তে ও নিজের স্ুল প্রশ্নগুলোর জন্তে 
লজ্জায় বিব্রঙভাবে হাসল রাঙ্জমিয়োৎ্নত | 

'লে যে আমাকে কিছু দ্বেবে বলেছে এমন তো নাও হতে পারে। তোমরা 
কি করে জানলে? 

'তুমি মিধ্যে কথ। বলছ, তিখোফেই | নিজেকে তৃষি বিক্রি করে দিয়েছ । 
তার মানে তৃষি নিজেই এখন কুলাকদের পা-চাটা! হয়ে গিয়েছে । বেফিতে যার! 

বলেছিল তাদের মধ্যে থেকে একজন চিৎকার করে উঠেছে। 
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“জামার নাষে যাখুশি ভোর] বঙ্গতে পার, সেটা তোমাদের ব্যাপার ॥ 

মাহুধটার গলার কাছে যন একট! ছুরি ধরে আছে এমনিভাবে দ্বাভিদ 
জিজেদ করল, “তুমি ঠিক করে বলো, তুমি মোভিয়েত শক পক্ষে, ন1 কুলাকদের 
পক্ষে? গরিব যানুষদের শ্রেণীকে লক্দায় ফেলো না। এই সতাকে খোলাখুলি 
জানিয়ে দাও তৃমি কোনদিকে আছ।' 

“ওকে নিয়ে তোমরা সময় নই করছ কেন! বাগে ও ঘ্বণার় লুবিশকিন ফেটে 
পড়ল, «ওকে এক বোতল তক] দিয়ে, একট ছেড়া স্কাকড়া দিয়ে, যাহোক কিছু 
' দিয়ে কিনে নেওয়া যায় । তিমোফেই, তোমার মুখের দিকে তাকাতেও আমার 
ঘেক্স1 হচ্ছে । 

শেষপর্ধস্থ লেই মানুষটি, যে তোট দিতে চায়নি, সেই তিমোফেই বোর্শচত 
মুখের ওপরে জোর করে একট! বিনয়ের ভাব ফুটিয়ে জবাব দিল, 'আমি সরকারের 
পক্ষে, আমাকে তোমর] সন্দেহ করছ কেন? ভালো! করে না জানার জন্তে আমি 
ঘোষ করে ফেলেছিলাম ।' দ্বিতীয় বার ভোট নেবার সময়ে সে হাত তুলল, 
স্পষ্টতই অনিচ্জার সঙ্গে । 

দাতিদত ভার প্যাডের কাগজে লংক্ষিথ অস্তব্য লিখে রাখল, 'ভিমোফেই 
বোর্শচভ, শ্রেণী-শক্রদের প্রভাবে । ওকে নিয়ে বসতে হবে ।, 

সভায় সর্ধসশ্মতিক্রমে আরও চারটি কুলাক-বাড়ি অনুমোদিত হল। 

কিন্ত দাতিদভ যখন 'তিৎ বোরোদিন” নামটি পড়ে জিজেদ করল «কে কে 
পক্ষে আছ?” লভায় দেখা দিল একট] অস্বস্তিকর নীরবতা । 

সবাই চুপ করে কেন? বাপারটা কি? বসে থাকা ম্াৃষগুলোর ওপরে 
চোখ বুলিয়ে গেল দরাতিদবভ, কারও দৃটি তার দিকে নেই। তখন সে দুটি নিবদ্ধ 
করল নাগুলনতের ওপরে । 

“যানে, ব্যাপারটা এই রকম, নাগুলনত আমতা আমতা করে বলতে লাগল, 
এই বোরোদিন, আমর ঘাকে ভাকি আমাদের ধরন অনুয়াক়ী তিতোক, দে 
১৯১৮ দালে আমাদের সঙ্গে শ্ষেচ্ছায় বেডগার্ডে যোগ দিষ্বেছিল। পে গরিব ঘরের 
মাধ, বেশ ভাগোতাবেই লড়াই করেছিল । যুদ্ধে দে আহত হয়েছে, আর 
বৈপ্লাবিক কাজকর্মের জন্তে ম্মানলাত করেছে-_একটা রুপোর ঘড়ি। তারপরে 
কমরেড, সে যে আমাদের প্রাণে কি-ভাবে দাগ! দিয়েছিল তা কি আপনি বুঝতে 
পাবেন? ঘরে ফিরে এনে সে তার চাষের কাজে একেবারে একটা শকুনির মতো 
ধাত কামড়ে রইল। আমরা! ওকে সাবধান করতে লাগলাম, কিন্তু ও কিছুই শুনল 


না, বড়োলোক হতে শুরু করল। দিনরাত্ির কাজ করত, চুলদাড়ি পর্যন্ত কাটত 
না, আর কি লীত কি গ্রীক্ঘ--একট| মাত্র ক্যানভাগের পাংলুন পরে কাটিয়ে ছ্বিত। 
বলদ সমেত তিনটে হালের মালিক হুল নে, আর ভারী ভারী ওজন তুলতে গিয়ে 
শরীয়ের শিরা ছিড়ে ফেলল তবুও তার যেন আরে! চাই, আরো চাই! 
তখন মে মন্ধুর খাটাতে শুরু করল, একপঙ্গে ছ-তিনজন করে। একটা 
হাওয়া-কল কিনে বদল, তারপরে কিনল পাচ-অশ্বশক্তির একট] বান্পীয় ইঞ্রিন, 
সুরু করে দিল একটা অয়েল-প্রেদ। তারপরে শুরু করে দিল গবাদি পত্তর 
বাবসা । নিজের খাওয়ার ব্যাপারে যেমন রুপণ ছিল, তেমনি ম্্রদেরও না 
খাইয়ে রাখত--যদ্দিও মেই মঞ্জুর] তার জন্যে দিনে কুড়িঘণ্টা! কৰে পরিশ্রষ 
করত আর রাত্তিন্রবেলাও বার পাচেক উঠত ঘোড়। ও গোর়ুমোষের তদারক 
করার জন্তে। আঙ্গরা ওকে একাধিকবার পার্টি গ্রপ ও দোভিয়েতের সাষনে 
হাজির করলাম, ওকে ধিক্কার জানালাম | বললাম, "তিৎ, এমৰ ছেড়ে দাও । 
আমাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয় সোভিয়েত শক্তির পথে বাধ! হয়ে দাড়িও না! 
এজন্তে তুমি নিজেও তে। হোয়াইটদের বিরুদ্ধে ক্রপ্টে যথেষ্ট কষ্ট তোগ করেছ...” 
না গুলনভ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তার দু-হাত ছড়িয়ে দিল, “একটা লোকেন মাথায় 
ঘদ্দি শয়তান তর করে তাহলে আব্র কিছু করার থাকে না । আমর! দেখতে 
পাচ্ছিলাম বিধয়সম্পত্তি ওকে শেষ করে দিচ্ছে! আমর] আবার ওকে ডেকে 
পাঠালাম, ওকে মনে করিয়ে দিলাম আমর] কি-ভাবে একসন্ধে লড়াই করেছি, 
একসঙ্গে কষ্টভোগ করেছি। আমরণ ওকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, আমরা ওকে 
এই বলে শানালাম ঘে ও যদি আমাদের পথে বাধ! হয়ে দাড়ায়, ও হদি বুর্জোয়! 
হয়ে যায়) তাহলে আমর| ওকে দলেপিষে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেব--বিশ্ববিপ্রবের 
জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকব ন1।, 

“সংক্ষেপে বলো, অধৈর্ধ হয়ে দাভিদত বলল। 

নাগুলনতের গলা কাপতে লাগল ও আরে। শান্ত হয়ে গেল। 

“এসব কথ! সংক্ষেপে বলা যায় না। এর মধ্যে যেযস্ত্রণা আছে ভাতে রক্ত 
হিম হয়ে যায়। যাই হোক, সে, অর্থাৎ তিতোক, আমাদের জবাব দিত, 
“সোভিয়েত সরকারের হুকুম আমি মেনে চলছি, আমি আমার চাষেবু এলাকা 
বাড়াচ্ছি। আর আমি যেমজ্জুর খাটাই তার মধ্যে বেমাইনী কিছু নেই. 
কাহার বৌ রুগী। আমি কিছুই ছিলাম না, আমি সবকিছুই হয়েছি। আমি 
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পেয়েছি সবকিছু, আর এইজন্যেই তো! জামি লড়াই করেছিলাম । আরও বলত, 
'লোভিয়েতেয় ক্ষ্াতা তোমাদের ওপয়ে নির্ভর করে নাঁ। আমি তো ওদের 
চিযোবার মতো! কিছু খান নিজের হাতে দিয়েছি, আর তোমর] তো শুধু কাগজ 
নষ্ট করা ছাড়া আর কিছুষ্ট করোনি। তোমাদের আমি তোয়াক্কা করি না।, 
আমরণ ওয় কাছে যুদ্ধের কথা তুগতাঁম, বগভাষ কত দু'খকষ্ট আমরা একসঙ্গে 
লহ করেছি সেইনব কথা । শুনে কখনো! কখনো ওর চোখে জল আমত। কিন্তু 
লেই চোখের জঙগকে ও মোটেই আমল দিত না, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মনটাকে শক 
করে তুলত | বলত, “অতীতের কথা অতাতেই শেদ হয়ে গিয়েছে" আমর! 
ওষ সোটের অধিকার কেড়ে নিলাম । ও তখন পাশ কাটিয়ে যেনে চেষ্টা করল, 
ডিঠি লিখল জেলার কাছে 2 অন্থোতে | কিছ্ধ সামি যেভাবে ব্যাপারটাকে 
বুঝেছি, ওইসব কেন্দু'য় সগঠলের মাথায় কিছু পুরনো বিপ্লবী আছেন, তার! 
বোফেন যে একবার যদি কোনো মাগষ বিশ্বাঘধাতক হয়ে যায় তো পে শক্রু-- 
তাকে কিছুতেই করুণা করা চলে না!” 

“জায়েকট সংক্ষেপে বলা যায় না? 

“এই আমি শেষ করছি। তাঁরাও ওকে গর ভোটের অধিকার ফিরিয়ে দেননি। 
এ্রথনেো! ও একই অবস্থায় আছে। মন্গুরদের পাওনা ও মিটিয়ে দিয়েছে, কিন্তু'"। 

'বেশ তো, অস্রস্টাটা তাহলে কি? তীব্র দ্ীতে নাগুলনভের দিকে তাকাল 
ঈ্গাতিদতভ । কিন্ত নাগুগনভ তার বোদ ঝলসানো ছোট ছোট লোমওলা চোখের 
পাতা নামিয়ে চোখ চেকে ফেলেছিল, বলল, “এই কারণেই সতা! চুপচাপ । আমি 
শুধু বোঝাতে চেয়েছিলাম ওই লমস্ত গৌববমপ্ডিত দিনগুলিতে কী ধরনের মাগ্ৰ 
ছিল এখন কুঙগাক হয়ে যাওয়া এই তিৎ বোরোদিন |, 

দাভিদত ঠোটে ঠোঁট চেপে ধরল, কালে! হয়ে উঠল তার মুখখানা, “এই 
সমস্ত করুণ কাহিনী কেন আপনি বলে চলেছেন? এক সময়ে সে পার্টিজান ছিল 
সেটা অবশ্য তার পক্ষে সম্মানের । এখন লে কুলাক হয়ে গিয়েছে --অ £এব 
শত্রু । শত্রুকে অবশ্থই চূর্ণ করতে হবে! এত আলোচনা করার কী আছে? 

“শুঁকে আমি করুণ] করছি তা নয়! যানয় তার জন্গে আমাকে দোষ দেবেন 
না কমবেড।! 

'বোরোছিনকে উৎখাত করার পক্ষে কে আছ?" বেঞ্চিতে বস! মানুষগুলোর 
ওপরে ছাভিদভ চোখ বুলিয়ে গেল। 

হাত উঠতে লাগল, একটি একটি করে, অনিশ্চিতভাবে। কিন্তু শেষপর্যন্ত উঠল । 
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সত] শেষ হবার পরে নাগুলনভ তার সঙ্গে রাত কাটাবার জনে দাতিদতকে 
আমন্ত্রণ জানাল। 

“আর আগামী কাল আমর! আপনার জন্তে থাকার জায়গা ঠিক করে দেব ।, 
গ্রাম সোভিয়েত থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে অস্কার অলিন্দে পথ হাতড়াতে 
হাঙড়াতে নাগুলনভ বলল। 

মুড়মুড়ে বরফের ওপর দিয়ে একসঙ্গে হাটতে লাগল দুজনে । পরনের 
আধা-ঝুল কোটটা পুরোপুরি খুলে দিয়ে ধীরম্বরে নাগুলনভ বলতে লাগল ঃ 

কমরেড, সমস্ত চাষের সম্পত্তি আমরা যৌথথামারের মধ্যে নিয়ে নিতে 
চলেছি, একথা শোনার পর থেকে আমি আরে সহজভাবে নিশ্বাস নিতে পারছি। 
একেবারে ছেলেবেলা থেকেই সম্পত্তির ওপরে আমার দ্বণ। থেকে গিয়েছে । 
সম্পাতই হচ্ছে সমস্ত অনিষ্টের যূল। আমাদের দুই প্রাজ্ঞ কমরেড, মার্কস 
ও এঙ্ষেলস, ঠিক কথা বলে গিয়েছেন। এমনকি সোভিয়েত আমলেও 
লোকে খাবারের ডাবনার সামনে শুয়োরের মতো কড়াকাড়ি লাগিয়েছে, . 
মারামারি ও ঠেলাঠেলি করছে--সবকিছুর যূগে ওই অভিশঞ রোগ ! 
আগেকার অবস্থা কেন ছিল, সেই পুরনো আমলে? ভাবতেও ভয় 
হয়! আমার বাব! ছিলেন হ্বচ্ছল কসাক, চাবুটি হালের বলদ ও পাঁচটি ঘোড়া 
ছিল তার। বিশাল এক এলাক। জুড়ে আমর] চাষ করতাম, দেড়শো থেকে 
ছুশো থেকে আড়াইশো একর পর্ধন্ত জমি । আমাদের পরিবারটি ছিল বৃহৎ 
এবং আমরা সকলে কা করভাম। নিজেরাই করতাম লমস্ত কিছু । ভাবুন 
একবার ব্যাপারখানা, আমার তিন ভাইয়ের বিয়ে হয়েছিল। একটি ঘটন। আজও. 
আমার মনে আছে, আর এই ঘটনার জন্যেই সম্পত্তির ওপরে আমার মন বিষিয়ে 
যায়। একদিন আমাদের প্রতিবেশীর একটা শুয়োর আমাদের বাড়ির উঠোনের 
বাগানে ঢুকে পড়ে কয়েক সারি আলু নষ্ট করে দেয়। আমার ম। ব্যাপারট। 
দেখতে পেকে যায়, পাত্র থেকে একহাত! ফুটস্ত জল তুলে নিয়ে আমাকে বলে, 
মাকার, তুই শুয়োরটাকে তাড়া দিয়ে বার করে দে তো, আমি গেটের মামনে 
আছি। আম্বার বয়ে তখন মাজ্র বারো । যেমন বলা তেঙ্গনি কাজ। 
হতচ্ছাড়া শুয়োরটাকে আমি তো তাড়। দিয়ে বার করে দিলাম । ম] ছুটে গিয়ে 
শুয়োরটার গায়ে ফুটক্ত জল ঢেলে দিল, শেষকালে শুয়োরটার গায়ের লোমগুলে। 
থেকে পর্ধস্ত ধোয়া বেরুতে লাগল । পরে শুয়োরট। মার! যায় । এই নিয়ে, 
আমাদের প্রতিবেশীর আমাদের ওপরে প্রচণ্ড একটা রাগ ছিগ। এক সম্তা 


৪৩ 


পরে মাঠের মধ্যে আমাদের তেইশট] যড়াই আগুনে পুড়ে ছাই ছয়ে গেগ। বাবা 
জানতেন কাজট। কার । তিনি এতই রেগে গিয়েছিলেন যে এই নিয়ে মামল! 
করেছিলেন। দুজনের মধ্যে এমন একটা বিবাদ বেধে গেল ঘে একে অপরের 
উপস্থিতি পান্থ সহ করতে পারতেন না। পেটে যঙ্চি সাঙগান্ত একটু মদ পড়ত 
তাহলে তো! নির্ঘাৎ মারাষারি লেগে যেত। এমনি চঙ্গল প্রায় পাচ বছর ধরে। 
তারপরে একটি মৃতু ঘটল । শ্রোভটাইড উতৎ্নবের সময়ে খুন হয়ে গেল আমাদের 
প্রতিবেশীর ছেলে, ঝাড়াই-ঘরের মধ্যে । কে যেন ছেপেটার বুকের মধ্যে দিয়ে 
উকনঠেঙ্গ! চাপিয়ে দিয়েছে । ছু-একট। ব্যাপার থেকে আমার কিন্তু ধারণ হল 
কাণ্ডট! আমার ভাইদের । খুনের তদও হুল কিন্কু খুর্নীদের ধরতে পারা গেল না। 
সরকারীতাবে বলা হল ছেলেটি মার! গিয়েছে মাতালদের কোন্দলে । এই ঘটনার 
পরে আঙি বাবার কাছ থেকে চলে আলি আর মন্জুরগিরি করতে শুরু করি। 
ার়পর়ে যুদ্ধে হাই। সেখানে মাঝে মাঝে এমন অবস্থায় পড়তে হয় যখন 
জার্মানদের ভারী গোপা এসে পড়তে থাকে আর চারদিকের মাটি কালে 
ধোয়া হয়ে আকাশে ওঠে । তখন মনের মধ্যে এই চিস্তা ওঠে, “এই নরকের ষধ্যে 
আমি জীবন কাটাচ্ছি কার জনে, কার সম্পত্তি বক্ষ! করতে ?' মাঝে যাঝে এমনই 
প্রচণ্ড গো্সাবর্ধণ হতে থাকে যে ইচ্ছে হয় একটা পেনেক হয়ে যাই--যাতে একেবারে 
মাথা পর্ধঝ মাটির মধ্যে ঢুকিক্পে থাকতে পারি। ভয়ংকর, অতি ভয়ংকর সেই অবস্থ! ! 
গালের একট] দমক আমার শরীরের মধো ঢুকে যায় আর তাতে আমার শরীর 
বিষাক হয়ে পড়ে। এখনে! আমি যদি সামান্য একটু পাহাড়ে উঠি, আমার দম 
বন্ধ হয়ে আমে আর মাথার মধ্যে বুক্ত ছুটে থায়-_বুঝাতে পারি না আবার 
পিচে নাষতে পারব কিনা । যাই হোক, ফ্রণ্টে থাকার সময়ে ছু-একজন প্রাজ 
লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যায়, তাদের কাছে কিছু কথা শুনি এবং 
বলশেতিক হয়ে যুদ্ধ থেকে ফিরে আপি । আর তারপরে গৃহযুদ্ধের সময়ে আমি 
শুয়োরগুলোকে একেবারে কচুকাটা করেছিলাম_কোন দয় দেখাইনি! 
কান্কোরনায়াতে আমার নামনেই একটা গোল! ফাটার জন্কে আমার ল্নায়ু বিকল 
সুয়ে ঘায়। তখন থেকেই মাঝে মাঝে আমি মূদ্ছ। যেতে শুরু করি। তবে এখন 
এই পদ্নকটি,, এই বলে নাগুলনভ তার প্রকাণ্ড হাতের তালুটা সম্মান-ভূষণের 
ওপরে রাখল, তার গলার শ্বরে ফুটে উঠল অদ্ভূত এক উষ্ণতা, 'এই পদকটি আবার 
"যার বুকে বল আনে । আমার তখন মনে হতে থাকে কমরেড, আঙি যেন 
আবার সেই গৃহযুদ্ধের দিনগুলিতে, নেই ক্রপ্টলাইনে ফিরে গিয়েছি। আমাদের 


অবস্তই ভালে করে শেকড় গাঁড়তে হবে, যৌথখামারের মধ্যে সবাইকে টেনে 
আনতে হবে। বিশ্ব-বিপ্রবের আকে কাছাকাছি ঘেতে হবে! 

“তিৎ বোকোদিনকে আপনি ভালে! করে চেনেন ? হাটতে হাটতে চিন্তা গ্রন্ত-- 
তাবে দাভিদভ জিজেম করুল। 

খচিনি বৈকি, ভালো করেই চিনি । আমর] ছিলাম বন্ধু, কিদ্ত ওর ওই 
সম্পত্তির ওপরে প্রচণ্ড আকর্ধণ থাকার দরুন আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 
১৯২০ সালে ও আর আমি দোনেংস অঞ্চলের একটি জেলায় কুলাক-বিদ্রোহ 
দমন করেছিলাম । সেখানে ছিল অশ্বারোহী বাহিনীর একটি দল ও স্পেশাল 
ডিউটির একটি দল। বিদ্রোহীদের মধ্যে অনেকে ঘায়েল হয়েছিল গ্রামের বাইরে 
ঘেতে গিয়ে । সেদিন রাতে ভিতোক কুঁড়েতে ফিরে এল একট! পুটুলি হাতে 
নিয়ে। পুঁটুলিটা ঝাড়া দিত্ডেই মেঝের ওপরে পড়ল কুশিষ্ে কেটে নেওয়] 
আটট1পা। কে যেন চিৎকার করে গঠে, “তুমি কি উন্মাদ হলেনাকি! 
এগুলো! এখান থেকে সরিয়ে নাও! কিন্তু তিতোক তাকে বলে, “এই নরকের 
কীটগ্তলো আর কখনোই বিত্রোহ করবে না । কিস্তক আমি এদিকে চারজোড়া 
বুটজুতো পেয়ে যাচ্ছি। আমি আমার বাড়ির সবাইকে পায়ে পরার মতো কিছু 
দিতে পারব ।* চুল্লির আগুনে গরম করে সে পাগুলে! থেকে বরফ ঝরিয়ে ফেলল, 
তারপরে বুটগুলো৷ পা থেকে খুলতে শুরু করল। জুতোগুলে! টেনে খোলার 
আগে হাকের তলোয়ার দিয়ে জুতোর দেলাই কাটল। তারপরে খালি পা- 
গুলোকে বাইরে নিয়ে গিয়ে একটা খড়ের গাদার নিচে ঠেলে দিল। ফিরে এসে 
বলে, “গুলোকে কবর দিয়ে এলাম আমর! যদি তখন ব্যাপারটা জানতে 
পারতাম তাহলে ওখানেই ওকে গুলি করে মেরে ফেলতাম। বিষ্ত গর 
কমরেডর] ব্যাপারটা! ফাল করেনি । পরে আমি নিজে ওকে এ-বিষয়ে প্রশ্থ 
করেছি । ও বলেছে, হ্যা, ব্যপারটা তাই । জুতোগুলে! বরফে এমন জমাট বেঁধে 
গিয়েছিল ঘে আমি টেনে খুরতে পারিনি । তাই আমার তলোম্নার দিয়ে কেটে 
বার করেছি। আমি তো মুচী, তাই, অমন ভালো! ভালে। জুতো মাটিতে পড়ে 
থেকে নষ্ট হচ্ছে দেখে খুবই কষ্ট পেয়েছিলাম । কিন্তু এখন আমার নিজেরই 
খারাপ লাগে। মাঝে মাঝে এমনকি বাস্তিরবেল! ঘুম ভেঙে যার, আর আমি, 
আমার স্ত্রীকে ডেকে বলি, আমাকে দেয়ালের দিকে শুতে দাও, কেনন! বাইরের 
দিকে শুতে আমার ভয় করে। এই যে, আমরা এসে গিয়েছি । নাগুলনত, 
উঠোনে ঢুকে -গেল, তারপরে ঘটাং করে আওয়াজ তুলে দরজার তাল! খুলল । 


পাচ 


“আনেই রাজমিয়োৎখনভকে সৈশ্তগলে পাঠানো হয়েছিল ১৯১৩ দালে। সে 
সময়ের নিয়ম অন্সযায্ী তার উচিত ছিল ডিউটি করার জন্তে নিজের ঘোড়ায় চেপে 
হাজির হওয়া! । কিন্তু ভার তখন এমন টাকা ছিল না যা দিয়ে, কপাকর্দের 
যেমন উদ্দি পরতে হয়, এমনকি তেমন একটি উদ্দিও কিনতে পারত--ঘোড়ার 
কথা বাদ দেওয়া যাক। তার বাবা তার জন্তে রেখে গিয়েছিলেন শুধু তার 
ঠাকুরর্দার তঙ্গোয়ারটি। একটা পুরুণে ফাটাছেঁড়া খাপের মধো | কী নির্ঘম হীনতা 
তাকে সহা করতে হয়েছিল মেকথা আন্মেই কখনো! ভুলবে না। গ্রামের একটি 
সভায় বুদ্ধরা স্থির করে সাধারণের খরচে তাকে সৈম্তদলে পাঠানে। হবে। তারা 
তাকে কিনে দেয় শঙ্তাদামের একটি তামাটে ছ্যাকর ঘোড়া, একটি জিন, ছুটি 
ঝুলকোট, ছুটি পাৎলুন ও একজোড়া জুতো। . বৃদ্ধর1 আন্দ্েইকে বলে, "আন্,শা, 
বারোয়্ারী খরচে আমর! তোমাকে পাঠাচ্ছি। আমাদের এই দয়ার কথা তুলো 
না, গ্রামের মুখ রেখো, উত্তমন্ধপে জাবের সেবা কোরো 1, 

কিন্ত পালা দিয়ে যখন ঘৌঁড় হত তখন ধনী কপাকদের ছেলেরা তীরের মতো 
চুটত কোরোলকোতক্কির আস্তাবল থেকে আন]ফৌজী ঘোড়ায় কিংবা! প্রোভালিয়ে 
থেকে আন! উত্তমরূপে পাগিত ঘোড়ায় চেপে, ভাদের ঘোড়ার জিন ও ব্লগ! 
হত ক্ষপোয় খোদাই করা, ছাদের পরনে থাকত সর্বাধুনিক ফ্যাশনের উদ্দি। 
স্থানীয় পরিষদ আন্েইর জমির খানিকটা অংশ অধিকার করে নিয়েছিল এবং 
আন্জেই যে-সময়টায় অন্যদের সম্পত্তি ও হ্বচ্ছন্দ্পূর্ণ জীবন রক্ষা করার জন্তে 
ফ্রণ্টে বীরত্ব দেখাচ্ছিল তখন পরিষদ আন্দেইর সেই জমি ভাড় দিয়ে দেয়। 
জার্ানদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে আঙ্দ্রেই তিনটি সেণ্ট জর্জক্রদলাভ করে। এই 
“ক্রসের" টাক! আজেই পাঠিয়ে দেয় ভার বাড়িতে, বৌ ও মান্গের কাছে। এই 
টাকাট। পেয়েছিল বলেই বৃদ্ধা ও তার পুত্রবধূ বেঁচে থাকতে পেরেছিল- বৃদ্ধার 
থিশ্ন ও ক্রি জীবনে এইটুকুই বরং অনেক দেরিতে পাওয়া সাব্বনা। 

শয়ৎকালে, যুদ্ধ যখন প্রায় শেষ, আঙ্জেইর স্ত্রী শশ্ট মাড়াইয়ের কাজ নিয়েছল 
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'এবং কিছু টাকা বাচিয়ে শ্বামীর লক্ষে দেখ। করার আনতে ভ্রণ্টে চলে এদেছিল। 
কয়েকটা দিন ছিল দেখানে (আন্দেই ছিল ১১শ ডন কমাক বাহিনীতে এবং 
এই বাছিনী তখন বিশ্রাম নিচ্ছিল ) এবং হ্বামীর আলিঙ্গনে থেকেছিল। রাত" 
গুলে! কেটেছিল গ্রামের আকাশে বিছ্বাৎচষকের মতো । কিন্তু ডানায় ভর দেওয়া? 
পাখিকে কিংবা হ্বীলোকের ক্ষুধার্ত কাষনাকে পরিতৃপ্ত করতে খুব কি বেশি সময় 
লাগে? চোখে নতুন আলো নিয়ে সে দেশে ফিরে আনে । তারপরে সময় 
হলে পরে, চিৎকার না! করে, চোখের জল না৷ ফেলে, যেন ঘটনাক্রমে হয়ে যাচ্ছে 
এমশিভাবে,একেবারে চষা মাঠের মাঝখানে, একটি পুত্রসম্তানের জন্ম দেয়-_-দেখতে 
আছ্ছেইর মতো । 

১৯১৮ সালে অল্লস্ময়ের জন্তে গ্রেমিয়াচি লগে ফিনে এলেছিল আন্দ্রেই। 
বেশি দিন গ্রামে থাকেনি । গোলাঘরের খমে-পড়া কড়ি ও বরগাগুলে। সারিয়েছিল, 
চার কি পাচ একর জমি চাষ করেছিল, তারপরে পুরো৷ একটা দিন কাটিয়েছিল 
নিজের বাচ্চা ছেলের সঙ্গে খেলা! করে। বাচ্চাকে বনিয়েছিল দৈনিকের জীবনের 
গন্ধে ভরপুর নিজের মোটাসোটা কীধের ওপরে, অলিন্দে বাচ্চার সঙ্গে ছুটোছুটি 
করেছিল আর হেসেছিল। কিন্তু তার বৌ লক্ষ করেছিল, গার ঝকঝকে কিন্ত 
যেন ক্ুদ্ধ চোখছুটোর কোণে জল জমে উঠছে। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে বৌ 
জিজেল করে, “আশ্,শা, তুমি কি চলে যাবে নাকি ?" 

হ্যা, কাল । আমার জন্তে কিছু খাবার তৈরি করে দিয়ে! 1, 

পরদিন সকালে আন্দেইর বাড়ির সামনে জড়ে হয়েছিল মাকার নাগুলনভ, 
চৌকিদার লুবিশকিন, তিৎ বোরোদিন ও ফ্রণ্ট থেকে আদা! আরো! আটজন 
কসাক। অল্প আস্তরণ পড়া ঘোড়াগুলে। তাদের শক্ত করে বাধ! জিনের গুপরে 
সওয়ারদের নিয়ে হাওয়াকল পার হয়ে চলে গিয়েছিল, তাদের গ্রীন্ষে পরানে। খুব 
থেকে বমস্তের যে হালকা ধুলো! উঠেছিল তা! পাক খেয়ে খেয়ে বহুক্ষণ ধরে তেসে 
বেড়িয়েছিল। 

পেদিন গ্রে'ময়াচি লগের ওপর দিয়ে নিংশবে উড়ে গিয়েছিল ঝাঁকে ঝাঁকে 
কালো জলামূরগি ও বুনোহাল--বমস্থের জলের ওপর দিয়ে, স্তেপভূমির ওপর দিয়ে, 
বিশাল নীল জগৎ পেরিয়ে, উচু বাতাদে ভ্রুতগতিতে । 

কামেনস্কায়াতে আন্জ্রেইকে পেছনে রেখে তার কমতেডরা চলে যায়। 
ভোরো(শিলভের একটি ইউনিটের সঙ্গে সে যোরোজোভস্কায়র ওপর দিয়ে জারিৎ- 
সিনের দিকে এগিয়ে চলে। আনে! তিনমাঁদ পরে আন্দ্রেইকে দেখ! যায় ছাত- 
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বোমার টুকরো লামান্ত আহত হয়ে ক্রিতায়া মু্গার ফিল্ড-ছাসপাতালে শুয়ে 
থাকতে | এই সময়ে ঘটনাক্রমে গ্রামের একজন মানুষের সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়। 
তার কাছ থেকে শোনে যে পোদ্তিয়োলকতের বাহিনীর পরাজয়ের পরে 
গ্রেধিয়াচি লগের শ্বেত কসাকরা আন্েইর ওপরে, র্নেডদের সঙ্গে তার যোগ 
ছেওয়ার জন্যে, প্রতিহিংসা নিয়েছে । জংলী রঙ্গ করেছে ভার বৌয়ের সঙ্গে 
আর পারা গ্রামের মাছধ সেটা জেনে গিয়েছে । এই ভয়ংকর লক্জা সহ করতে 
না পেরে ইয়েডদোকিয়া আত্মহত্যা করেছে। 

*তুষারঝরা দিন। ভিপেস্বরের শেষ । গ্রেমিয়াচি লগ । ঘরবাড়ি, গোলা ঘর, 
বেড়া, গাছ, সবই তৃধারঢাকা। দুরের পাহাড়ের ওপারে লড়াই। জেনারেল 
গুমেল্শচিকভের কামানের গুমগুয় গর্জন । 

লস্কর দিকে একটা ফেনা-ওঠা ঘোড়ার পিঠে চেপে আঙ্ছেই গ্রামে ঢুকেছিল | 
সেধিনের কথ! এমনকি এখনে! তার মনে পড়ে। শুধু একবার চোখ বুঁজলেই 
সমন্ত শ্বতি ভিড় করে দাড়ায়। সদরের কিচকিচ শব্খ। হাপাতে হাপাতে 
আন্েই শ্রান্ত ক্লান্ত ঘোডাটাকে নিয়ে আসে উঠোনের মধ্যে । তার মা খালিমাথায় 
ছুটে বেরিয়ে জাসে ঘরের ভেতর থেকে। 

আর ভারপরে কিভাবেইসনা আঙ্ছেইর কানে বিদ্ধ হয় মায়ের শোকা 
বিলাপ! 

“গুরে) বাছা! আমার! ও তো চিরকালের জন্যে চোখ বু'জেছে ? 

মনে হচ্ছিল আছেই যেন পল বাড়ির উঠোনে এসেছে। বারান্দার খুঁটির 
সঙ্গে লাগামটা বেধে রেখে সে ঘরের ভেঙবে ঢোকে । চোখ গর্তে ঢোকানো, 
মড়ার চোখের মতো । খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখে শুন্ত ঘরটাকে, শৃন্ত দোলনাটাকে। 

'ছেলেট। কোথায়? 

আযাগ্রনে মুখ চাকা দিয়ে অল্প কয়েক গাছি পাকা চুল নমেত মাথা নাড়ায় 
ভার মা। 

কী বলতে চায় তার মা, দে ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি । 

“ছোট লোনাকে আমি বীচাতে পারিনি । ইয়েভদোকিয়া যাবান পরে দু 
হপ্তার মধ্যেই"'গলার অস্থথ।' 

“তোমার কান্না খামাও। আমি যদি একটু.*ঘদি একটু কাদতে পারতাম! 
ইঞ্জেতদোকিয়ার গায়ে কে হাত দিয়েছিল? 
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“মাড়াই-ঘরে ওকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল আনিকেই বেডিয়াৎকিন। চাবুক 
মারতে হারতে আমাকে সরিয়ে দিয়েছিল ***তারপরে অন্তদের ডেকে এনেছিল:** 
তগোয়ারের খাপ দিয়ে যারতে মারভে ওর সারা শরীরে কালশিটে 
পড়িয়ে দিয়েছিল । কালে! হয়ে গিয়েছিল ওর সারা শরীর। শুধু ওর চোখ 
দুটো... 

“লোকট। কি এখন বাড়িতে আছে ?' 

ওরা যখন পিছু হটে তন সেও চলে চলে গিয়েছে ।' 

“ওবু পরিবারের কেউ বাড়িতে আছে? 

“ওর বৌ আর বুড়ো বাপ। আন্্র,শা ওদের শান্তি দিয়ো না! ওর পাপের 
জন্যে ওদের দোষ দ্েওয়] চলে ন1।, | 

বটে। তোমার কাছ থেকে শিখতে হবে নাকি !, 

আন্দরেইর মুখখান। কালে। হয়ে ওঠে আর তার দম বন্ধ হয়ে আসতে থাঁকে। 
টেনে ছিড়ে খুলে ফেলে ঝুলকোট, টিউনিকের কলার ও ভার নিচের শার্ট। 
খোল! বুকের পাঁজর লোহার জলের পাত্রের ওপরে চেপে ধরে লে জল থায়, পাত্রের 
লোহার কিনারের ওপরে দাত কিড়মিড় করে । তাবুপরে উঠে দাড়ায় এবং চোখ 
না তুলেই জিজ্ঞেস করে 

“মণ, মরবার আগে ও কি আমার জন্যে কিছু খবর রেখে গিয়েছে ? 

মা গিয়ে ঘরের কোপে খেশজাখুঁজি করে আর ঠাকুরের মুতির পেছন থেকে 
বার করে আনে একটুকরো! হলদে হয়ে যাওয়া কাগজ | আলেই যেন শুনতে 
পায় তার ম্বতা স্ত্রী কথা বলছে ঃ আন্্রশ প্রিয়তম! শয়তানগুলো আমাকে 
নোংরা করে দিয়েছে। আমাকে নিয়ে, তোমার ওপরে আমার ভালোবাপা নিয়ে 
ওরা রঙ্গ করেছে । তোমাকে আর কোনোদধিনও এই মুখ দেখাব না, এই জগতের 
কোনে! কিছুকে নয় । একটা নোংরা অস্থখ নিয়ে বেচে থাকতে আমার বিবেকে 
বাধছে। আন্র,শা আমার, লবচেয়ে প্রিয় ফুল আমার | রাত্িরবেলা! আমি 
ঘুমোতে পারি না, চোখের জলে আমার বালিশ ভিজে যায়। আমাদের 
ভালোবাসার কথা মনে পড়ে, অন্য জগতে গিয়েও মনে রাখব । আর এখন আমার 
শুধু একটাই ছুঃখ রয়ে গেল--তোমার জন্তে আর ছোট খোকার জন্তে, আর 
এই এইজন্তে যে আমাদের জীবন ও আমাদের ভালোবাসার আয়ু ছিল এতই কম। 
তুষি আরেকটিকে দ্বরে এনো, লক্ষ্ীটি, সে আমাদের ছোটখোকাকে যত্ব করবে। 
তুমিও কোরো, আমাদের এই অনাথ খোকা। মাকে বোলে! আমার স্কার্ট আর 
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শাপ জার রাউন্স যেন আমার বোনকে দিয়ে দেয়। আমার বোন বিষ্বের কনে, 
গুলে! তার দরকার ।' 


কদষে ঘোড়। ছুটিয়ে আন্রেই হাজির হয় দেভিয়াৎকিনের বাড়িতে, ঘোড়! থেকে 
নাষে, খাপ থেকে তপোয়ার টেনে বার নবে নেয়, লিশড়ি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠেযায়। দ্দান্দেইকে দেখে ক্গানিকেই দেভিয়াৎকিনের বাবা-_লদ্বা, পাকাচুল 
এক বুড়ো্-বুকের ওপরে ক্রসচিহ্ন আকে আর ঠাকুরের সামনে গিয়ে নতজানু 
হয়। 

'আন্তেই স্তেপানিচ!' বুড়ো শুধু এই কথাট্ুকুই বলতে পারে আনু তারপরে 
আল্তেইর পাযের কাছে মাথা নামায়, টাক-পড়া গোলাপী মাথার ভালু সে আর 
মেঝে থেকে তোলে না। 

“তামার ছেলের জন্যে তোমাকে আমার কাছে জবাবদিহি করতে হৰে।” 
বুড়োর পাকা দা্ডি বা-হাতে মুঠো করে ধরে আঙ্তেই, লাথি মেরে দরজা খোলে, 
তারপরে বুড়োকে টানতে টানতে পিড়ি দিয়ে নামিয়ে আনে। 

চু্লির ধারে বুড়ী জান হারিয়ে পড়ে ঘায়। কিন্কুবুড়ীর ছেলের বৌ-_- 
আনিকেইর বে)--তার ছেলেষেয়েগুপোকে এক ঝটকায় জড়ো! করে ফেলে ( তার 
ছেলেমেয়ে ছ'ট ), তারপরে কাদতে কাদতে অলিমন্দে ছুটে বেরিয়ে আসে। 
আন্তেই তখন পেছনদিকে ঘাড় বাকিয়ে বুড়োর গলার ওপরে গুলোয়ার তৃলেছে, 
তাকে দেখাচ্ছে বাতানে জীর্ণ হওয়া ক্েপভূমির হাড়ের মতো ফ্যাকাশে । এমনি 
সময়ে শিকনি-পড়া মুখ নিয়ে একদঙ্গল বাচ্চ। চযাভ্যা করতে করতে তার পায়ের 
কাছে ছুমড়ি খেয়ে পড়ে। 

থুন করো! নবকটাকে খুন করো! ওগুলো দব আনিকেইব ছানাপোনা ! 
আমাকে খুন করে| চিৎকার করতে করতে আনিকেইর বৌ আন্ত্রেইর কাছে 
চলে আনে, তার ব্াউজের বোতাম খোপা, শুকনো চিমড়ে ছুটে! মেন। ঝুলঝুল 
করে ছুলছে। আর বাচ্চাগুলে। তার পায়ের কাছে ভিড় করে আসে। আন্দ্রেই 
টলতে টলতে সরে আসে, পাগলের মতে চারদিকে তাকায়, তলোয়ারটা খাপের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়, বেদামাল পা ফেলে ঘোড়ার কাছে চলে মাপে । আনন্দে আর 
স্বস্তিতে কাতে কাঙতে বুড়ো! লোকটা আনেইর পিছু পিছু সদর পর্যন্ত চলে আসে, 
চেষ্টা করে আন্দ্রেইর গ্িনের রেকাবে চুঙ্গন করতে । কিন্ত আন্দেই প্রচ 
বিরক্কিতে ঝাকুনি দিয়ে প সরিয়ে নেয় এবং ভাও! ভাও| গঙ্গায় চিত্কার করে ওঠে, 
“তোমার কপাল ভালে। ! ওই বাচ্চাগুলোর জন্যে !' 


ঘরে ফিরে তিনদিন ধরে মে ঘরে চোলাই করা মদদ টেনে চলে, মাতাল 
ছয়ে গিয়ে হাউ-হাউ করে কাদে, খিতীয় রাতে সেই গোলাঘরটায় আগুন ধরিয়ে 
দেয় যেখানে ইয়েভদোক্িয়া গলায় দড়ি দিয়েছিল, ভারপরে চতুর্থ দিনে ফোলা- 
ফোলা বীভত্দ মুখ নিয়ে শাস্তুভাবে মায়ের কাছ থেকে বিদায় নেয়। ছেলের 
মাথা বুকের ওপরে চেপে ধরার সময়ে মায়ের এই প্রথম নজরে পড়ে যে ছেলের 


মাথার সোনালী চুলের গুচ্ছের মধো অ্েপের শুকনো ঘাসের মতো সাদা 
ছিটে লেগেছে। 


ছু'বছর পরে পোল্যান্ডের সীমান্ত থেকে আজ্দ্েই গ্রেমিয়াচিতে ফিরে আলে । 
একবছর সে ডনের উধ্ব-অঞ্চলে ঘুরে বেড়ায় একটি দানাশশ্ব-আদায়কারী দলের 
সঙ্গে, তারপরে চাষ-ছাবাদে ফিরে আপে । মা তাকে বিয়ে করতে বগে, জবাবে 


চুপ করেথাকে দে। কিন্তু একদিন মা একেবারে নাছোড়বান্দার মতো! লেগে 
থাকে। 


“বিয়ে করে ফেল, আন্্রংশা! আমি আর বেশিদিন হাড়িকলপি তুলতে 
পারবনা । যে কোনে! মেয়ে তোকে বিয়ে করুতে চাইবে। তুই আমাকে বল, 
কার কাছে ঘটক পাঠাব ।" 


'মা, আমার কাছে বিয়ের কথা তুমি বগতে এসো না, বিয়ে আমি করব না।" 

'ওই তোর এক কথা! নিঙ্গের দিকে তাকিয়ে দেখি তো, তোর মাথার 
চুলে এরই মধো পাক ধরেছে । কবে আর মনস্থির করবি? নাকি সমস্ত চুল 
পেকে সাদা না হওয়৷ পর্বস্ত অপেক্ষা করতে চাল? মায়ের কথা তে। আর ভাবি 
নে! কোথায় আমি ভাবলাম ঘে নাতিপুতি মানুষ করব। ছুটে! ছাগলের গ! 
থেকে যথেষ্ট পশম আমি তুলতে পেরেছি। তাবছিলাম বাচ্চাদের জন্তে দুটো! 
মনোজ! বুনি। বাচ্চাদের ধোয়ানো-মোছানো চান-করানো, এই তো কাজ হওয়! 
উচিত ছিল আমার 'এখন। এই বয়েসে আর কি গোরুর দুধ ছুইতে পারি, 
বড়োই কষ্ট হয়--আঙ্লগুলে। বশে আনতে পারি না।' তারপরে কাঁদতে শুর 
করে, “কাকে তোর পছন্দ আমি জানি না, আমি আরকি করেজানব! শ্ধু 
গোষড়ানি আর বুকুনি! হতচ্ছাড়া৷ ছেলে, একটা কিছু বলবি তো! 


টুপিটা তুলে নিয়ে আন্রেই নিঃশবে। বেরিয়ে চলে যায়। কিন্তু বুড়ী তাকে 
শান্তিতে থাকতে দেয় না। পাড়া-প্রতঠিবেশীদের সঙ্গে সব সময়েই এই নিয়ে তার 
কথাবার্তা হয়, ফিনকিদানি ও শলা-পরামর্শ চলে । 


১ 


আছেই গল্ভীরমুখে জোরের সঙ্গে বলে, 'এছ বাড়িতে ইয়েতদোকিয়ার পরে 
খর কাউকে আমি পেতে চাই না।, 

অল্লুগিনের মধোই মায়ের রাগ গিয়ে পড়ে মৃতা পুজবধূর ওপরে । 

£৪ই সাপিনী ওকে তুক করেছে" আটচালায় যাদের সঙ্গে দেখা হয়, 
কিংবা! সন্বেব্ল! যাদের লঙ্গে গোল হয়ে বসে মেই বুড়ীদের কাছে কথাট! 
বলে নে। “ও তো গিয়ে গলায় ঘড়ি দিয়ে মরল, কিস্ত এখন দেখছি ছেপেটার 
জীবনগ নিতে চগেছে। অন্ত কাউকে ও ঘরে আনবে না। কিন্ত আমার 

* কথ! ভাবো দিকি | হায় গে! হায়, অন্যদের নাতি-নাতনীদেহ দেখি আর আমার 

গাল বেয়ে জগ গড়িয়ে পড়ে । আন সব বুড়োমাচষ তাদের বুড়োবয়সে কভ"ন' 
আনন্দ কত-না আবাম পায়, কিন্ক আমার অবস্থ। দেখ দিকি, ঠিক যেন নালা 
কাঠবেড়াশির মতো) 

সেবছর আজে মারিনাকে পেয়ে যায় । মরিনা হচ্ছে জারের টৈগ্রবাহিনীতে 
অশ্ারোহী পাজেন্ট মিখাইল পোয়ারুকতের বিধবা, মিথাইল পোয়ারকত 
নোভোচেরকাস্ক-এ শিহত হয়েছে । মারিনার বয়ম দেই শরতে চষ্লিশ ছুঁয়েছে, 
কিন্তু তার তেজী গোলগাল শরীরে ও ঘোর গায়ের রঙে তখনো স্তেপভঁমির 
মনোরম সৌন্দধ থেকে গিয়েছে। 

মাস্ট অকৃটোবর, মারিনার ঘর নগথাগড়া দিয়ে ছেয়ে দেয় আলন্দেই। সন্ধে 
ঠিক আগে মারিনা তাকে ঘরের মধ্যে ডেকে নেয়, নিপুণভাবে টেবিল সাজায়, 
তার দানে ঝাখে একপ্লেট বোর্শড, তার হাটুর ওপরে পরিষ্কার একটা কাপড় 
বিছিয়ে দেয়, আর নিজে বসে টেবিলের অন্তদিকে দৃঢ় ধারালো! চিবুক হাতের 
ওপরে রেখে । আন্দ্রেই একবার আড়চোখে তাকায় চকচকে কালো! চুলের ভারী 
গুছ সমেড মারিনার গবিত মুখের দিকে | মারিনার মাথার চুল ঘন, কিন্তু দেখে 
মনে হয় ঘোড়ার কেশরের মতো খসথসে। কিন্তু তার ছোট ছোট কানছুটোকে 
খিরে সেই চুল ছেলেমান্যী অবুঝপনার় মেলায়েমতাবে পাক খেয়েছে । মারিনা তার 
লঙ্। কালে ঈষৎ হেলানো চোখের পূর্ণদৃ্টি মেলে তাকিয়ে আছে আন্দরেইর দিকে । 

"আরেকটু দিই? মারিন] জিজ্ঞেদ করে । 

“বলছ যখন দাও আরেকটু ।' আন্দরেই রাজী হয়, তারপরে সোনালী গৌঁফ 
ছাত দিয়ে মোছে। 

বোর্শড-এর মধ্যে আবার যখন চামচ ঢোকাতে যাচ্ছে, মারিনা আবার পিয়ে 
বলেছে উপ্টো৷ দিকে, তার দিকে তাকিয়ে আছে নতর্ক ও প্রত্যাশী চোখে, এমন 


ৎ 


নময়ে আন্দ্েইর নজরে পড়ে যায় মারিনার ভরাট গ্রীবায় নীল একট। শির1 দপ্ণ 
করছে। যে কোনে কারণেই হোক, এটা চোখে পড়ার পরে আন্দ্েই বিব্রত হয়ে 
পড়ে এবং হাতের চামচ নামিয়ে রাখে । 

'কী হল? চোখের তরু তুলে যারিনা জিজেদ করে। 

'অনেক খেয়েছি, আর না। তোমার ঘর ছাইবার জন্তে সকাল নাগাদ 
আবার আপব।; 

মারিনা টেবিলট! ঘুরে এসে দাড়ায় । দৃঢ় ও ঘনসংবন্ধ দাতগুলো! একটু একটু 
করে মেলে 'ধরে হানে, তারপরে আন্দেইর পিঠের ওপরে প্রকাণ্ড নরম বুক 
চেপে ধরে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে, “রাতটা থাকবে না গো? 

“তা পারি থাকতে ।” কী বলবে'বুঝতে ন1 পেরে এইটুকুই মাত্র বলতে পারে 
আন্দ্রেই। 

আর লোকটার বোকামির শাস্তি দেবার জন্তেই যেন মারিনা তার গোলগাল 
শরীবুটা আনত করে । 

“নেক ধন্য বাদ, মহান্থভব মহাশয় । এই গরিব বিধবা! কৃতার্থ হল। আমি 
কিনা পাপিষ্ঠা, তাই ভয় করছিলাম মহাশয় হয়তে। প্রত্যাখ্যান করবেন ।” 

ফু দিয়ে বাতি নিতিয়ে দেয় মারিনা, অন্ধকারেই বিছানা পাতে, পামনের 
দরজায় ছিটকিনি তুলে দেয়, আর তারপরে খানিকটা অবজ্ঞা ও একটু যেন 
বিরক্তির সঙ্গে বলে, “ওহে কসাক, তোমার মধ্যে একটা বদখৎ দাগ থেকে গিয়েছে। 
রুশী ঝালাইকরের তৈরী তুমি ॥, 

'কী বলতে চাও তুমি? আব্দেই রাগের সঙ্গে বলে ওঠে, পায়ের জুতো 
খুলতে গিয়েও খোলে ম1। 

“তুমি মান্থঘট] অন্য আরও;অনেকের মতোই । তোমার চোখের দৃষ্টিতে বেশ 
সাহদ আছে। কিন্তু মেয়েমানুষকে তৃমি তয় পাও। অথচ শোন! যায় তুমি 
নাকি যুদ্ধের সময়ে মেডেল পেয়েছ! মারিনার কথা জড়ানো, চুল খুলে দেবার 
পরে চুলের পিনগুলে! সে দাতে ধরে আছে। “আমার মিশা, ভাকে মনে আছে 
তোমার? তুমি আমার সমান উচু, কিন্তু লে ছিল আমার চেয়ে একটু খাটো । 
আর কী জার বুকের পাটা, সেজন্তেই ওকে এত ভালোবাসতাম। সরাইখানায় 
একট দৈত্যের সঙ্গেও লমানে লড়াই চালাত-নাক দিয়ে য্ধি রক্ত পড়ে, তবু; 
সারা শরীরে যদি কালশিটে পড়ে যায়, তবুও । হয়তে। এই কারণেই ও খুন হল। 
ও জানত আমি কেন ওকে ভালোবাদতাম-**' মারিনা গর্বের সঙ্গে বলে। 


আন্েইর মনে পড়ে, সারিনার স্বামী সম্পর্কে প্রাষের কসাকদের কাছে শোন! 
গল্প । মারিনার ম্বামী যে-বাছিনীতে ছিল গ্রামের এই কদাকরাও ছিল সেই 
একই বাহিনীতে । মারিনার স্বামীর মৃত্যু তারা দেখেছে । শ্রকদিন অগ্চদদ্ধানী 
বেদে বেরিয়ে মারিনার হ্বামী তার সৈম্দ্বলকে নিয়ে ফেলেছিল তার চেয়ে ছিগুণ 
বড়ে। লালফৌজের একটি দলের বিরুদ্ধে। লালফোৌঁজের দল হালকা একটা 
যেশিনগানের মাহাযো তাদের হটিয়ে দিয়েছিল, খুন করেছিল চারজন কসাককে, 
আর মিখাইল পোয়ারকভকে দল থেকে বিচ্ছিন্ন করে পাকড়াও করতে চেয়েছিল । 
কদষে ঘেড়| ছুটিয়ে, কাধের ওপর দিয়ে গুলি চালিয়ে দে তারু অন্ছসরণকারীদের 
অধো তিনজনকে হুত)]া করেছিল, তারপরে সৈগ্তুবাহিনীর সের। কমরতী অশ্থারোহীর 
লমগ্ত দক্ষ] নিয়ে অধ-চক্রাঙ্কারে ফিরতে শুরু কবেছিল। হয়তো পালিয়ে ঘেতে 
পারত, কিন্ত তার ঘোড়া একট! গর্ভে হোঁচট থেয়ে পড়ে যায়, তার ফলে খোড়ার 
সওয়ারেরও পা ভাঙে । এইভাবেই ছু'লাহুসী সাজেণ্টের জীবন শেষ। 

পোনারকভের মৃত্যুর ঘটনা যনে পড়তে আন্দেই হাসে। 

মারিনা বিছানায় ঢোকে, ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে নিতে আলন্জেইর কাছে নিব্ডি 
হয়ে আসে। আধঘণ্টা পরে পুরনো থেমে-যাওয়। কথায় জের টেনে আবার বলতে 
থাকে, 'মিশাকে ভালোবালভাম তার লাহছসের জঙ্তে, কিন্তু তোমাকে .*'এমানই |) 
বলতে বঙ্গতে জাপা-ধর1 ছোট কানটা চেপে ধরে আন্দ্রেইর বুকের ওপরে । আৰু 
আবছ। আলোয় আজ্দেইর মলে হতে থাকে, তেজী তরুণ ঘোটকীর যতো] মারিনার 
চোখ ঝকঝক করছে ও বিদ্রোহে অপছে। 

ভোব হবার ঠিক আগে মারিনা জিজ্ঞেদ করে : 

ঘর-ছাওয়া শেষ করতে তুমি কি বাল আসবে! 

গনিশ্চয়ই আমব।' আঙন্গেই অবাক হয়ে বলে। 

“ওই নিয়ে আর মাথা ঘামিও ন1।' 

'কেন নয় 1? 

'তুমি কি মনে করো ঘর ছাইডে তুমি জান? এ-কাজ বুড়ে| শ,কার তোমার 
চেগ়্ে ভালো করবে।' এই বপে মারিনা জোরে ছেসে ওঠে, আমি তোমাকে 
একটা উদ্দেষ্ত নিয়েই একাজ করতে বলেছিলাম । নইলে আর কোন্‌ উপায়ে 
তোমাকে আমি এখানে নিয়ে আসতাম বলো? এজন্তে আমাকে দামও দিতে 
হল কম নয়। ছাদট| আবার সম্পূর্ণ নতুন করে ছাইতে হবে, তাছাড়া 
উপায় নেই ।, 


ছু দিন পরে বুড়ো শ্চকার ছার্ঘটা নতুন করে ছেয়ে দিয়ে যায়। আর আজেইর 
কাজ যে কত খারাপ নে কথা জানিয়ে বাড়ির করার কাছে যথেই বাগ ও 
বিরক্তি প্রকাশ কনে। 

তারপর থেকে আন্দরেই প্রতি রাতে মারিনার কাছে আসতে শুরু করে। 
ভার চেয়ে দশবছরের বড়ো! এই নারীর ভালোবাদ! মিটি মনে হতে থাকে 
তার কাছে_ যেমন হিষি প্রথম তুধারের ছৌয়াচ লাগ! শীতকালের বুনো আপেগ। 

অল্পকালের মধ্যেই ছুজনের এই সম্পর্কের কথা গ্রামে জানাজানি হয়ে 
যায়। বিভিন্ন মানুষ বিভিন্নভাবে গ্রহণ করে ব্যাপারটাকে । আলন্দ্েইর ম। 
কাদে আর পড়শীদের কাছে অনুযোগ জানায়, “কা লজ্জা, মাগে!! শেষকালে 
কিনা একটা বুড়ীর সঙ্গে গিয়ে জুটল ! কিন্তু অগ্লকালের মধ্যেই নে ব্যাপারটাকে 
মেনে নেয়, আর কোনে! অভিযোগ করে না। পাশের বাড়ির মেয়ে যে নিষুর্কার 
সঙ্গে আন্দ্রে কখনো! কখনো ঠাট্টাতামাশ! ও খুনন্থ্টি চালিয়েছে সে কিছুধিন 
আন্রেইকে এড়িয়ে চলে । কিন্তু শরৎকালে একদিন কাঠ কাটতে গিয়ে আন্দ্রেইির 
সামনাসামনি পড়ে ষেতে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যায় । ৃ্‌ 

“তাহলে একটা! বুড়ী তোমাকে বেঁধে ফেলল", হাসিমুখে বলে পে, তার ঠোট 
কাপছে, তার চোখের পাতায় চিকচিক করছে যে জল সেটা গোপন করার 
কোনে] চেষ্টাই ভার নেই। 

“এত শক্ত করে বেঁধেছে যে দম বদ্ধ হয়ে আসছে”, আন্দেই চেষ্টা করে ঠাট্র! 
করে কথাটা উড়িয়ে দিতে। 

“আরে! কম বয়দের কাউকে পেলে না বুঝি? অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিষ্বে 
নিষুর্কা জিজ্ছেন করে। 

“কিন্ধ আমার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, এই আমি', আন্দেই মাথা থেকে 
টুপি খুলে নিয়ে নিজের পাক] চুল দেখায়। 

“আর আমি, আমি একটা বোকা, তাই পাকাচুল মান্ষটাকেও ভালো" 
বেপেছিলাম। ঠিক আছে, এই তাহলে শেষ! মাথায় একটা ঝাকুনি দিয়ে সে 
দূরে চলে যায়। 

মাকার নাগুলনভ আল্লকথায় বলে, “এতে আমার সায় নেই, আজেই। 
ওই মেয়েমানুষ তোমাকে সার্জেন্ট বানিয়ে তুলবে, তোমাকে এক ক্ষুদে সম্পত্তির 
মাগিক করে ছাড়বে । ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা 
করছিলাম, এটুকুও বুঝতে পার না? 


“তাহলে বাপু, ঠিকঠাক ওকে বিয্চেই বরে ফেল”, যনের এক উদ্দার মুহূর্ে 
যাহঠাৎ মত দিয়ে ফেলে, 'ও-ই আস্থক আমার বৌষা হয়ে ।+ 

কী হবে? আন্জেই এডিয়ে যাওয়] গোছের জবাব দেয়। 

মারিনাকে দেখে মনে হয় তার বয়স কুড়ি বছর কমে গিয়েছে। বাত্তিরবেলা 
সে আলন্জেইর কাছে আসে তার ঈষৎ হেলানো চোখে শাস্ত একটা দীপ্তি 
নিয়ে, তাকে জড়িয়ে ধরে একজন পুরুষমান্ুষের জোর নিয়ে, আর সকাল না 
হওয়] পরন্ত তার ফোলা ফোলা নিটোপ গালের উজ্জল ঝলক অল্লান থাকে। 
টুকরোটাকরা পিল্কের কাপড় জোডা লাগিয়ে সে আন্ত্রেইর জন্তে তামাকের 
থলে সেলাই করে দেয়, অন্তগত চোখে তআান্দ্রে্টর প্রতিটি চালচলন লক্ষ করে, 
আন্রেইকে খুশি করার জস্তে যথাসাধ্য সবকিছু করে, আর তখনই ভার মধ্যে 
প্রচণ্ড শক্কি নিয়ে জেগে ওঠে অতিশয় একট] ঈর্ষা! ও আজ্জ্রেইকে হারাবার ভয় । 
খন সে নতাসমিত্িতে যেতে শুরু করে, শুধু এইটুকু দেখার জন্তে যে সভায় 
উপস্থিত ছুকরিগুলোর সঙ্গে আজই ফষ্টিনষ্টি করে কিনা । এমনও তো হতে 
পারে, কোনো একটা ছুকরির গপরে আন্রেইর চোখ থেকে গিয়েছে? এমনি 
ধরনের অযাচিত রক্ষণাবেক্ষণে গোড়ার দিকে আন্দ্রেই খুবই বিরক্ত হতও মারিনাকে 
ধমক দিত। কিন্তু তারপরে ব্যাপারটায় সে অভান্ত হয়ে যায়, এবং এমনকি 
এতে তার পুরুযোচিত গর্ববোধওড স্বাতিলাভ করে । ভালোবাসার একটা জোয়ারে 
তেমে গিয়ে মারিন। তার স্বামীর সমঘ্ত পোশাক আজ্ছেইকে দিয়ে বসে । ফলে, যে 
আন্রেই আগে চলাফের! করত ঠিক একটা কাকতাডুয়ার মতে] বেশে, সে-ই এখন 
নিরিজ্জের মতো উত্তরাধিকারীর তোগদখল কায়েম করে এবং সার্জেপ্টের চওড়া 
মুড়ির পাংলুন ও শাট গায়ে চড়িয়ে গ্রেমিয়াচির চারদিকে আম্ফালন করে ঘুরে 
বেড়ায় । জামাটার হাতা ও কলার তার শরীরের পক্ষে স্পটতই আটো] । 

মারিনাকে সে সাহায্য করে ক্ষেতি করে দিয়ে আর শিকার থেকে তাবু 
জস্কে নিয়ে আসে একটা খরগোশ বা তিত্িরপাথি। কিন্তু মারিন! কখনে! নিজের 
ক্ষমতার অপব্যবহার করে না, আঙেইর মার যেটুকু প্রাপা তা থেকে বঞ্চিত 
করে না তাকে-_ঘদিও আন্দেইর মাকে মনে মনে শক্রজ্ঞান করে। 

ক্ষেতি করার ব্যপারেও মারিনা যে কম অপারগ তা নয়, পুরুষমানুষের 
লাছায্য ছাড়াও অনায়াসে তার চলে। কতবার যে বাক্গমিয়োৎনভ গোপন 
আনঙ্ধ নিয়ে লক্ষ করেছে লাল লতানে আগাছা জড়ানো! তিনপুড গঞ্জ মারিন। 
বেল্চ! দিয়ে তুলছে, ফদল কাটার যন্ত্রের ওপরে বসে ঝনঝন করে চল! ফলাগুলোর 
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'তলা থেকে মোটা মোটা দানাওল! বালির তাল ঠেলে পরিয়ে দিচ্ছে। পুক্যোচিত 
ক্ষিপ্রতা ও শক্তি মারিনায় গ্রচুহ আছে। এমনকি ঘোড়ার লাগাম পরার পুরুষের 
স্বতো ধরনে-_গলবদ্ধের কিনাবে পা দিয়ে চেপে ধরে চামড়ার ফিতে আট করার 
জনকে টান দেয় । 

যতোই দিন যেতে থাকে মারিনার প্রতি তার অনুভূতি পরিণত ও দৃঢ়মূল 
হয়ে ওঠে। প্রথম স্ত্রীর কথ মনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে, কিন্ত সেই শ্বৃতির সঙ্গে 
আগেকার মতো! তীব্র ব্যথা আর থাকে না। তবে কখনো-সখনো৷ আনিকেই 
দেতিয়াৎকিনের বড়ো ছেলে, যে ফ্রান্সে পালিয়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলে ফ্যাকাশে হয়ে ঘায়__বাপ ও ছেলের মধ্যে চেহারার মিল বড়োই চোখে 
পড়ার মতো । 

এতসবের পরে তার আছে কাজ, রুটির জন্যে লড়াই, প্রতিদিনের চক্র--বা 
একটু একটু করে তিক্ততা ও দ্বণ] দূর করে দেয় আর ব্যথাটা কমতে কমতে 
আবছা একট! টনটনানিতে এমে দীড়ায়। এমনি টনটনানি মাঝে মাঝে সে 
অন্জতব করে তার কপালের কাটাচিন্ে, যেটা! লে লাভ করেছে একজন মাগিয়ার 
অফিসারের তলোয়ার থেকে । 


ভা শেষ হবার পরে আন্দ্রে সোজ। চলে গেল মারিনার বাড়িতে । মাৰিন। 
উলে স্থতো৷ কাটতে কাটতে তার জন্তে অপেক্ষা করছিল । নিচু সিলিঙের ঘর, 
তার মধ্যে চুল্লির আগুন প্রচণ্ডভাবে জঙগছে, আর ঘুমস্ত গুণগ্ুণ আওয়াজ তুলছে 
স্থৃতো৷ কাটার কলের চাকা । কৌকড়ানো৷ লোমওল! একট। ভিড়বিড়ে ছোট 
ছাগল তার ছোট ছোট খুরের খটথট আওয়াজ তুলে মাটির মেঝের ওপরে ছুটো- 
ছুটি করছে আর চেষ্টা করছে বিছানার ওপরে লাফিয়ে উঠতে । 

রাজমিয়োৎ্নভ বিরক্ত হয়ে চোখ ঘোঁচ করল, “তোমার ওই কল একটু- 
ক্ষণের জন্যে থামাওড তে! দিকি !, 

প্যাডেল থেকে ছু' চলে! চটিতে গলানো তার পা সরিয়ে নিল মারিনা আর 
ঘোড়ার পাছার মতো চওড়া ভার চমৎকার পিঠট। বেঁকিয়ে আলন্তের সঙ্গে আড়- 
মোড়া ভাঙল । 

“মিটিডে কী হুল? 

কাল থেকে আমর! কুলাকদের নাড়িভূ ড়ি টেনে বার করার কাজে লাগছি।” 

“সত্যি তাই ? 
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“গো! মিটিং, গায়ের প্রত্যেকটি গরিব স্ব, আজ লন্বেবেল! যৌথখাসারে 
যোগ ধিয়েছে।' জ্যাকেট না খুলেই আন্দরেই বিছানায় শুয়ে পড়েছে আর গরম 
উলের পুটুপির মতে! বাচ্চাটাকে তৃগে নিয়েছে ছু-ছাতে, “তোমার দবরখাব্তখান? 
কাগ দ্বিয়ে এলো ।, 

“কিপের ঘরথান্ত ? মাহিনা অবাক । 

'যৌথখামারে যোগ দেবার দরখাল্ত )' 

মারিনা ফুসে উঠল, স্থতে। কাটার চরকাটাকে বেমন্কা একটা ধাক্কা! দিয়ে 
ঠেলে দিল চুজ্ির গায়ে 

“তোমার কি মাথা খারাপ হল নাকি? আমি কেন দরখাস্ত দিতে যাৰ? 

'মারিনা, এট নিয়ে তর্ক তুলো না। তোমাকে যৌখথামারে আসতেই 
হবে। নইলে আমার সম্পর্কে লোকে কী বলবে বলো। দেখ ওই লোকটাকে, 
ও অন্যদের যৌথখামারে ঘোগ দেবার জন্যে টেনে নিয়ে আপে, কিস্ত নিজের 
ধারিনাকে যৌথখামারের বাইরে রেখে দ্বেয়। আমার বিবেক আমাকে 
কাষড়াবে।' 

'যৌথখামারে আমি ঘোগ দেব না, লোকে যাই বলুক না কেন!” মারিনা 
বিছানার পাশ দিয়ে ছেঁটে বেরিয়ে গেল। মারিনার গায়ের উষ্ণ ঘাম-ঘাম গন্ধ 
নাকে এল আজ্জেইর। 

“তাই ঘদি হয়, মনে রেখ, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ ।? 

'আহা, আবার শাসানো হচ্ছে !ঃ 

“আমি শাসাচ্ছি ন', কিন্তু এ ছাড়! আমার পক্ষে আর কিছু কর] সম্ভব নয়।* 

'বেশ, যাও তাহলে! আমি যদ্দি আমার গাইট! ওদের দিয়ে দিই তাহলে 
আমি খাব কি? তুমি যখন এখানে আস, তুমিও তো কিছু খেতে 
চাইবে। 

“ছুধ ভাগ করে নেওয়া হবে! 

“তাহলে মেয়েমান্ষও কি ভাগ করে নেওয়া হবে নাকি? এজন্যেই কি তৃঙি 
শানাচ্ছ?' 

এখন আমার উচিভ ছিল তোমাকে ধবে ঠেঙানো। কিন্তু যে-কারণেই 
হোক ওট! এখন আমার ভালো লাগছে না!' বাচ্চাটাকে ধপান কবে মেঝের 
ওপরে বদিয়ে রেখে আজ্েই ছাত বাড়িয়ে তার টুপিটা নিল, তারপরে তার নরম, 
গ্কাফ চা নিঙ্জের গলার চারদিকে ঠিক একটা ফামের মতে! পেঁচাতে লাগল ! 
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“এই বাজে লোকগুলোর প্রত্যেককে সাধাসাধি করতে হচ্ছে, পায়ে ধরতে 
হচ্ছে! এমনকি মারিন! পর্বস্ত ঢু মারতে চায়। কাকের সাধারণ সভা কী 
ঘে হবে কে জানে। ওদের যদ্দি সত্যিই বড়ো! বেশি কচজাই তাহলে ওরা 
আমাদের ধরে মার দেবে । নিজের ঘরের দিকে হন হন করে যেতে যেতে 
রাগতভাবে কথাগুলো ভাবল সে। সার] বরাত ঘুমোতে পারল না, বিছানায় 
এপাশ-গওপাশ করল, ছু-বার শুনতে পেল ময়দার লেই পরখ করার জন্তে মা 
বিছানা ছেড়ে উঠেছে । গোলাঘবে একটা মোরগ শয়তানের মতো জোরাংল। 
গলায় চেঁগচ্ছে। আগামী কাল সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে মনের মধ্যে সংশয় দেখ 
দিল। আর সন্দেহ জাগল যে দাভিদভের মতো নীরস কাঠখোট্র। একটা লোক 
(সার কাছে তাই মনে হয়েছে) হয়তে। এমন কিছু অপাবধানী কাজ করে বসবে 
য! মাঝারি চাষীদের করে তুলবে যৌথখামারের বিরোধী । তখন মনে পড়গ 
দাতিদভের সেই শক্তপমর্থ গ ট্রাস্ট চেহারা, তার দৃঢ়তাব্যগুক আটোর্সীটো মুখ, 
তার মৃখের ছু-ধারের প্রত্যয়স্থচক ভাজ, তার চোখের কৌতুকোজ্জন প্রাজ্ঞ ভাব। 
মনে পড়ল সভায় লুবিশংকিন যখন কথা বলছিল তখন কি ভাবে নাগুলনভের 
পিঠের আড়ালে তার ,দিকে ঝুঁকে পড়েছিল দ্বাভিদত, আর লুবিশ.কিনের 
বক্তৃতা চলার সময়ে তার নিশ্বাসের সঙ্গে শুদ্ধ তারুণ্যমণ্ডিত ঝাঝ ছড়িয়ে 
বলেছিল, “এই কমরেডটি চমৎকার মানুষ, কিস্ধকু তোমরা ওকে গড়িয়ে যেতে 
দিয়েছ, ভোমরা ওকে শিক্ষা দাগ্নি, বলে! ঠিক কিনা। ওর ওপরে আমাদের 
নজর দিতে হবে ।' কথাগুলো মনে পড়ে যেতেই আন্দেেই আনন্দের সঙ্গে সিদ্ধান্ত 
করল, “না, এই মানুষটি আমাদের কখনে! পথে বসাবে না। এখন থাকছে 
মাকার_-ওকে যে করে হোক মামলে রাখতে হবে। ও ঘে যেজাজ চড়িয়ে 
বসে আপেলের গাড়িটা উল্টিয়ে দেবে, তা আমরা কিছুতেই হতে দেব ন1। 
ওর লেজের তল! দিয়ে বগ্গ! পরানে! চাই, তাহলে আর কোনোকিছু ঠিকঠাক 
করার দরকার পড়বে না । কী ঠিকঠাক কর1? একটা গাড়ি...আবার গাড়ি 
কেন? মাকার**"তিতোক***আগামী কাল*** ঘুম এসে তার মনটাকে অবশ 
করে দিল। ঘুমিয়ে পড়ল আন্দেই, তার মুখ থেকে আস্তে আস্তে গড়িয়ে 
পড়ল একটা হাসি--পাতা থেকে শিশির গড়িয়ে পড়ার মতো]। 
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'পরদিন সকালে প্রায় সাঙটার সময়ে গ্রাম সোভিয়েত হাজির হয়ে দাভিদভ 
দেখল গ্রেমিয়াচির গরিব চাষীদের মধ্যে থেকে চোদ্দজন ইতিমধোই হাজির | 

'আামরা তোমার জন্তে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি, সেই ভোর থেকে ।? 
নিদ্গের প্রকাণ্ড তালুর হধ্য দাতিদভের হাতট! মুড়ে নিয়ে লুবিশ.কিন হাসল ! 

“আমরা শুরু করে দিতে চাই ।* শ্চকারদাছু বুঝিছ্ছে বলল। 

দ্বাতিদভ যেদিন প্রথম এসেছিল দেদিন এই শ্চ,কারদাদুই মেয়েদের সাদ! ভেড়ার 
চামড়ার পোশাক পরে দাডিদতের সঙ্গে ঠাট্টা করেছিল । তারপর থেকে দেনিজেকে 
মনে করে এসেছে দাতিদভের ঘনিষ্ঠ পরিচিত জন, এবং অন্যদের সঙ্ষে তার তফাৎ 
এই যে দাভিদভকে মে ভাকে বন্ধুর মতো অস্তরঙ্গতার সঙ্গে। সকালবেলা দাভিদভ 
এদে পৌছবার আগে সে বলেছিল, 'আমি আর দাভিদভ যেমনটি ঠিক করব সব- 
কিছুই ঠিক তেমনটি হবে। গত পরস্ুদ্দিন আমরা অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলেছি, 
'মে ও আমি । খুব যে গুরুগন্তীর আলোচনা করছিলাম ত৷ অবশ্ঠ,নয়। বেশির 
তাগ নময়েই কথা হচ্ছিল যৌথখামার তৈরি করার পরিকল্পনা নিয়ে। ঠাট্টা 
তামাশ! লোকট] ভালোবানে, যেমন আমি বাসি ।” 

পরনের সাদা! কোটটা দেখে শচকারকে চিনতে পারল দ্ধাভিদভ। যদিও ইচ্ছে 
করে নয়, কিন্তু রুক্ষভাবে ঘ! দিয়ে বসল তাকে, এই যে দা, ভাহলে তুমি? 
ব্যাপারখান। দ্বেখ, মনে আছে তো, গত পরশুদিন যেই না শুনলে আমি কেন 
এনেছি, খানিকটা! যেন হতাশ হয়ে গেপে। এখন তুমি নিজেই যৌধখামারী 
ইয়ে উঠেছ। তালোই করেছ?” 

'আমলে কি জান, আমি ব্যস্ত ছিলাম, তাই চলে গিয়েছিলাষ'*” দ্বাভিদভের 
পাশ কাটিয়ে যেডে যেতে বিড়বিড় করে শচকার বলল। 

স্থির হল যে কুলাকরের উৎখাত করার কাজ ছুটো দলের মধ্যে ভাগ করে 
দেওয়া হবে। প্রথম ফলের হাতে থাকবে গ্রামের উত্তরের অর্ধাংশ, ছিতীয় দলের 
হাতে দক্ষিণের জর্ধাংশ । দবাভিদভ চাইল নাগুলনত প্রথম বলের নেতৃত্বে থাকুক, 
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কিন্ত নাগুর়নত সরামরি অনম্মতি জানিয়ে ববল। তখন লবাই এমনভাবে আক" 
দিকে তাকাতে লাগল যে ভীষণ একট! অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গিয়ে নাগুলনভ এক- 
পাশে ডেকে নিল দ্াভিদিভকে ! 

'এটা আবার কি-রকমের চাল ? দ্াভিদভ শাস্তভাবে জিজেদ করল। 

'আমি বং খিতীয় দলটার সঙ্গে দক্ষিণের ধিকে যাই ।। 

“তফাত্টা কি? 

ঠোট কামড়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নাগুলনভ বলল, “মানে, সেটা? 
হল গিয়ে*..দুর ছাই, তুমি তো সেই জানতে'পারবেই ! আমার স্ত্রী '-'লুশ.কা"+ 
ও থাকে তিমোফেইর সঙ্গে, কুলাক ফল দামাস্কভের ছেলে । আমি ওখানে 
যেতে চাই না' লোকে কথা তুলবে । আমি দ্বিতীয় দপের সঙ্গে যাব। প্রথম 
দলের নেতৃত্ব নিক রাজমিয়োৎনভ |” 

'তুমি কী বলো! তার ঠিক নেই। পোৌকে কী বলবে তাই নিয়ে কত ভয়।...ঘাই 
ছোক, আমি জোর করবনা। আমার লঙ্গে ছিতীয় দলে চলে এসো, 

দাতিদভের হঠাৎ মনে পডল সেন সকালে নাগ্ুসনভের বৌ যখন তাদের 
প্রাতরাশ দিচ্ছিল তখন তার রগের ওপরে একটা সবুজ ছোপ দেওয়া হ্দে 
কালশিরে নজরে পড়েছিল। জামার মধ্যে খড়ের আটি ঢুকে গেলে যেমন 
অন্থস্তিতে ঘাড়ঝাড়া দিতে হয় তেমনিভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে চুরিয়ে আর চোখ 
ধেঁচ করে দাতিদভ জিজ্ঞেস করল, “ওর চোখের কাছে ওই কালশিবেটা কি তুমি 
দিয়েছিলে? ওর ওপরে মারধোর চালাও নাকি? 

“না, আমি নই |” 

“তাহলে কে? 

“ওই লোকট]1।, 

“ওই লোকটা মানে? 

“তিমোফেই | ফ্রলের ছেলে ।' 

ভ্যাবাচাক1 খেয়ে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে দাভিদভ চুপ, তারপরে রাগতভাবে 
ফেটে পড়ল, “দূর ছাই ! এসব আমার মাথায় ঢোকে না! চলে! যাই, এসব' 
ভাবনার সময় পরে পাওয়া যাবে ।, 

নাগুলনভ ও দাভিদত, লুবিশংকিন, শ্চুকারদাছু ও আরো! তিনজন কপাক 
গ্রাম সোভিয়েত ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। 

“কাকে ছয়ে শুরু করব?” নাগুলনতের মুখের দিকে না তাকিয়ে দাতিমবভ, 
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জিজেস করল। একটু আগে দুর্ঘনের মধো যে-সব বধ হয়েছে তারপরে দুজনেই 
তিয় তির ভাবে অগ্রপ্তত বোধ করছে। 

গিতোককে ধিয়ে। 

নিঃশবে ভারা রাম্তা দিয়ে ঠোট চলল। কৌতুছলের সঙ্গে মেয়েরা ঘরের 
জানলা থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল তাদের । একদল বাচ্চা পিছু-পিছু আসতে 
চাইছিল। কিন্তু লুখিশংকিন বেড় থেকে একটা গাছের ভাল টেনে তুলতেই 
বাচ্চার গতিক বুঝে সরে পড়ল। তিতোকের বাড়ির কাছাকাছি পৌছে নাগুলনভ 
অনেকটা যেন জনান্থেকে বলল, 'যৌথখামাবের পরিচালনা দপ্তরের জন্তে এই 
বাড়িটা চমত্কার হবে। বাড়িটা বেশ বড়ো। আর গোঙাধরগুলোকে করে 
তোলা যাবে যৌথখাষারের আন্তাবল।” 

বাড়িটা প্রকাহই বড়ো। ভিতোক বাড়িটা কিনেছিল ১৯২২ সালের ছুভিক্ষের 
বছরে, পাশের গ্রাম তৃবিয়ানন্কোয়-এ | দাম হিলেবে দিয়েছিল একটা ছুধ-মর) গাই 
ও এক হুন'র গম । পরব কালে পূর্বতন মালিকের গোটা পরিবার মার! যায় 
এবং এই লক্জাকর পেনদেনের দায়ে ভিতোককে আদালতে উপস্থিত করার জন্যে 
কেউ থাকে না। তারপরে বাড়িটা সে তুলে নিয়ে এসেছে গ্রেমিয়াচিতে, নতুন 
ছাদ দিয়েছে, তক দিয়ে শক্তপোক্ত গোলাঘর ও আস্তাবল বানিষ্কেছে, এবং স্বায়ী- 
ভাবে বনবাস শুরু বরেছে। ছাদের রুঙ-করা কানিশ থেকে ঝুলছে অলংকার- 
পূর্ণ গাতোনিক হরফে লেখা একটি সাইনবোর্ড £ 

টিকে বোরোদিন গ্রীষ্টাব ১৯২৩ 

কৌতুহলী দুর্িতে বাড়িটা খু'টিয়ে লক্ষ করল দাভিদভ | সদর দিয়ে প্রথমে 
ঢুকল নাগুনলভ। গেট আটকাবার আংটাটা তুপতেই ক্লিক করে যে আওয়াজ 
হয়েছে ভাঙ্েই গোপাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছে নেকড়ে-রঙের বিশাল এক 
গ্রেহাউপ্ড। ঘেউ-ঘেউ করেনি, সামনের দিকে লাফ দিয়েছে আর পেছনের 
ছু-পায়ে তর দিয়ে খাড়া ছয়ে উঠেছে, চোখে পড়ছে তার মাদ! গোমে ঢাকা 
পেটটা! । বকলসে টান পড়তেই দম বন্ধ হয়ে আগছিল, তখন ঘড়ঘড় আওয়াজ 
তুপ্নে গর্জন করে উঠল। তেড়ে আসতে লাগল ফুঁশে ফুশে আরবারবার 
ভিগবাজি খেয়ে পড়তে লাগল । বারকয়েক চেষ্টা করঙ্গ শেকলটা ছি'ড়তে, কিন্তু 
পারল না। ছুটে ফিরে গেল আন্তাবলের দিকে, উঠোনের ওপর দিয়ে একটা তার 
টানা ছিল-মেই তারের ওপরে লোহার শেকলের চাকতিগুলে৷ ঝনঝন শঙ্কে 
প্যেন্ধে উঠল। 
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“ওই শয়তানট! ঘি একবার ধরতে পারে ভাহগে আর নিষ্তার নেই। সতর্ক 
দৃিতে চাকদিকে তাক তে তাকাতে বুড়ো শ্চকার বিড়বিড় কহে বলল। সাবধান 
হবার জন্তে বেড়ার একেবারে ধার ঘেষে সে চলে এসেছে । 

দল বেধে তার] ঢুকল বাড়ির মধ্যে । পাহলা লম্বা একজন স্ত্রীপোক, 
'তিতোকের বো, ডাবন! থেকে একটা' বাছছুরকে খাওয়াচ্ছিল, বাগ ও সন্দেহ লিয়ে 

দে অতিথিদের নজর করে দেখল। তাদের সম্ভাঘণের জবাবে বিড়বিড় করে 
যা বলল সেট৷ শোনাল ফেন 'নরকে যা তোর! ।, 

“তিৎ বাড়ি আছে? নাগুলনভ জিজ্ঞেদ করুল। 

না। 

“কোথায় গেছে ?, 

'জানি না।১ স্ত্রীগোকটি ঝংকার দিয়ে উঠেছে। 

পেরফিলেভনা, তুমি কি জানো! আমরা কেন এসেছি? আমর1-**১ বুড়ে 
শ্চ,কার বেশ রুহ্য করে বলতে শুরু করেছিল। কিন্তু নাগুলনভ এমন চোখ 
পাকিয়ে তার দ্রিকে তাকাল যে বুড়ো ঢে?ক গিলে থেমে গেল, কাশল একবার, 
তারপরে একটা বেঞ্চির ওপরে বনে রইল । সাদারঙের কা51 ভেড়ার চামড়ার 
ভাজে ভাজে নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে তার বদার ভঙ্গিতে আভিজাত্যের অভাৰ 
ছিল না। 

“ঘোড়া গুলো বাড়িতে আছে? নাগুননত জিজ্েদ করল, বিরূপ অভ্র্থনা 
সে যেন গায়ে মা'খছে না। 

আছে)" 

'আর বলদগুলো !, 

না। তোমরা কেন এসেছ?” 

“সেকথা তোমার কাছে**, বুড়ো শ্চ.কার আবার কথা! বলতে শুরু করেছিল, 
কিন্তু লুবিশংকিন তার জামার কিনার চেপে ধরে তাঁকে টানতে টানতে নিয়ে 
এসেছে দরজার কাছে ভাররাস্তার দিকে ঠেলে দিয়েছে। বুড়ো আর তার 

মুখের কথ! শেন করুতে পারল না। 

বলদগুলেো! কোথায় ?, 

“তিৎ নিয়ে গেছে।, 

“কোথায়? 

“আমি তে! আগেই বলেছি, জানি না।? 
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দাতিদতের দিকে চোখের ইলারা করে নাগুলনত বেরিয়ে এল। শ্চুকারের 
পাশ দিয়ে যাবার ঘষয়ে বুড়োর দ্াঁড়র নিচে ঘুবি তুলে বুড়োকে সাবধান করে 
ফিল, 'তোষাকে যদি কথা বলতে বল! হয় তখনই শুধু তুমি কথা বলবে ।' ভারপরে 
দাতিদভকে বলল, “ব্যাপারট। সৃবিধের মনে হচ্ছে না! আঙাদের জানতেই হবে 
বজমগ্ডগোর কি হল । আমার ভয় হচ্ছে, লোকটা! হয়তো বঙ্গদ্বগুলোকে হাতছাড়া 
করতে পারে ॥ 

'বলদগুলে। ছেড়ে দেওয়া যাক।' 

'কখ | লাগুলনভ অবাক হয়ে বলে উঠল, গীয়ের মধ্যে ওরগুলোই সেরা 
বলদ। ভোমার চেয়েও বেশি লগ্বা। এমনটি আমবা কিছুতেই হতে দিতে পাতি 
না|! ভিতোক 'আর ভার বলদগুলোক্ষে খুঁজে বার করতেই হবে আমাদের ১ 

লুবিশংকিন আব্র সে খাশিকক্ষণ ফিসফিপ করে কথা বলল, ভারপরে গেল 
গোয়ালঘরে, দেখান থেকে গোলাধরের ভেতর দিয়ে ঝাড়াইঘরে । মিমিট পাচেক 
পরে লুধিশকিন একটা লগ্ডড় হাতে শিযে কুকুঃটাকে তাড়িয়ে দিল গোলাঘবের 
মধ্যে আর আন্তাবপ থেকে নাগুলনভ বার করে আনল একট! লগ্বা বাদামী ঘোড়া] । 
লাগাম পরাল,গারপরে মুঠি পাকিয়ে ঘোড়ার কেশর ধরেলাক্ষিয়ে উঠে পড়ল ঘোড়ার 
জিনের ওপরে । 

“আরে, আরে, করছ কি তুম মাকার? হলা নেই কথুয়া নেই, অপরের 
ঘোড়া নিয়ে চলছে ? তিতের বৌ উঠোনে ছুটে এসেছে আর পাছার ওপরে 
হাত গিয়ে দীড়িয়েছে। 'আমারু শ্বামী যখন ফিরে আনবে, তাকে আমি বলে 
দেব। দেখো, মঞ্জাখানা কেমন টের পাও)? 

£চেচিও না! ও যদি বাড়ি থাকত তাহলে মজাখানা আমিই ওকে টের 
পাওয়াতাম। কমরেড দাভিদভ, এপ্দকে একবার এনো তো দিকি ! 

নাগুলনতের ব্যবহারে হতভম্ব হয়ে গিয়ে দাভিদভ এগিয়ে এল তার কাছে। 

“ঝাড়াইঘর থেকে নাস্তা প্ন্ত বলদের পায়ের টাটকা ছাপ 'রয়েছে। মনে 
হচ্ছে তিৎ আগে থেকেই টের পেয়ে গিয়েছিল আমরা আসছি আর তাই 
বঙ্দগুলোকে বিক্রি করার জন্তে নিয়ে গিয়েছে। কিন্তু ক্লেজগাড়িটা এখনে! 
গোলাথরেন নিচে রয়েছে । ওই মেয়েমাঙগঘট। মিথ্যে কথ! বলছে! তোমরা 
থাও, কোচেতভের সঙ্গে ফণাল! করে!। আমি ঘোড়ার চেপে তুবিয়ানস্কোয় 
যাচ্ছি। আর কোথায় যাবে ও, ওখানেই গিয়েছে । আমাকে ওই ডালট। 


্বাও তো৷।' 
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নাগুলনত ঘোড়া ছুটিয়ে ঝাড়াইঘরের মেঝে পার হয়ে সোছা! বড়োরাস্তায 
হাজির হল। সাদ! ধুলোর মেঘ উড়ল তার পেছনে । নেই ধুলে! চোখ-্ধাধানে 
রুপোলী ক্ষটিকের যতো খিতিয়ে পড়ল বেড়ার গায়ে, রাস্তার ধারে ঘালের ওপরে । 
বলদগুলোর পায়ের ছাপ আর পাশে পাশে ঘোড়ার খুরের ছাপ চলে গিয়েছে রাস্তা 
পর্বস্ত, তারপরে আবছ। হয়ে গিয়েছে । তৃবিয়ানস্কোয়ের দিকে প্রায় ছু-শেো৷ গজ 
রাস্তা ঘোড়। ছুটিয়ে গেল নাগুননভ। রাস্তার বরফ-্ঢাকা ছোপগুলোয় দে দেখতে 
পেগ বাতাসতাড়িত গু'ড়োয় খানিকটা চাপাঁপড়! একই ধরনের পায়ের ছাপ। 
তখন নিশ্চিন্ত হতে পারল যে ঠিক দিকেই সে চলেছে এবং ঘোড়ার বেগ কমিয়ে 
দিল। 

মাইলখানেকের কিছু বেশি রাস্তা পার হয়েছে এমন সময়ে হঠাৎ এমন একটা 
বরফের ছাপ পেল যার ওপরে কোনে! পায়ের ছাপ নেই। সঙ্গে সঙ্গে সা করে 
ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নেমে পড়ল আর ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল বরফের ঝাপটায় 
ছাপগুলে। চাপা পড়েছে কিন । বরুফ নিফলঙ্ক। ছোপের কিনার খেষে চলে 
গিয়েছে ছাতারপাখির পায়ের আকিবুকি চিহ্ন । নিজেকে অভিশাপ দিয়ে সে 
আবার ঘোড়ার পিঠে চেপে ফিরে চলল, এবারে হেটে চলার বেগে । আর 
চারদিকে নজর রাখতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার চোখে পড়ে গেল 
পায়ের ছাপ। বোঝা! যাচ্ছে, সাধারণের পায়ে চলার রাস্তার কাছাকাছি এসে 
বলদগুলে৷ বড়োরাস্তা থেকে নেমে গিয়েছে । নাগুলনত এত জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে 
গিয়েছিল যে এটা লক্ষ করেনি । সে অন্থমান করতে পারল তিতোক ওই পাঞথাড় 
পার হয়ে সোজ। গিয়েছে ভইস্কোভই গ্রামের দ্িকে। ঘোড়াস্্ ঠিক হয়ে বমে 
নিয়ে মনে মনে ভাবল, “নিশ্চয়ই ওর কোনে! বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছে ।, 

পাহাড়ের ওপারে গিরিনালার কাছে এসে বরফের ওপরে গোবর দেখতে 
পেয়ে থামল । বরফের পাতলা আন্তরণের নিচে টাটকা গোবর । পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে রিভলবারের ঠাণ্ডা কুঁদোটা অন্থভব করল একবার। তারপরে পায়ে 
চলার বেগে ঘোড়। চালিয়ে নেমে গেল খাদের মধ্যে। আরো! আধ মাইলটাক 
গিয়েছে তখনই নজরে পড়ল কিছুটা দূরে, একঝাক আছুড় ওকগাছের পেছনে, 
একজন ঘোড়দওয়ার ও জোয়াল-খোল! একজোড়া বলদ । ঘোড়সওয়ারটি জিনের 
ওপরে কুঁজে। হয়ে বসে আছে আর মাঝে মাঝে ব্লদগুলোর দিকে চাবুক 
নাচাচ্ছে। দমকে দমকে নীল তামাকের ধোয়া তেসে আসছে তার কাধেন 
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ওপর দিয়ে আর নাগুলনতের দিকে ভেদে আমতে আদতে হাওয়ায় বিলিয়ে 
ঘাচ্ছে। 

পেছনে ফেবে 

চম্নকে-ওঠা ঘোড়াটার রাশ টেনে ধরল তিভোক, মাথ! ঘুরিয়ে তাকাল, থুঃ 
করে পিগারেটটা ফেলে দিল মুখ থেকে, আস্তে আতন্তে একটা চক্কর দিয়ে 
ঘোড়াটাকে দাড় করাল বগদছুটোর সামনে । 

'্যাপারখান। কী? শাস্তভাবে বলল সে, “কে ওখানে? 

নাগুলনত ঘোড়ায় চেপে মামনে এল । অপলক ভাবলেশহীন চোখে তিতোক 
তাকিয়ে রইল তার দিকে। 

“কোথায় যাচ্ছিল ? 

“যাচ্ছিলাম, মাকার, আমার বলদছুটোকে বিক্রি করতে | আমি লুকোতে 
চাট না। তিতোক নাক ঝাড়ল, তারপরে হাতের দণ্তানা দিয়ে সাবধানে তার 
মঙ্গোল ধাচের লঙ্ব! মুলে-পড়া গৌফ মুছে নিল। 


ছুজনের কেউ-ই ঘোড়া 'থেকে নামল না, মুখোমুখি হয়ে বসে রইল। ঘোড়া 
ছুটে! মুখ শেকান্ত'কি করল আর ঘোৎঘোৎ তুলল। রোরেজলে পোড় খাওয়া 
নাগুপনতের মুখখান। হয়ে উঠেছে থমথমে ও রাগী, তিতোককে দেখে মনে হচ্ছে 
শান্ত ও ঠাণ্ড]। 

ঘোড়াটাকে একপাশে সরিয়ে নিয়ে নাগুলনভ হুকুম দিল, “বলদছুটোর মুখ 
ঘুরিয়ে নাও, বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে চলো 

অল্প খানিকক্ষণ তিতোক ইতস্তত করল। হাতের. রাশ নিয়ে খেলা করছে, 
মাথাটা থুমের তারে ঝুলে পড়েছে বুকের ওপরে, চোখছুটো আধ-বোজা, তার 
গায়ে ছাইরঙের ঘরে-বোন] জামা, ভার মাথা-ঢাকাটি তুলে দেওয়া! হয়েছে প্যাচ- 
পেচে টুপির ওপরে--সব মিলিয়ে তাকে দেখাচ্ছে ঢুলতে-থাক] বাজপাখির মতো। 
“ছি জামার তলায় কোনো কিছু থেকে থাকে তাহলে এবারে জামার আঙটা 
খুলবে, নিশ্চল তিতোকের ওপরে চোখ রেখে নাগুলনত তাবল। তিতোক যেন 
ঘুম থেকে উঠছে, এমনিভাবে চাবুক নাচাল, আর তখন বপদছুটো ঘরের দিকে 
ফিরল । 

বলদ্ছুটে। আমার কাছ থেকে নিয়ে নেবে, তাই তো? আমাকে উৎখাত 
কয়তে চাও, তাই না 1 অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পরে তিতোক ছিজেস 
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করল। টেনে নাষানে। মাথা-চাকার তলা থেকে তার নীলচে সাদা চোখ 


নাগুলনতের দিকে জলজল করছে। 
“দেখে নাও, কী তোষার পরিণতি ! শ্বেতবক্ষী শুয়োরের মতো তোষাকে 


তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে” নিজেকে সংযত করতে ন| পেরে নাগুলনভ টেঁচিত়ে 
উঠল । 

জিনের ওপরে একটু নড়ে বসল তিতোক । পাহাড় পর্যস্ত সারাটা রাস্তা চুপ 
করে রইল একেবারে । তারপরে জ্রিজেদ করল, “আমাকে নিয়ে তোমর। কী 
করবে ? 

“নির্বাসনে দেব । তোমার জামায় তল! থেকে ওটা কী বেরিয়ে আছে?” 

“একটা বন্দুক ।' আড়চোখে নাগুলনভের দিকে একবার তাকিয়ে তার জামা 
খুলে দিল। 

জ্যাকেটের পকেট থেকে হলদে হাড়ের মতে ঠেলে বেরিয়ে :আছে করাত দিয়ে 
ছাটা একটা রাইফেলের পারিপাটাহীন কুঁদে! ৷ 

*€ট1 আমার হাতে দাও, নাগুলনত হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্তু তিতোক 
শাস্তভাবে ঠেলে সরিয়ে দিল মেই হাত। 

“না, এটা তোমার জন্যে নয়! , এই বগে তিতোক হাসল। বেরিয়ে পড়ল 
ঝুলে-্পড়। গৌঁফের নিচে নিকোটিনের ছোপ ধর! !একসারি কালে। দীত। 
গম্ধগোকুলের মতে! ধারালে! কিন্তু কৌতুকে চিকচিক করে ওঠা চোখে খু'টিয়ে 
দেখতে লাগল নাগুলনভকে, “এটা আমি তোমাকে দেব না! তোমরা আমার 
সম্পত্তি নিয়ে নিচ্ছ, আর এই একটিমাত্র বন্দুক আমার আছে, তাও নিয়ে নিতে 
চাও? যে লোকটা কুলাক তার অবশ্তই থাক! দরকার করাত দিয়ে ছাটা1 একটা 
বন্দুক । তুমি তো! জান, খবরের কাগজে কুলাককে এইভাবেই দেখানো হয়। 
করাত দিয়ে ছাট! বন্দুক ছাড় কুলাক হয় না। আমাকে হয়তো! রোজকার রুটি 
উপার্জন করতে হবে এই বন্দুকের সাহায্যে--নাকি, তাই বলে? গীয়ের ওই 
রিপোর্টার! কী লেখে ত1 নিয়ে আমার মাথাবাথা নেই |, 

তিতোক হালছে, মাথা নাড়ছে, কিন্তু লাগায় থেকে হাত সরায়নি। বন্দুকটা 
ফিরিয়ে দেবার জন্তে নাগুলনভও আর পীডাপীড়ি করল না । মনে মনে ভাবল, 
«একবার গ্রামে চলে! না, তোমাকে টিট করছি ।” 

“আচ্ছা, এই লোকটা একটা বন্দুক সঙ্গে নিভে গেল কেন, তুমি ভাবছ, আমার 
তো! ভাই মনে হয়, মাকার, তিতোক বলে চলেছে, “বন্দুক থাকলেই ঝাহেলায় 


এ 


পড়তে হয়। কিন্ত কতকাল ধরে বন্দুকটা আম্নার ফাছে আছে...লেই গৃহযুদ্ধের 
সময় ছেকে । তারপরে পড়ে থাকতে থাকতে ওটা্সি খানিকটা ঘরচে ধরে হায়। 
তাই আমি ওটাকে পরিফার করেছি, ডেল দিয়েছি । ভাবলাষ, কে জানে এটাই 
কোনে! না কোনোদিন কাজে লেগে যেতে পারে । তারপরে গতকাল শুনলাম ষে 
তোমর] কুলাকদের উৎখাত করতে চল্রেছ। কিন্তু কখনে! ধারণায় আনতে পারিনি 
এত তাড়াতাড়ি কাজটা শুরু করে দেবে। তাহলে তো বলদছুটো। নিয়ে কাল 
রাতেট আমি চলে যেতাম |, 

“কে তোমাকে বলেছে? 

“তাই আমি বলি তোমাকে! কানাঘুযো কথ! তো! কতই শোন! যায়। তাই 
গত রাতেই আমার বে আার আমি ঠিক করলাম বলদছুটোকে নিরাপদ হাতে 
তুলে দিয়ে আসব । আন বন্দুকটাকে সঙ্গে নিলাম এই ভেবে যে ভ্তেপের কোথাও 
বন্দুকটাকে মাটির নিচে চাপা দিয়ে ব্রাখব-যাতে আমার বাড়ির ধারেকাছে 
বন্ুকটাকে পাওয়া না যায়। কিন্ধু বন্দুকটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে কিছুতেই মন 
চাইল না। আর ঠিক তখনই তুমি হাজির হলে! তুমি আমাকে রীতিমতে! 
চমকে দিয়েছিলে! কৌতুকের সঙ্গে চোখ পাকাতে পাকাতে জীবন্ত গলায় 
তিতোক কথা বলছে আর নিজের মার্দী ঘোড়াটাকে ঠেলে দিচ্ছে নাগুলনভের 
মঙ্ধ। ঘোড়ার গায়ে। 

'াট্টাতামাসা পরে কোরো, তিভোক। এখন বরং নিজেকে সামলে 
চলো। 

ছা-ছ1! এই তো আমার ঠাট্রাতামাসা শুরু করার সময়। ভালোভাবে 
জীবন কাটাব, তাই তো লড়াই করেছি, খাঁটি সরকারের পক্ষে থেকেছি। 
আর এখন কিন! আমারই গলায় থাবা! এসে পড়ছে.” তিতোকের গলার হ্বর 
হঠাৎ ভেঙে গিয়ে বন্ধ হয়ে গেল। 

তারপর থেকে তিতোকের মুখে আর কথা নেই। ইচ্ছে করে ঘোড়ার 
লাগাম টেনে ধরছে আর চেষ্টা করছে নাগুলনভকে পান্ননে এগিয়ে দিতে__- 
যতো সামান্ত মান্রাতেই হোক, ঘোড়ার মাথা বাড়িয়ে দিলে যতোটুকু হয় 
ততোটুকু হলেও। কিন্তু নাগুলনভ সতর্ক রয়েছে, রাশ টেনে দেও ঘোড়াকে 
পিছিয়ে নিচ্ছে। বলদছুটো অনেকখানি সামনে এগিয়ে গেল। 

“ছুটিয়ে চলো! খমথমে দৃঠিতে ভিতোকের দিকে তাকিয়ে নাগুননভ 
বলল আর পকেটে হাত ঢুকিয়ে রিভলযারটা চেপে ধরল। তিতোককে দে 


উর 


ভালে! করেই জানে--এমন আর কাউকে নয়! “পিছিয়ে যেতে চেষ্টা কোরে 
না। যদ্দি তেবে থাকো আমার ওপরে তাক করবে তাহলে ভূলে যাও সেকথা । 
কারণ সে-সময় তুমি পাবে ন।+ 

তুমি আজকাল কি-রকম যে ভীতু হয়ে যাচ্ছ! তিতোক দাত বার করে 


হালল, ভারপর ঘোড়ার গায়ে চাবুক কবিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে শামনে এগিয়ে 
গেল। 


সাত 


আন্দেই রাজমিয়ো্নত যখন সালে ফ্রল দামাস্কভের বাড়িতে হাজির হল 
তখন মেই বাড়িতে দুপুরের খাওয়া চলছে । টেবিলে বমে আছে ফল নিজে-_ 
ছোটখাটো ক্ষীণজীবী এক বুড়ো মানুষ, গৌজের মতে আকারের দাড়ি, ফাটা বাম 
নাস! (মুখের এই বিকৃতি ঘটেছে ছেলেবেলায় আপেল গাছ থেকে পড়ে গিয়ে, তাই 
তার ভাক নাম নাক খোয়া ফ্রল) ; তার স্্রী--মোটাসোটা ভাবিক্কী চেহারার বৃদ্ধা 
তার ছেলে তিমোফেই--বছর বাইশ বয়সের তরুণ; তার মেয়ে- বিয়ের উপযোগী 
বয়সের এক কুমারী | 

তার মায়ের মতো সুন্দর ও সুগঠিত তিমোফেই টেবিল ছেড়ে উঠে দাড়াল। 
তরুণোচিত নরম গৌঁফের নিচে তার টপটসে ঠোট মুছে, উদ্ধত ভাসা-ভাসা চোখ- 
ছুটো৷ ঘেচ করে, গ্রাষের সের! আকতিয়ন-বাজিয়ে ও সমস্ত মেয়ের প্রিয়পাত্রের 
স্বাভাবিক বাহাড়ম্বর দেখিয়ে বিরাট অভ্যর্থনা জানাবার ভঙ্গিতে হাত নাড়ল-_ 
“আনুন, আহ্মন, মাননীয় কণাবাক্তিগণ ! বসে পড়ুন ! 

বসার সময় আমাদের নেই), আজেই তার ফাইল থেকে একটা কাগজ বার 
করল, “গ্রামের গরিব চাষীদের মত] সিদ্ধান্ত নিয়েছে, নাগরিক ফুল দামান্কভ-_ 
তোমাকে তোমার বাড়ি থেকে উৎখাত কর] হবে এবং তোমার সমস্ত সম্পত্তি ও 
গবাদি পণ্ড বাজেয়াও করা হবে। কাজেই তোমাদের খাওয়ার পার্ট সেরে নাও 
আর বাড়ির বাইত্রে চলে যাও। তোমার সম্পত্তির একটা তালিক। আমর! 
তৈরি করব” 

এসবের মানে কি? হাতের চাষচ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ফ্রুল উঠে 
দাড়াল। 

ফুলাক শ্রেণী হিসেবে তোমাকে আমরা ধ্বংস করতে চাই দিওম্‌কা 
উশাকত তাকে বুঝিয়ে বলল। 

চামড়ার সোলের ফেল্টবুট মচমচিয়ে ক্রুল চলে গেল বসার ঘরে, ফিরে এল 
এঁকটুকরে! কাগজ ছাতে নিয়ে । 


শঞ্জ 


“এই থেখ বসি । বাজধিক্বোখনত, তুমি নিজে এই রসিষে লই করেছ ।” 

“কিমের রসিদ? 

'আষি যে পুক়ে! পরিযাণ শঙ্কধান। দিয়েছি তার রসিদ 1” 

'এ-ব্যাপারের সঙ্গে শশ্তদানার কোনে! সম্পর্ক নেই । 

“তাহলে আমাকে কেন ঘরবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে ঘেতে বলা হচ্ছে ? 

“তোমাকে তো! বলেছি, গরিবতচাষীরা! এই দিদ্ধান্ত নিয়েছে ।” ূ 

'এমন কোনে! আইন নেই! গলা! ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল ভিমোফেট, 
এ তো একেবারেই ডাকাতি! আমি এক্ষুনি জেলা কমিটির কাছে যাচ্ডি। 
বাবা, ঘোষ়্ার জিন কোথায় ? 

জেল! কমিটিতে যদি যেতে হয় তো পায়ে হেটে যেতে হবে । তোমাকে 
আমি ঘোড়া দেব না। টেবিলের সামনে বসে আন্জেই কাগজ-পেনদিল বার 
করল ।। 

ফ্রলের ফাট! নাক নীল হয়ে গিয়েছে আর তার মাথা কাপছে। হঠাৎ সে 
চিৎপটাং হয়ে মেঝেতে পড়ে খেল। তার ফুলে-ওঠা কালো-হয়ে-যাওয়া জিভ 
নাড়াবার ক্ষমতা পর্বস্ত মে প্রায় হারিয়ে ফেলেছে । 

শু-শু-শুয়োরের বাচ্চার] !* আমার যাকিছু আছে নিয়ে নে! আমাকে খুন 
করে ফেল!” 

“বাবা, ওঠো ওঠো ! যীশুর দোহাই, উঠে পড়ো! কাদতে কাদতে মেয়েটি 
চিৎকার করছে আর বগলের তল! দিয়ে হাত চালিয়ে বাবাকে তুলে ধরতে 
চাইছে । 

ফ্রন নিজেকে সামলে নিল, তারপরে উঠে দাড়িয়ে পা টানতে টানতে গিয়ে 
বসল একটা বেঞিতে। উদ্বাদভাবে শুনতে লাগল দিয়োমক। উশাকভ এবং 
ট্যার্ডা মুখচোর1 মিখাইল ইগ.লাতিয্োনক ঠেকে হেঁকে রাজম্িয়োৎনভকে বলছে ঃ 

“একটা পালঙ্ক, লোহার, সাদ! মুগ্ডিওলা, একট! পালকের বিছানা, তিনটি 
বালিশ, তিনটি কাঠের পালঙ্ক:... 

"আলমারি ও তৈজসপত্র । তৈজসপত্র আলাদা! আলাদ! করে বলার দরকার 
আছে নাকি? চুলোয় যাক সব! 

“বারোটা চেগ্রার, পিঠ সমেত একট! লগ্বা চেয়ার | একটা প্রমাণ সাইজের 
আযকডিয়ন।, 


«ওটা তোষর। নিতে পারবে না! দিয়োমকার হাভ থেকে জ্যাকডিত্ননটা 


৭১ 


ছিনিয়ে নিল ভিষোফেই, “ওছে ট্যারা, খবরদার বলছি লাঙনে এলে! না। 
লাষনে এলে মাখা গুঁড়িয়ে দেব ।? 

মাথা গুড়িয়ে দেব আমি তোমার, যাতে তোমার মা! তোমাকে আর ধুয়ে 
পরিষ্কার করতে না পারে | দিয়োমক! পাল্ট1 জবাব দিল, "ওগো! গি্গী, সিন্দুকের 
চাবিটা জাষাকে দাও তো।।” 

“দিয়ো! না না, কক্ষনো! না! ওরা সিন্দুকটা তাঙুক যদি সেই অধিকার ওদের 
থেকে থাকে ।' 

“জিনিসপত্তর তেঙে খোলার অধিকার কি আমাদের আছে? যুখচোরা 
দেমিদ হঠাৎ আগ্রহী হয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল। সবাই জানে চূড়ান্ত প্রয়োজন 
না ঘটলে এই যাচ্গুষটি কথা বলে না। অন্য সমন্ক সময়ে নিঃশবে কাজ করে যায়, 
ছুটির দিনে অন্ত কসাকরা রাস্তার মোড়ে যখন জটল1 করে সেখানে সে নিঃশৰে 
তাথাক টেনে চলে, সতাসমিতিতে চুপচাপ বসে থাকে, রুচিৎ কখনো কারও 
প্রপ্থের জবাবে যদ্দি কিছু বলতে বলতে হয় তাহলে অতি-লান্ুক হাসি হাসে। 

দেমিদের মনে হয়, গোটা এই বিশ্বজগৎ জগ্রয়োজনীয় হট্টগোলে ভরে আছে। 
জীবনের কানায় কানায় ভরা এই হুটগোল, এমনকি রাতেও তার বিবাম নেই। 
এই হট্টগোল থাকার জন্তে নিস্তকতাকে সে শুনতে পায় না। এই হট্টগোল ধ্বংস 
করে সেই মরমী নিঃশব্বতা! হা দিয়ে তর! থাকে শরৎকালের স্তেপভূমি ও অবপ্য। 
মাস্থুষেয় কলরব দেখি পছন্দ করে না। সে থাকে একা, গ্রামের প্রান্তে, 
কঠোর পরিশ্রম করে, গোটা অঞ্চলে সবচেয়ে শক্তিমান পুরুষ । কিন্তু ভাগ্য 
ধেন তাকে নিয়ে পরিহাস করে চলেছে, তার প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করছে তাকে । 
পাচবছর সে ফ্রল দাযাস্কতের মজুর, তারপরে বিয়ে করেছে ও নিজন্ব খামার 
পত্তন করার জন্টে কাজ ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু গুছিয়ে বসার আগেই বাড়িতে 
আগুন ধরে। একবছর পরে আরো একবার আগুন লাগতে কয়েকটা পোড়া! 
কাঠ ছাড়া তার আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। অল্প কিছুকাল পরে তার 
বে! তাকে ছেড়ে চলে যায়, ঘাবার আগে তাকে বলে, 'ছু-বছর আমি তোমার 
সঙ্গে কাটিয়েছি, কিন্তু দুটো কথাও তোমার মুখ থেকে শুতে পাইনি। তোমার 
এক! থাকাই তালো! জঙ্গলের তালুকের সঙ্গে থাকলেও আমার সময় এর চেয়ে 
ভালে! কাটবে । তোমার লঙ্গে যদি বাস করতে হয় তাহলে সেইটুকুই একজন 


মাছকে পাগল করে দ্বেবার পক্ষে বথেই্উট। আমি তো! এমনকি নিজের সঙ্গেই 
কথ! বলতে শুরু করেছি...» 


ণহ 


অথচ এই স্ত্রীলোকটি কিন্তু দেতিদের লক্ষে প্রো জভান্ত ছয়ে গিয়েছিল। 
প্রথম কয়েকটা! মাস নে চেঁচিয়েচে আর স্বামীকে এই বলে উত্ত্যক্ত করেছে, 
“ছ্েসিদ, লক্ষমীটি, আম্বার সঙ্গে একটু কথা বলে, একটু কথা! অন্ততপক্ষে একটি 
শব বলো! কিন্তু দেখি শুধু তার শিল্তুর মতো শবহীন হাদি হেসেছে ও লোষশ 
বুকে জ্ৰাচড় কেটেছে। তারপরে যখন বৌয়ের উত্যক্ত করাটা অসহ হয়ে 
দাড়ায় তখন তার বুকের ভেতর থেকে উঠে আস গাঢ় স্বরে বলে, 'আরে, তুষি 
তে দেখছি পুরোদস্তর একটা ছাতারপাধি”, আর এই বলে বেরিয়ে যায়। ঘে 
কোনে! কারণেই হোক, দেমিদ সম্পর্কে লোকে বলাবপি করে যে লোকটা দাস্তিক 
ও ধূর্ত, যে তালে! করেই জানে লাভের কড়ি কোন্দিকে। তার লম্পর্কে এই 
ধারণ! সম্ভবত এই কারণে যে হট্টগোল থেকে ও গোলমেলে লোক থেকে সারাটা 
জীবন সে দূরে থেকেছে। 

দেমিদের গলার দ্বর গমগম করে বেজে উঠতেই আ্জেই যে মুখ তুলে তাকাবে 
সেটাই স্বাভাবিক । 

“অধিকার ? কথাটা দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করে নে এমনতাবে তাকাল মুখ- 
চোরার দিকে যেন লোকটিকে আগে কখনো! দেখেনি, 'অধিকার আমাদের 
আছে!? 

মেঝের ওপর দিয়ে পা টানতে টানতে দেমিদ এগিয়ে গেল। তার পায়ে ছিল 
ছেঁড়া তিজে চটি, সেই চটিতে নোংর! হয়ে গেল ষেঝেটা। দে গিয়ে ঢুকল বলার 
ঘরে। ছাত দিয়ে দরজা! আটক করে দীড়িয়েছিল তিমোফেই, নেই হাতটাকে 
হাসতে হাসতে ঠিক কাঠির মতো ঠেলে সরিয়ে দিল । তার পা! ফেলার দ্বাপটে 
তয়ংকরভাবে ঝনঝনিয়ে উঠল আলমারিতে রাখা কাপ ও ডিশগুলে।। বলার 
ঘরে ঢুকে সে দিন্দুকটার কাছে গেল। পাছা থেবড়ে বসে নাড়াচাড়া করে দেখল 
সিন্দুকে লাগানে1 ভারী তালাটা। ধিনিটখানেক পরেই দেখ! গেল আুটা-ভা 
অবস্থায় তালাট। পিন্দুকের গুপরে পড়ে আছে। লাতের কারবারী আরকাশ.কা 
অকৃত্রিম বিন্রয়ে তাকিয়ে রইল মুখচোরার দিকে আর তারিফ করে বলে উঠল, 'এই 
হুচ্ছে একজন যাছুষ যার সঙ্গে গায়ের জোর বদল করতে আমি রাজী 1, 

বলার সঙ্গে পাল্প! দ্বিয়ে লিখে উঠতে পারুছে না আন্দেই। বসার ঘর ও 
শোয়ার ঘর থেকে শোন! যাচ্ছে দিয়োম্কা উশাকভ, আরকাশ.কা ও ভামিলিস! 
ষাসীর গল! | শেবোক্ত জন আন্দেইর দলে একমাত্র শ্রীলোক । 

“ষেয়েদের শীতের জা |” 
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“ভেড়ার চাষড়ার পোশাক! 

“চাকা সহেত তিন জোড়া নতুন বুটন্ধুতো ! 

“চার থান কাপড় ।' 

'্ান্রেই যাজযিয়োখনত ] আরে ভাই, এখানে এত জিনিস রয্নেছে হে একটা 
গাড়িতে ধরবে না। রয়েছে ছাপাই' আর কালো সার্টিন, আরে কত-কি-'" 

বসার ঘরের দিকে যেতে গিয়ে আন্তেই শুনতে পেল অলিমন্দের দিক থেকে মা 
ও মেয়ের বিলাপ ও চিৎকার এবং সেই সঙ্গে ইগলাতিয়োনকের একট! কিছু 
বুঝিয়ে বলার চেষ্টা । লঙ্গে সে ঠেলা দিয়ে দরজ]1 খুলে ফেলল £ 

“কী হুচ্ছে এখানে 1 

বাড়ির যৌচা-নাক মেয়েটি দরজার খু'টিতে ঠেল দিয়ে দাড়িয়ে কুপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদছে আর তার মা চারদিকে দাপাদাপি করছে আর কটর কটর বুলি ছাড়ছে। 
অন্তদিকে ইগ.নাতিয়োনকের মুখটা লাল, মূখে বিব্রত হাসি, সে ওই মেয়েটির 
দ্কার্টের প্রান্ত ধরে টানছে। 

করছ কি তুমি! কী ঘটছে সেটা ন] বুঝেই আল্তেই রাগে দিশেহারা! হয়ে 
ইগ.নাতিয়োনককে প্রচণ্ড একটা ধান্ধ! দিল। ইগনাতিয়োনক পিঠের দিকে 
ধপান করে পড়ে গেল মাটিতে, ছেড়! ফেল্টের জুতো৷ পর! ল্ম্া পা-ছুটো ছুঁড়ে দিল 
শৃন্তে। আন্ত্রেই বলল, “এটা পুরোপুরি রাজনীতির ব্যাপার আমর] শক্রকে 
আক্রমণ করেছি, আর তুমি কিনা তখন কোণায় ঘুপচিতে মেয়েদের নিয়ে 
টানাটানি করছ ! তুমি কি চাও তোমার বিচার হোক.” 

“মবুর, সবুর, একটুখানি শান্ত হও 9 সন্স্ত ইগলাতিয়োনক ধড়ফড় করে উঠে 
দাড়িয়েছে, 'এই মেয়েটিকে শিয়ে আমি টানাটানি করছি! দেখ তুমি, ও কী 
করেছে, পর-পর ন-টা স্কার্ট পরে বসে আছে! আমি চেষ্টা করছিলাম ওকে 
থামাতে, আর তৃমি কিনা এসে আমাকেই ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে *'" 

এতক্ষণে আ্দ্রই টের পেল, বসার ঘরে যখন সব মিলিয়ে হট্ুগোল চলছিল 
খন কাপড়ের একটা পুলি নিয়ে মেফেটি সকলের চোখকে ফাকি দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে এবং অগ্ুগতি উলের স্রক পরে নিতে পেরেছে । এখন সে জবুথবু 
হয়ে কোণে দাড়িয়ে, কাটের প্রান্ত টেনে টেনে নিচে নীমাতে চাইছে, পোশাকের 
বিপুল বোঝার নিচে হয়ে উঠেছে অন্তত ও উদ্থট এক মুতি। খরগোশের চোখের 
সনতে। মেয়েটির কান্গাতেজ! লাল চোখের দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড বিতৃষ্ণা ও ঘ্ব্ণা বোধ 
করল আভ্্রই | দরজাটা ঠাস বরে বন্ধ বরে দিয়ে ইগনাতিয়োনককে বলল, “ওকে 
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আর পোশাক খুলতে বোলে! না। ওর গায়ের পোশাক ওর গানেই থাকুক ।. 
কিন্তু পুটুলিটা নিষ্বে এসে|।, 

বাড়ির মধ্যে যা-কিছু সম্পত্তি ছিল ভার তালিকা! প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 

গোলাঘরের চাবি,” জান্দ্রেই চাইল । 

পোড়া গাছে গুড়ির মতে| কালো ফ্রল মরিয়| একটা তক্গি করে বলল, “চাবি' 
নেই), 

“ভাঙে ওটা,” দেমিদকে হুকুম দিল আন্ত্রেই। 

দেমিদি গোলাঘরের দিকে বেরিয়ে গেল, যেতে যেতে একট] গাড়ি থেকে. 
লোহার বল্টু টেনে খুলে নিল। 

পাচ-পাউগ্ডের বিশাল তালাটি জোর করে ভাঙতে হুল একটি কুডুলের 
সাহায্যে । 

“দেখ, দেখ, দোবের খুঁটিটা যেন গুড়িয়ে দিও না! এটা এখন 
আমাদের গোলাঘর, আহ্কে, আস্তে! হাপিয়ে-ওঠ! দেমিদের উদ্দেশে বলল 
উশাকভ। 

শুরু হল দানাশশ্য ওজন কারান কাজ। 

“আচ্ছা, আর দেরি কর] কেন, বীজ ছড়াবার কাজট। এক্ষুনি শুরু করে দিলেই 
হয়। ওই তো! ওখানে একটা চালুনি রয়েছে” প্রসন্তাব করল ইগ.নাতিয়োনক। 
আনন্দে সে একেবারে বদ্ধ মাতাল । 

অন্তরা ওর দিকে তাকিয়ে হেসে উঠেছে। তারপরেও আরে! অনেক ঠাট্টা- 
তামাসা,চলল। আর তৃলাযস্ত্রে ঢালা হতে লাগল অতি চমৎকার সেই ভারী 
দানাশশ্ত। 

পানাশশ্য আমাদের যেটা দিতে হয় তার জন্তে এ থেকে দু-শো পুড সরিয়ে 
রাখতে পারি কথাটা বলেছে উশাকভ তার হাটু পর্বস্ত গমের মধ্যে ডুবিয়ে । 
শশ্যদানাগুলোকে ঠেলে ঠেলে সে পাঝ্রের কিনারে জড়ে! করছে আর তারপরে 
ছু-হাতের মুঠি ভরে তুলে নিয়ে আঙুলের ফাক দিয়ে গড়িয়ে পড়তে দিচ্ছে! 

এই হচ্ছে আমল জিনিন 1” 

“আধা নয়, সমান ওজনের পোনার মতো! দামী । তবে খানিকটা অংশ 
অন্তরকম। মাটির নিচে চাপা ছিল মনে হয়। দ্বেখ না কেমন অংকুর 
গজিয়েছে 1 

লাভের কারবারী আরকাশ.ক1 ও দলের অন্ত একটি ছেলে উঠোনে বাস্ত" 
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রয়েছে। লোনালী দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে আরকাশ.ক আগু,ল দিযে 
দেখাচ্ছে একাল গোবর আর তার হধ্যে তৃট্টার বীজ। 
ওপর] ঘে কাজ করতে পারে তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই ! খাচ্ছে ভরাট 
্গানাশশ্ট ! সমিতিতে তো আমরা কখনো সবাইকে যথেষ্ট খড় পর্যন্ত দিতে 
পারিনি 1 
গোলাধর থেকে তেদে আসছে উৎসাহভরা| গলার স্বর, হাসি, গমের ধুলোর 
সরতিত গন্ধ, আর মাঝে মাঝে জোরালো বসালো শপথ । আন্তেই ঘরে ফিরে 
এল । ম]ও মেয়ে একট! থলের মধ্যে তাদের হাড়িকুড়ি ও থালাবালন ভরে 
নিয়েছে। মোজা পায়ে ফ্রপ্প বুকের ওপরে হাত রেখে মড়ার মতো শুয়ে আছে 
' বেঞ্চির ওপয়ে। তিমোফেই এখন মিইয়ে গিয়েছে, ছু-চোখে ঘ্বণ। নিয়ে সে একবার 
মুখ তৃলে তাকাল এবং তারপরে জানালার দিকে চলে গেল। 
বসার ঘরে আন্দেই দেখতে পেল মুখচোর! দেমিদ পাছা! খেবড়ে বলে আছে। 
পায়ে দিয়েছে ফ্রুলের চামড়ার নোল লাগানো ফেল্টের বুটজুতো। আন্ত্রেইর 
উপস্থিতি টের পারনি, মস্ত একটা টিন থেকে বড়ো চামচ দিয়ে মধু তুলে নিচ্ছে 
'আর গণগপ, করে খাচ্ছে। আনন্দে চোখছুটে। বোজা, তার দাড়ি বম্বে টপ টপ 
' করে ঝরে পড়ছে আঠালো হলদে ফোটার পর ফোটা। 


প্ 


আট 


নাগুলনভ ও তিতোক গ্রাযে ফিরে এল ছুপুবুবেল।। তার] যখন ছিল না. 
সেই সময়ে দাভিদত ছুটি কুপাক বাড়ির সম্পত্তির তালিক। করেছে, মালিকদের 
উৎখাত করেছে, তারপরে আবার ফিরে এসেছে তিতোকের বাড়ির উঠোনে এবং 
লুবিশকিনের সাহায্য নিয়ে জালানি রাখার চালাঘরে পাওয়া শন্তদ্বানার মাপ 
নিয়েছে ও ওজন করেছে। বুড়ো শ্চ,কার পড়ে-থাক] শশ্বদানাগুলোকে ভি 
করছিল ভেড়াকে থাগুয়াবার একট] ডাবনার মধ্যে, কিন্তু যেই-ন! দেখল তিতোক 
আসছে অমনি তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে খোয়াড় থেকে বেরিয়ে এল । 

তিতোকের গায়ের জাম! হাট করে খোলা, মাথা! আছুড়, গটগট করে হেঁটে 
উঠোনটা পার হয়ে ঝাড়াইঘরের দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু নাগুলনভ তার উদ্দেশে 
হাক দিয়ে উঠেছে, "ওখান থেকে ফিরে এসো, নইলে আমি তোমাকে গোলাথরে 
আটক করে রাখব ।, 

রাগে ও উত্তেজনায় নাগুলনত ফেটে পড়ছে, তার গালের মাংস দপব্প করছে, 
যেশ্নন সাধারণত করে তার চেয়েও জোরে জোরে । কখন এবং কোথায় ধে তিতোক 
তার বন্দুকট! ছুড়ে ফেলে দিয়েছে সেটা সে নজর রেখে ধরতে পারেনি ৷ ঝাড়াই- 
ঘরের দিকে যখন ঘোড়ায় চেপে আসছিল, নাগুলনত বলেছে, “তোমার বন্দুকটা 
এবারে দিয়ে দাও দিকি, না দিলে আমর1 নিয়ে নেব ।, 

যাও, যাও,কি যে ঠাট্টা করো» তিতোক দাত বার করে হেসেছে, ্বপ্র 
দেখছিলে নাকি ।, 

জামার নিচে বন্দুকট। ছিল না। ঘোড়ায় চেপে ফিরে গিয়ে বন্দুকটার খোজ 
করে লাভ নেই। ঝোপেঝাড়ে ও গভীর বরফের মধ্যে বন্দুকটা খু'জে পাওয়া 
এখন অসম্ভব । নিজের ওপরেই নিজের রাগ হতে লাগল নাগলনভের, দাভিদভকে 
বলল কী ঘটেছে। দাতিদত তিতোককে আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ করছিল, এবারে 
সামনে এগিয়ে গিয়ে বলল, “দেখুন মশাই, অস্ত্রটন্্র 1 আছে দিয়ে দিন। আপনার 
ভালোর জন্ভেই বলছি ।, 

'কম্মিনকালেও আমার কোনো অস্ত্র ছিলন1! এট! হচ্ছে আমার সঙ্গে. 


গু 


নাগ্ুলনতের নিছক একটা শক্রতা।' খটটাশের মতৌ তার চোখছুটোতে বিলিক 
তুলে তিতোক হেলে উঠল। 

“বেশ, আপনাকে তাহলে আমাদের গ্রেপ্তার করতে হবে আর জেলায় পাঠাতে 
হবে। 

'আঙ্গাকে গ্রেধার ? 

যা, আপনাকে । কী ভেবেছিলেন আপনি? আপনি পুরনো দিনে কী 
করেছিঙ্সেন সেট! বিবেচনা করব? আপনি শন্যদানা লুকিয়ে রেখেছেন, আর 
তৈরি করছেন... 

'আমি? তিতোক হিপিয়ে উঠল, গুঁড়ি মেরে বদল যেন এক্ষুনি বাপ দিয়ে 
"প্ড়বে। 

এতক্ষণ ঘে উৎফুল্ল ভাব সে বজায় রেখেছিল, নিজের ওপরে থে নিয়নজণ, 
যে সং্যম--তার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই । বেড়ে-চলা যে আক্রোশ সে দমিয়ে 
রেখেছিল, তার ওপরে দাতিদতের কথাটা এসে পড়েছে ফুল্লকির মতো । 
'্লাতিদতের দিকে এগিয়ে এল সে। আর দাভিদভ যেই-না পিছিয়ে যেতে চেষ্টা 
করেছে, উঠোনের মাঝখানে রাখা একটা গোয়ালে তার পা বেধে গেল। নিচু 
ছুয়ে তিতোক আচমক। একটা লোহার রভ টেনে বার করে নিল সেই জোয়াল 
থেকে । নাগুলনভ ও লুবিশকিন ছুটে গেল দাতি্তের কাছে বুড়ো শ্চকার 
গঙ্গে সঙ্গে উঠোন থেকে লম্বা ছুট, কিন্তু তার কপাল খারাপ, নিজের জামার প্রান্তে 
পা বেধে গিয়ে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। লঙ্গে সঙ্গে তার আত চিৎকার £ 
'বাচাও! বাচাও ! খুন! খুন 1” 

তিতোকের বা-ছাতের কবজিট! আকড়ে ধরেছে দাভিদত। কিন্ত তিতোক 
'ডানছাত দিয়ে তাকে ঘ! দিল। দাভিদভ টলে উঠেছে, কিন্তু পড়েনি । ক্ষতস্থান 
থেকে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে চোখের মধ্যে গড়িয়ে পড়ল আর অদ্ধ হয়ে গেল 
দে। তিতোকের কবজি ছেড়ে চোখে হাত দিয়ে টলতে লাগল । দ্বিতীয়বার 
ঘা এনে পড়তেই ধপান করে পড়ে গেল বরফের ওপরে । সেই সময়ে লুবিশংকিন 
এসে কোমরে বেড় দিয়ে তিতোককে পাকড়াও করেছে। লুবিশংকিনের গায়ে 
'জ্বোরও যথেষ্ট, কিন্তু তবুও তাকে ধরে রাখতে পারুল না। লুবিশ.কিনের বাধন 
একে নিঞ্জেকে ঘুক্ত করে নিয়ে ভিতোক ছুটল ঝাড়াইঘরের দিকে । দরজার 
কাছাকাছি নাগুনত ধরে ফেলল তাকে, চুপে-ভরা তার চ্যাপটা মাথার খুলির 
পেছনদিকে বিতলবারের কুঁদে। দিয়ে ঘা মারল। 


৪) 


পরিস্থিতিটাকে আরো ঘোরালে! করে তুলল তিতোকের বৌ। সে যখন 
দেখল লুবিশংকিন ও নাগুলনত তার স্বামীকে তাড়৷ করেছে, তখন করল কি, 
'গোলাঘরে গিয়ে চেন খুলে কুকুরটাকে ছেড়ে দিল। গলার লোহার বকলসে 
বন ঝন আওয়াজ তুলে কুকুবটা উঠোনময় দ্াপাদাপি করতে লাগল । ওদিকে 
বুড়ো শ্চুকার আতঙ্কে চিৎকার করছে, তার ভেড়ার চামড়ার পোশাক মাটিতে 
লুটোচ্ছে-_তাইতে কুকুবটার নজর গেল সেদিকেই আর বুড়ো শ্চ.কারের ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়ল । বুড়ো শ্চকার লাফ দিয়ে উঠে পড়েছে, পাগলের মতো! কুকুরটাকে 
লাখি মারছে, আর চেষ্টা করুছে বেড়া থেকে একটা ধু্টি ভেঙে নিতে। এমনি 
অবস্থায় গজ পাঁচেক টলতে টলতে ঘোরাঘুরি করল । আৰ হিংস্র কুকুরটা সর্বক্ষণ 
গজরাচ্ছে ও তার কলারট! কাষড়াচ্ছে। শেবকালে, মরিয়া একটা চেষ্টায়, একটা 
খুঁটি তৃলে নিতে পারল । কুকুরট! হুংকার ছেড়ে লাফিয়ে সরে এল, কিন্তু তার 
আগে শেব একট] টান দিয়ে বুড়ো লোকটার জাম! পিঠ বরাবর ফাল! ফালা করে 
দিয়ে গেল। 

“তোমার রিভলবারটা আমাকে একবার দাও তো, মাকার !, নতুন উৎসাহে 
শচুকার গল! ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে, তার চোখছুটে৷ ঠেলে বেরিয়ে আসছে কোটর থেকে, 
'আমার রক্ত গরম থাকতে থাকতে বিভলবারটা একবার দাও দিকি! ওই খেকি 
কুকুরটাকে আমি খুন করব, আর ওর মনিবানীকেও ? 

ইতিমধ্যে ওরা ধরাধরি করে দাঁভিদভকে নিয়ে গিয়েছে ঘরের মধ্যে, মাথার 
ক্ষতস্থানের চারদিকের চুল ছেঁটে দিয়েছে--ক্ষতস্থান থেকে তখনো! রক্ত চুইয়ে 
চুইয়ে পড়ছিল। উঠোনে দাড়িয়ে লুবিশংকিন একটা গ্লেজগাড়িতে তিতোকের 
একজোড়া ঘোড়া যুতছিল। নাগুলভ টেবিলের সামনে বসেছে, দ্রুত হাতে 
লিখছে : 

রাষ্ট্রীয় রাজনৈতিক পুলিদের জেলা প্রতিনিধি কমরেড জাখারচেন্‌্কো সমীপেষু 

এই সঙ্গে কুলাক বোরো ধিন, তিৎ কনস্তান্তিনোভিচকে আপনার হাতে তুলে 
পিচ্ছি। লোকটা জঘন্য ধরনের প্রতিবিপ্রবী। এই কুলাকের সম্পত্তি যখন 
নিবদ্ধ কর] হচ্ছিল তখন সে সর্ধনমক্ষেই অন্যতম পচিশহাজারী কমরেড 
দাঁভদকে আক্রমণ করে বনে এবং লোহার একট! বড দিয়ে তার মাথায় দুবার 
ঘা মারতে সমর্থ হয়। 

উপরস্ধ, আমি আরে! বলতে চাই আমি নিজের চোখে বোরোদিনের কাছে 
রুলী ধরনের টাছা একটি রাইফেল দেখেছি। কিন্তু দেটা এমন একটা! পরিস্থিতিতে, 


ণও 


খনন একটা পাহাড়ের ওপরে হে রক্তপাতের তয়ে আমি ওটা ওর কাছ থেকে নিতে 
পারিনি । মার চোখকে ফাকি দিয়ে ও সেই াছা বাইফেলটা বরফের মধ্যে 
কোথাও ফেলে দিয়েছে । খুজে পাওয়া গেলে ওটা একটা জলজ্যান্ত সাক্ষা 
হিনেবে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 
গ্রেহিগ্নাচি পার্টি গ্র,পের সেক্রেটারি, 
এবং বক্তপতাঁকার অর্ভার প্রাপক 
এম নাগুসনভ 
তিতোককে লেজে তোলা হল। সে জল খেতে চাইল, আর চাইল নাগুলনভ 
ঘেন একবার বাইরে আপে । 
“কী চাও তুমি? অলিম্গ থেকে চিৎকার করে জিজ্ঞেম করল নাগুলনত । 
'যাকার ! মনে রেখে11 বেঁধে রাখা হাতছুটে। ঝাঁকিয়ে ঝাকিদ্কে মাতালের 
তে! চিৎকার করছে তিতোক, 'মনে রেখো! চলতে টলতে আবার আমরা 
মুখোমুখি হব। তৃমি আমাকে মাড়িয়ে গিয়েছ, পরের বার একই ভাবে তোমাকে 
আমি মাড়িয়ে যাব। যাই হোক না কেন, তোমাকে আমি খুন করব । আমাদের 
বন্ধুত্বের এখানেই শেব |, 
'ধাও হে যাও, প্রতিবিপ্রবী কোথাকার! হাত্তের একট] ঝাকুনি দিয়ে 
নাগুলনভ তিতোককে বাতিল করে দিল। 
জোর খটথট আওয়াজ তুলে ঘোড়াছুটে। ছুটে বেবিয়ে গেল উঠোন থেকে । 
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নয় 


সন্ধের আগে আন্দ্রেই রাজমিয়োখ্নভ তার দলের গরিব চাষীদের বিদায় 
করে দিল, উৎখাত-হ ওয় গায়েত-এর উঠোন থেকে বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি বোঝাই 
শেষ গাড়ি পাঠিয়ে দিল তিতোকের বাড়ির দিকে, কেননা তিতোকের বাড়িতেই 
কুলাকদের সমস্ত সম্পত্তি জড়ো! কর! হচ্ছিল । তারপরে চলে এগ গ্রাম সোভিয়েতে। 
সেদিন সকালে দাভিদতের সঙ্গে তার কথা হয়েছিল ঘে রাত্তিরবেলা সাধারণ সভ। 
শুরু হওয়ার একঘণ্ট1 আগে গ্রাম পোভিয়েতে তার1 একটি বৈঠক করবে। 

সোভিয়েতের কোণের দিকে ঘরে আলো দেখতে পেয়ে আন্দ্রেই অলিন্দ দিয়ে 
দেদিকেই চলে এল আর ঠেলে দরজা খুলল। শব্দ শুনে নোটবই থেকে ব্যাণ্ডেজ- 
বাধা মাথাট! তুলে হাসল দাভিদভ। 

“এই যে রাজমিয়োৎনত, বোদো। আমর] ছিলেব করছিলাম কুলাকদের কাছ 
থেকে কী-পরিমাণ শশ্তদানা পাওয়া গিয়েছে । জোমার দিকে কেমন হল ? 

“মোটামুটি । তোমার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা রয়েছে কেন? 

একটা খবরের কাগজের পৃষ্ঠা নিয়ে নাগুলনভ বাতিটার জদ্কে একট! শেড 
তৈরি করছিল, অনিচ্ছার সঙ্গে সে বলল, “তিতোকের কাণ্ড। একটা লোহার 
রড দিয়ে। আমি ওকে জেল! রাজনৈতিক পুলিদের আপিসে পাঠিয়ে দিয়েছি।' 

“একটু সবুর করো ব্যাপারটা তোমাকে ব্লছি', এই বলে দ্বাভিদভ একট। 
আযাবাকাস ঠেলে দিল টেবিলের ওপারে, “একশো পনেরে৷ যোগ করো। হয়েছে? 
একশে! আট *** 

আস্তে! আস্তে! আ্যাবাকাদের ঘু'টিগুলো সতর্কভাবে ঠেলে দিতে দিতে 
উছ্েগের সঙ্গে নাগুলনভ বলল । 

আন্দেই তাকাল ওদের দ্বিকে, তার ঠোট কাপছে। গাঢ় শ্বরে বলল, “আমি 
আর একাজে নেই ।, 

“একাজে নেই? কী বলতে চাও তুমি? আযাবাকাসটাকে ঠেলে একপাশে 
সরিয়ে দিল নাগুসনত। 
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কুমারী মাটি--৬ 


কাউকে উৎখাত করার কাজে আমি জার নেই। ছ্যনফ্যালফ্যাল কৰে 
তাকিয়ে আছ কি? মৃছ্ঘাটুছণ যাবে নাকি, আআ? 

তুমি কি নেশা করেছ নাকি? ক্রুদ্ধ সংকল্পে কঠোর আন্দ্েইর মুখখানা 
উদ্ছেগ ও মলোঘোগ দিয়ে দেখল দাতিদত, 'ব্যাপারট] কী? কী বলতে চাও 
তৃহি ? 

শান্ত ভরাট গলা, দেই শুনে আঙ্রেই রাগে ফেটে পড়ল, চিৎকার করে বলল, 
“আমি এই শিক্ষা পাইনি | আমি''আযি*'আমি এমন শিক্ষা পাইনি ঘে শিশুদের, 
গঙ্গে লড়াই করছে যাব! ফ্রপ্টের লড়াই অন্ত বাপার। নেখানে যে কোনো 
লোককে আ'ম ওলোয়ার দিয়ে কাটতে পারি |***না, একাজ আমি করব না! 

আজেইর গার হ্বর ক্রমে চড়তে লাগল, যেমম চড়ে টান করে বাধা তারের" 
শব্--যতোক্ষণ.ন| ছি'ড়ে যাবার মতো! অবস্থায় পৌছয়। তারপরে ঘড়ঘড়ে 
আওয়াঙ্গ তুলে একট! দার্ঘনিশ্বা ফেলার পরে পেই গপার স্বর নেমে গেল চাপা 
ফিশফিশানিতে £ ৭ 

“এমনিভাবে আমাদের কাঁজ করতে হবে নাকি? আম্মি কী? একটা জল্লাদ? 
ভোমরা কি মনে করে আমার বুকটাপাবাণের। বৃদ্ধের সময়ে যতো কিছু সহ করেছি 
সেটাই তো! যথেই। তার গলার শ্বর আবার চড়তে চড়তে চিৎকারে দাড়াল, 
“গায়েভের ছেলেপুলে এগারোটা! আমরা যখন ওখানে গেলাম, সে কি কাল্না 
বাচ্চাগুলোর । আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে গিয়েছিল ! আমরা ওদের বাড়ি 
থেকে বার করে দিতে লাগলাম । আমি তে! চোখ বুজে ফেলেছিলাম, কান বন্ধ 
করেছিলাম, আর পালিয়ে এপেছিলাম | বাড়ির মেয়েদেরু বুকফাটা কার্প! চলছিল'"" 
জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে বাড়ির বৌটির জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে হয়েছিল... 
বাচ্চাগুশোর”* 

'কাদো, কাদো! তাহলেই ঠিক হয়ে যাবে ।” গালের কাপুনি-ধর। মাংসপেশীর 
ওপরে চাটালো! হাতটা ঘষতে ঘষতে এবং আন্দেইর দিকে জলম্ত চোখে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে নাগুলনভ বলপ। 

হা, আমি কার্দব! হয়তে! আমার বাচ্চাটা ও: আন্দ্েই নিজেকে সামলাতে 
পারল না, তার দাতে দাতে ঠোকাঠুকি হতে লাগল, টেবিলের দিকে পেছন ফিরে 
দাড়াল সে। 

লবাই 1পবাক। 

আনতে আন্তে দাতিদভ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালগ। আন্তে আস্তে গার 
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ব্যাড নাঁবাধ! গালটা হয়ে উঠল ফিকে লাগ, আর একটা কান নাক] । 
আন্রেইর কাছে গেল, ভার ছু-কাধে হাত রাখল, আর তারপরে আল্তোভাবে 
তাকে ঘুরিয়ে দিল। কথা বলল নিশ্বাপ বন্ধ রেখে, চোথছুটে! ভারী হয়ে এটে 
রইল আল্মেইর মুখের ওপরে । 

ওদের জন্কে তোমার মায়া কচ্ছে। ওদের জন্তে তোমার ছুংখু হচ্ছে। 
আমাদের কি ওরা ম্বায়া করেছিল? আমাদের বাচ্চাদের চোখের জল দেখে 
“আমাদের শত্রুরা কি কেঁদেছিল? ওরা যাদের ধুন করেছিল তাদের অনাথ 
শিশুদের জন্যে কি ওরা কেঁদেছিল? বলে! না, কেঁদেছিল কি? কারখানায় 
একটা ধর্মঘট হবার পরে আমার বাবা ছাটাই হয়ে যায়, তারপরে তাকে পাঠানো 
হয় সাইবেরিয়ার় । আমর! চারটি ভাইবোন মায়ের কাছে। আমার বয়েস নয়, 
আমি সবার বড়ো, আমাদের খাওয়! জোটে না, তাই আমার ম|...আমার দিকে 
তাকাও! আমার ম]| রাস্তায় গিয়ে দাড়াত। লোক নিয়ে আপত আমাদের 
ছোট্ট ঘরের মধ্যে-__-আমরা থাকতাম একটা কুঠুরির মধ্যে-_-একটিমাক্্র বিছান 
অবশ্শিষ্ট ছিল আমাদের । আমর! তাই থাকতাম একটা পর্দার আড়ালে... মেঝের 
ওপরে । আর তখন আমার বয়েস মাজ নয় । মাঝে মাঝে লোকগুলো মায়ের 
কাছে আগত মাতাল অবস্থায়। ছোট বোনগুলোর কানন বন্ধ করার জন্যে আমি 
ওদের মুখে হাত চাপা দিয়ে রাখতাম। কেউ কি আমাদের চোখের জল 
মুছিয়েছিল? শুনছ তো তুমি? আর সকালবেলা আমি পেই নোংব] রুবলট। 
নিতাম*** দাভিদভ তান কড়া-পড়া হাতট! আন্েইর মুখের কাছে তুলে আনগপ এবং 
ব্যথা দেবার মতে। সজোরে দাতগুল। ঘষে দিল, "মায়ের উপার্জন করা রুবলট। 
আমি নিতাম আর সেই রুবলট! দিয়ে রুটি কিনে আনতাম 1 আর আচমকা সে 
হাতটা মুঠো! পাকিয়ে সীদের একটা পিগ্ডের মতো! দড়াম করে টেবিলের ওপরে 
ফেলল আর চিৎকার করে উঠল, “বলে না! এদের ওপরে মায়। হয় !, 

আবার সবাই নির্বাক। নাগুলনভ তার নখ টেবিলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে, 
যেন একট! চিপ নখর বিধিয়েছে ভার শিকারের গায়ে । আন্ছেই কথ! বলছে না। 
হাপাতে হাপাতে কের সঙ্গে নিশ্বান নিয়ে দাতিদভ বারকয়েক ঘরের মধ্যেপায়চান্রি 
করুল, তারপরে আন্ছেইব ছু-কাধে হাত রাখল, তাকে নিরে বসল একট! বেঞ্চির 
"পরে, ভাঙডা-ভাঙ' গলাহ বলতে লাগল £ 

“কথাটা কি জান, তুমি মানুষটা বুঝার নও! দেখ না কেন, ঢোকামাত্বর 
চিৎকার জুড়ে দিলে, আমি একাজে নেই.*"বাচ্চারা***মা৪1.'"কা তুমি বলছ নেট! 
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একবার ভেবে দেখ। বিষয়টা নিয়ে একটু কথ! বলা ধাক। কুলাক পরিবারদের 
উৎখাত করছি বলে তোমার তো কষ্ট হচ্ছে? উৎখাত করছি তো হয়েছেটা কি ! 
উৎখাত করছি এজন্যে যে আমরা যে-জীবন গড়ে তুলতে চাই তাতে যেন ওর 
বাধা দিতে না পারে-এসব থেকে মূত্র এক জীবন"*'যাতে ভবিষ্যতে আবার ন1 
ঘটতে পারে । তুমি হচ্ছ গ্রেমি়াচির সোভিয়েত শক্তির প্রতিনিধি--তোমাকে 
কিরাঙজণীতি শেখাতে হবে? খুব কষ্টের সঙ্গে সে হাসল, “হতচ্ছাড়া কুলাক- 
গুলোকে আমর] নির্বানন দেখ, ওদের পাঠিয়ে দেব দোলোভ.কিতে। এতে তো 
গর] খুন য়ে যাবে নাকি বলো? ওরা যদি কাজ করে তাহলে ওদের খাওয়াব। 
আর আমরা ঘখন নতুন জীবন গড়ে তুলতে পারব তখন আর এই শিশুরা কুলাক 
শিক থাকবে না। শ্রমিকপ্রেণী ওদের নতুন শিক্ষ] দেবে। পকেটে থেকে এক 
প্যাকেট মিগাছেট বার করল, কিস্কু তার আওলাগুলেো! এতই কাপছে যে কিছুক্ষণ 
সে পযাকেট থেকে সিগারেট বার করুতে পারল ন1। 

আন্দেই নাগুননভের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, নাগুননভের 
মুখের ওপরে ঘনিয়ে আসছে কেমন একধরনের শিষ্পাণতার পর্দ। | দাভিভ অবাক 
হয়ে দেখল আব্দেট উঠে দাড়িয়েছে, আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে নাগুলনভও লাফিয়ে 
উঠে পঞ্ডল, ঘেন স্প্রিংবোর্ডের ধাক্কা থেয়েছে। 

হাতের মুঠি পাকিয়ে ফ্যাসফেসে গলায় সে হিপিয়ে উঠপ, শুয়ার! এমনি 
ভাবেই বুঝি তুমি বিপ্লবের কাজ করতে চাও? ওদের জন্তে ছুঃখু হচ্ছে? আমি 
হলে"**বুড়ো, বুড়ী, বাচ্চা, হাজার হাজার এনে দাও না আমাকে--আর আমাকে 
শুধু একবার বলো যে গুদের খতম করতে হবে""বিপ্রবের খাতিরে "একটা 
মেশিনগান দিয়েই সেটা আমি করতে পারব""'সবক"টাকে !' হঠাৎ সে পাগলের 
মতো চিৎকার করে উঠেছে, বড়ো! বড়ে! বিস্ফারিত চোখের মণিতে ফুটে উঠেছে 
বিকার, আর ঠোটের কোপ! দিয়ে ফেনার বুদববুদ্ধ উঠছে। 

“অত চিৎকার করছ কেন ছে! বলো! না!” উদ্বেগের সঙ্গে দাভিদত বলল । 

একটা চেয়ার উল্টিয়ে ফেলে দিয়ে আন্দ্রেই ছুটে গেল নাগুলনভের কাছে। 
নাগুলনভ টলতে টলতে হুমড়ি থেয়ে পড়ল দেয়ালের গায়ে, তার মাথ! পেছনদিকে 
হেলে পড়েছে, চোখ ঘুরছে, চের। গলায় চিৎকার করে উঠল, “তোমাকে আমি 
খুন করব! তারপরে একপাশে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, তার বা-হাতটা শুন্তে মুঠি 
পাকিয়ে তলোয়ারের খাপ খু'জছে, তার বাঁহাতট| অদৃশ্ত তলোয়ারের বাটের জন্তে 
অস্থিরভাবে আকিবুকি কাটছে। 
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তার হাত ধরতেই আন্দেই টের পেল মাকারের শরীরের মাংসপেশি শক হয়ে 
গিয়েছে আর তার পা-ছুটো ইম্পাতের ম্পিং-এর মতো! টান হয়ে গিয়েছে। 


'যুছণ গিয়েছে, ওর পা-ছুটো! ধরো!” আন্ত্রেই চিৎকার করে দাতিদভকে 
বলল। 


তারা যখন ইস্কুলে এনে পৌছপ তার আগেই মিটিং-এর ঘোগপানকারী মানুষে 
ইস্কুল ভত্তি। সকলের ঠাই হবার পক্ষে জায়গ] যথেষ্ট নয়। অপিন্দে ও বারান্দায় 
ভিড় করে দাড়িয়ে আছে পুরুষ, স্ত্রী ও মেয়ের1। হাট করে খোলা দরজ। থেকে 
পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে গরম হাওয়া ও তামাকের ধৌজ। 

অলিন্দ দিয়ে যাবার সময়ে নাগুঙ্গনভ সবার আগে। তার মুখ ফ্যাকাশে, 
ফাট! ঠোটে জমাট বক্ত, দুঢ পদক্ষেপে সে চলেছে। তার পাষের নিচে পিষে যাচ্ছে 
কর্মীর বিচির খোসা । কমাকরা লশ্রমের সঙ্গে তাকে দেখছে ও তার জন্তে পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে । দাতিদদভকে দেখ। যেতেই ফিশফিশানি শুরু হয়ে গেল । 

ওই বুঝি দাভিদভ 1' ফুলতোলা শাল গায়ে একটি মেয়ে বেশ উঠ গলাতেই 
জিজ্ঞেস করেছে আর বিচিতে ঠালা একট! রুমাল উঠিয়ে দাভিদভকে দেখিয়েছে । 

ই যে কোট গায়ে। মান্ুষট! কিন্কু খুব বিশাল নয় ।, 

'ন', বিশাল নয়। কিস্তু যথেষ্ট গপ্তি আছে যনে হয়। এর ঘাড়ের দিকে 
তাকিয়ে দেখ, পুরুস্কার-জেতা ষাড়ের মতে]। ওকে আমাদের কাছে পাঠানো 
হয়েছে বাচ্চার জন্ম দেওয়ার জন্যে । হেসে হেনে একটি মেয়ে বলেছে আর তার 
গোল গোল পাত্তটে চোখছুটো ককিয়ে দাতিদ্তের দিকে তাকিয়েছে। 

'যাটালো কাধ, নাকি বলো? আমি জোর গলায় বলতে পারি, মেয়েদের 
আদর-মোহাগ করতে পছনাই করে» পেনগিলে আকা ভুরু তুলে শির্লজ্জার মতো 
কথংট! বলেছে ম্বামী থেকে বিচ্ছিন্ন নাতালিয়!। 


'মনে হচ্ছে কেউ যেন আগেই ঠুক্রে দিয়ে গেছে ! মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
দেখতে পাচ্ছ! 


হয়তো দাতের ব্যথার জন্তে !? 

“কাগুটা করেছে তিতোক ।” 

“এই যে মেয়েরা, এ তোমাদের কেমন ব্যবহার | একজন বিদেশীর দিকে 
তাকিয়ে খিলখিল করছ! ও কি আমার চেয়েও ভালো! নাকি? হোছে! করে 
হেসে উঠে একজন বুড়োমতো, টাছাছোলা! মুখ, কমাক তার লম্বা লঙ্বা হাতের বেড় 
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দিয়ে এক দঙ্গল হেয়েকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছে এবং দেয়ালের গায়ে চেপে ধরেছে। 
মেয়ের! একনক্ষে কলকল করে উঠল এবং মেয়েলি হাতের মুঠি পাকিয়ে কনাকটির 
পিঠে কিল মেরে চলল । 

ক্লাশঘরের দরজ্জার কাছে যখন পৌঁছল ততোক্ষণে দ্াভিদ'ভ ঘেমে উঠেছে। 
কর্ষমুখীর বিচি, পেঁয়াজ আর খরে ফঙ্গানে! তামাকের কটু একটা গন্ধ ছড়াচ্ছে 
ভিড় থেকে । মেয়েরা আর তরুণীর] ছড়াচ্ছে পমেটমের গন্ধ ও বুকাপ দিন্দুকে 
রেখে দেওয়া পোশাকের গন্ধ । সারা ইন্কুপ জুড়ে শোন! ধাচ্ছে কথোপকথনের 
চাপা গুনগুনানি। আর মাঝুষগুলো। নিজের! চপ্পাফের] করছে ফু'শে-ওঠ1 কালে! 
একটা পিণ্ডে, একঝাক মৌমাছির মতে]। 

তোমাদের এখানকার মেয়েরা বড়ো রগরগে, মঞ্চে পৌঁছবার পরে মুখ 
কাচুমাচু করে বলল দ্রাভিদভ। 

মঞ্চের এবড়ো খেবড়ো পাটাতনের ওপরে ইন্কুলের ছুটি ডেস্ক পাশাপাশি রাখা 
আছে। দাতিদত ও নাগুলনভ সেখানে বদল। সম্ভার কাজ শুরু করল 
রাজমিয়োত্নভ। অল্প সময়ের মধ্যে একটি সভাপতিমণ্ডলী নির্বাচিত হয়ে গেল । 

“জেলা পার্টি কমিটির প্রতিনিধি কমরেড দাতিদভকে কিছু বলার জন্যে আমি 
ডাকছি। রাজমিয়োৎনভের গঞায় ঘোষণা! শোন! গেল আর সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে 
এল তীরে আছড়ে পড়া! টেউয়ের মতো কথোপকথনের গুন । 

দাভি?ভ উঠে দাড়াল, মাথায় জড়ানে। ব্যাণ্ডেজট! ঠিক করে নিল। আধঘন্টা 
কথ। বলল সে, শেষের দিকে ভার গল ভেঙে গেল একেবারে । সভ: শির্বাক। 
ঘরের ভেতরট! ক্রমেই বেশি বেশি গযোট হয়ে উঠছে। ছুটো বাতির আবছ 
আলোয় দাভিদভ দেখতে পাচ্ছে সামনের সারিতে বগা মানষগ্জলোর মুখ ঘামে চক- 
চকে, তাদের পেছনে সবকিছুই আধো-অন্ধকারে বিলীন । 

দাতিদতের বক্তৃভায় বাধা পড়েনি, কিন্ত যেই নামে শেষ করেছে ও জল 
খাবার জন্কে গেলাদের দিকে হাত বাড়িয়েছে, অমনি প্রশ্বের পর প্রশ্ন বধষিত হতে 
পাগল তার গপরে। 

“সবকিছুই ফি লাধারণের সম্পত্তি করে তোলা হবে? 

প্ঘরবাড়ির কী হবে? 

“এই যৌথখামার কি অল্প সময়ের জন্তে, না, চিরকালের জন্তে 1” 

“যাবা নিজের নিজেরা চাব করবে তাদের কী হবে? 

“তাদের জমি নিজে নেওয়া হবে না তে1-- নাকি হবে ? 
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“আমাদের কি একসঙ্গে খেতে হবে? 

যুক্তিযুক্তরূপে ও বিস্তারিতভাবে বিষয়গুলোকে ব্যাখ্য। করল দাভিদভ | আর 
যখনই প্রশ্নটার সঙ্গে কৃষি-মম্পকিত জটিল ব্যাপার জড়িত হয়ে পড়ছে, তাকে 
সাহায্য করেছে আন্রেই ও নাগুলনভ । যৌখখামারের জন্তে একটি সনদ পাঠ 
কর] হল, কিন্তু তবুও প্রশ্ন থামল না। সবশেষে মাঝের একটি সারি থেকে উঠে 
দাড়াল একজন কসাক, মাথায় শেয়ালের লোমের টুপি, গায়ে কালো! ভেড়ার 
চামড়ার জামা জামাটা হাট করে খোলা । কিছু বলতে চাইল সে। ঝুঁলস্ত 
বাতির আলো বাকাভাবে এনে পড়েছে তার টুপির ওপরে, লালচে লোষগুলোতে 
আগুন ধরে গিয়েছে, তা থেকে যেন ধোয়া! বার হচ্ছে। 

“আমি একজন মাঝারি চাষী । তা মশাইর| আমি আপনাদের একট] কথা 
বলতে চাই, সচ্চা সাত্যি কথা । যোথখামারের ব্যাপারটা তো! খুবই ভালো, কিন্ত 
এজন্যে অনেক অনেক ভাবনাচিস্তা করা দরকার ! থালাত্র ওপরে সাজিয়ে 
এটি তোমার হাতে তুলে দেওয়া হবে এমনটি তেবে! না। পার্টির প্রতিনিধি 
হয়ে যে কমরেডটি এসেছেন ভিনি তো বলছেন, এককাট্ট। হতে পারলেই নাকি 
হয়ে গেল, তাহলেই আমাদের অবস্থা ভালে! হয়ে যাবে। উনি বলছেন, 
কমরেড লেনিন নাকি তাই বলেছেন। কিন্তু আমাদের এই প্রতিনিধি 
কমব্রেডটি কৃষিকাজের বিষয়ে বড়ো! একটা জানেন না। আমার তো মনে হয়, 
সারাট1 জীবন তিনি শ্রমিক থেকেছেন, তাই লাঙলের পিছে কখনো চলেননি | 
ষাঁড়ের যে এদিক-ওদিক আছে তাও যদি তিনি নাজানেন তাতে আমি অবাক 
হব ন।। আরু এইতেই তার অবস্থাট! হয়েছে এই যে হিসেবট1 গোলমাল করে 
কেলেছেন। আমি যেমনটি ভাবি সেটা বলি। যৌথখামারে লোক টেনে আনতে 
হবে এইভাবে £ যারা প্রচণ্ড খাটতে পারে আব গাইবলদের মালিক তার! থাকুক 
একটি যৌথখামারে, গরিবর1 অন্য যৌথখামারে, অবস্থাপক্নরা অন্ত যৌথখামারে ও 
আর যার] একেবারে কুঁড়ের বাদশা তাদের নির্বাসনে দেওয়া হোক আর তাদের 
দিয়ে কাজ করিয়ে নেয়] হোক। সকলকে একদলে এনে একটা দঙ্গল পাকালেই 
কাজ হয়না! । বরং বোকামি কর! হয়, অনেকটা সেই গল্পের মতো যাতে হাস 
আর গলদাচিংড়ি আর পাইকমাছ বোঝ। বইতে গিয়েছিল। হাস চাইল ডানা 
ঝটপট করে উড়ে যেতে, গল্দাচিংড়ি তার ডান! ধরে রইল আর উল্টোদিকে হাটা 
দিল, আর পাইক্মাছ চাইল সাতার কাটতে ।, 

এই র্িকত্ায় চাপা একটু হানি উঠল। পেছন থেকে একটি মেয়ে খিলখিল 


৮৭ 


বরে জোরে হেসে উঠতেই বিরক্ত গলায় ধক শোন গেল £ 

“কে ওখানে, এমন বেপামাল বেয়া্প ! বাইরে চলে যাও!" 

শেয়ালের চামড়ার টুপি পর! লোকটি রুমাল দিয়ে কপাল ও ঠোট মুছল, 
তারপরে বলে চলল; 

“ঠিকমতো লোক বাছাই করতে হবে, ভালে! চাষী যেমন বলদ বাছাই করে। 
ভালে চাষী বলদের জোড় তৈরি করে একই আকারের ও একই ক্ষমতার বলদদের 
নিয়ে নয় কি? কিন্ত অপমান বলদদের নিয়ে যদি জোড় তৈরি করে] তাহলে 
ফলটা কী হয়? যে বলদের ক্ষমত৷ বেশি সে চাইবে চলতে, যে বলঘের ক্ষমত! 
কম সে চাইবে থামতে--তখন বেশি ক্ষমতার বলদটাও থেমে পড়বে । এমনি 
একট জোড় থেকে কোনো কাজ পাওয়। যাবে ভাবো তোমর] ? এখানে কম্নরেডটি 
বলছেন, গোটা গ্রাম একটি যৌথখামারে থাকা উচিত--কুঙ্গাকরা বাদে। তাই 
যদি হয় তো মেই এক জোয়ালেই বেঁধে দেওয়া হচ্ছে বেশি-জোরী ও কম-জোরী 
সবাইকেই ।, 

লুবিশ.কিন উঠে দীড়াল, ডানার মতে ছড়ানে! তার কালে! গৌঁফে ভয়ংক 
মোচড় দিয়ে বক্তার দিকে ফিরুল। 

'কুজমা, মাঝে মাঝে তোমার কথায় তুমি মধু ঝরাতে পার । আমি যাদ মেয়পে- 
মান্য হতাম তে] জীবনভর তোমার কথা শুনে যেতে পারতাম! (বুদবুদের মতো 
খানিকটা হাপি। ) মিটিংটাকে কি-ভাবে বশে আনতে হয় তা তুমি জানো, যেমন 
তুমি বশে জানে! পালাগা কুজমিচোভাকে !" 

এই কথায় বোমা-ফাটার মতে! হো-হে। হাপি উঠল । আগুনের তীব্র একটা 
ঝলক সাপের মকেো। এ কেবেকে বেগিয়ে গেল বাতি থেকে । সভার সমস্ত লোক 
ইঙ্গিতটা ধরতে পেরেছে এবং তার মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কিছু "আছে যা কৌতুক- 
জনক অশোভন | এমনকি নাগুলনভকেও দেখা গেল ছোখে একটু হাসি ফুটিয়ে 
তুলতে | এত হাপির কারণ জিজ্জেন করতে যাচ্ছিল দাভিদন্ত, এমন সময়ে আবার 
শোন] গেল কথাবাতার সমস্ত গুঞ্তনকে ছাপিয়ে লুবিশ.কিনের গলার স্বর £ 

গলার ক্বরটা তোয়াব ঝটে কিন্তু স্থরটা অগ্তের! ওই ধরনের লোককে পছন্দ 
করাট? তোমার পক্ষে ভালোষ্ট | এটা কি-ভাবে করুতে হয় সেটা নিশ্চয়ই তি 
শিথেছ সেই সঃয়ে যখন তুমি নাকখোয়া ফলের সঙ্গে মেশিন সমিতিতে ছিলে । গত 
বছর তোমার ইঞ্জিনটা তোমাকে ছাড়তে হয়েছে । এখন তোমার ক্রুলকে আহ্বা 
লাফ করে দিয়েছি, নাডিভৃড়ি হুত্ধৎ! হ্যা, তোমরা একজোট হয়েছিলে ওই 


উ্ 


ফলের ইফিনকে হিরে। ওটাও ছিল একধরনের ধোৌখখামার--ঙফাৎ এই যে 
ওটা কুলাক যৌখখাষার । ঝাড়াইয়ের সয়ে কি-ভাবে আমাদের রক্ত চুষেছিলে 
তা কি তুলে গিয়েছ? প্রতি আটে সিকি-তাই ন1 আবার হঙ্গতো 
এমনটিই করতে চাইছ **, 

এমন একটা হট্টগোল শুরু হয়ে গেল যে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে রাঁজমিয়োৎ- 
নভকে বেগ পেতে হছল। অনেকক্ষণ ধরে বসস্তকালের শিপাপাত্ের মতো! পটপট 
করে পড়তে লাগল ক্রুষ্খ সব মন্তব্য: 

“নিজেদের জন্যে সমিতি যা করেছে, চমৎকার !? 

ট্রাকটর দিয়ে কি আর উকুন পিষে মার! যায়!" 

'কুলাকর। তোনাকে কজা! করেছে !? 

“দাও না একটু রগড়ে ! 

“তোমার মাথাট। দিয়ে শধমূখীর ফুল মাড়াই কর চলে! 

পরের বক্তা গরিব মাঝারি চাষী নিকোলাই লুশ.নিয়]। 

নাগুলনভ তাকে সাবধান করে দিল, “এখন আর কোনো আলোচশা নয় । 
কী করতে হবে না-হুবে সেট! পরিফার হয়ে গিয়েছে ।» 

'তু্ি বললেই হল আর কি। এমনও হতে পারে, ঠিক ওই কাজটাই আমি 
করতে চাই। নাকি, তোমার মতের বিরুদ্ধে আমাদের কিছু বলতে দেয়! 
হবেনা? আমি যা বলঞ্জে চাই তা এই, যৌথখামার হচ্ছে শ্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত ব্যাপার । 
তুমি যদি যোগ দিতে চাও, যোগ দাও । যোগ দিতে না চাও, তাকিয়ে থাকতে 
পার । আমর! চাই তাকিয়ে থাকতে ।' 

“আমরা মানে কারা? দাভিদত জিজ্জেস করল। 

«কেন চাষীর ।! 

'বাপু হে, নিজের কথাটাই বলো। এখানে প্রত্যেকেই ঘাখুশি বলতে পারে 
আর নিজের নিঙগের কথা নিজেরাই বলবে ।” 

ঠিক আছে, নিজের কথাও আমি বলতে পারি। আদলে তাই আমি 
করছি। খানিকটা সময় আমি তাকিয়ে থাকতে চাই আর দেখতে চাই যৌথ- 
খামারের জীবন কেমন চেহারা নেয়। যদি ভালো হয় তাহলে যৌখখামারে 
যোগ দেবার জন্বে সই করব। যদি ভালো না হয় তাহলে কেন আর এতে 
নিজেকে জড়াই ? মাছ বোকা হলে তবেই নিজের থেকে জালে ধরা দেয়। 

“ঠিক কথা! 
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আমর] একটু অপেক্ষা করে দেখি !' 

“অন্ত কেউ এই নতুন জীবন পরথ করে দেখুক? 

আরে তাই, চলাই যাক না, পেক্ষা করার দরকারট1 কি? 

“আখতাৎ্কিন এবারে বলুক । কইহে, যৃখ খোলো !' 

'ভাইপব, আমি নিজের কথাই বলব। আমি ছিলাম আর ছিল আমার তাই 
পিগ্ততর | আমর] তো! একলঙ্গেই খাকতাম | কিন্তু আমর] থাকতে পারলাম ন1। 
হয় মেয়ের] চুলোচুলি কাষড়াকামড়ি লাগিয়ে দিত, এফন কি উকোনঠেঙা দিয়েও 
গুদের আলাদা কর] যেত না, নয়তো পিওতর ও আঙ্গি ঝগড়। লাগিয়ে বসতায। 
এখন তোমর! চাইছ একটা বাপাক়, গোটা গায়ের পোককে পুরে দিতে! দেখতে 
না-দেখতে সবকিছু লণ্ডতগ্ হয়ে যাবে । যেই নাআষর] বাইরে কাজে বেরুব 
অমলি লড়াই বেধে যাবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না। আমি বলব, ইভান 
আহার বপদদুটোকে বড়ে! বেশি খাটাচ্ছে। ইভান বলবে, ওর ঘোড়াগুলোকে 
আষি ঠিকমতো দেখাশোনা করছি না। এমনি চলতে থাকবে আর পুরো! একদল 
ফোৌঞ্জ সঙ্গে থাকার দ্কার পড়বে আম্বাদের । প্রত্যেকটা লোক বক্তবন্ধি করতে 
থাকবে। কাছ করবে কেউ বেশি, কেউ কম । আরে ভাই, আমাদের কাজটাই 
আলাদা, এ তো আর কারখানায় গিয়ে মেশিনের পাশে দাড়িয়ে থাক] নয়। ঠিক 
আটটি ঘণ্টা কাজ করে যাও, বাস্‌, ভোমার ছুটি, ছড়ি বগলে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে] ।' 

তুমি কি কোপোরদিন কারখানার ভেঙরে গিয়েছ 1? 

না, আমি যাইনি, কমরেড দাতিদভ, কিন্ত আমি জানি ।? 

'জানো লা, শ্রমিঃদের সম্পকে তুমি কিছুই জানে। না। কারখানার ভেতনুটা 
যদি কোণোদিন ন! দেখে থাকো তাহলে তা নিয়ে এত ব5ন ছাড়া কেন। ছ'ড় 
শিয়ে চল শ্রমিক--এসব তে কুলাক কথা 1 

ছড়ি থাকুক বা নাঁথাকুক, কথাট1 একই দাড়াচ্ছে। কাজ শে তো তোমার 
ছটি। কিন্তু আমাদের উঠতে হয় সেই অন্ধকার থাকতে লাঙল চালাবার জন্যে | 
তারপর সারাদিন ঘাম ঝরিয়ে কাজ, দু-পায়ে মুবগির ভিষের মতো বড়ে! ঝড়ে! 
ফোস্কা পড়ে যায়, তারপরে কিন্তু রাত্বিরবেগ! বেরুতে ছয় বগদগুলোকে চরাবার 
জন্তে। কেননা, বলদকে য্ধি না চরাও তাহলে পরদিন মে আর লাঙল টাপৰে 
ন1। যেমন ধরে) যৌথখামারে গিয়ে আমি খুবই খাটলাম, কিন্ত অন্ত আরেকজন, 
ধরো আমাদের কোলিবা, আলের ধারে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল। সোভিয়েত 


সরকার বলতে পারে গরিবন্ধের মধ্যে কুড়ে নেই, যার] একথা বলে তার! কুলাকষের 
বানানো কথ! বলে। কিন্তু কথাটা! সত্যি নয় । সারাট1 জীবন কোলিব! কার্টিয়েছে 
চাঁজির ওপরে শ্তয়ে থেকে । নার! গায়ের লোক সেই ঘটনা জানে । একবার 
শীতের সময়ে নিজের শোবার জায়গা চুন্টির ওপরে যখন আরাষে ঘুমোচ্ছিল, পা 
ছুটো। বাড়িয়ে দিয়েছিল দরজার বাইরে । সকালে দ্বেখা গেল তার ছইপ! 
তুষারে ঢেকে গিয়েছে কিন্তু পিঠের পাশে গরম ইট থেকে ছেঁক! লেগেছে। 
মানুষটা এত কুঁড়ে যে ওঠা দরকার বুঝেও উঠতে পারেনি । এমন মানুষের সঙ্গে 
আমি কি করে কাজ করি বলো? আমি নেই যৌথখামারে 1, 

“কোল্দ্রাৎ মাইদান্লিকভ এবারে বলুক ।” 

ছাইরঙডা কোট পরা একজন কলাক, খুব লম্ব৷ নয়, অনেক নমর নিয়ে মঞ্চের 
দিকে এল। ঘোড়সওয়ার বাহিনীর ফ্যাকাশে টুপি মাথায়, চারদিকে কদাকদের 
চিত্রবিচিত্র শিরুষ্বাণ এবং মেয়েদের শাল ও রুমালের ওপর দিয়ে ভাসতে ভালতে 
টুপিটা চলেছে । 

মঞ্চের ওপরে উঠে দে সভাপতিমণ্ডলীর দিকে পেছন ফিরে দাড়াল, তারপরে 
ধীরেহুম্থে পাৎ্লুনের পকেটে কি-যেন খু'জতে লাগল । 

“বক্তৃতা লিখে এনেছ বুঝি, পড়বে ? দাত বার করে হেসে দিয়োমক1 উশাকত 
জিজ্জে করল। 

“মাথার টুপিটা খোল হে!” 

মুখস্ত বলে যাও না কেন !? 

“লোকটা সারাজীবন লিখে লিখেই কাটিয়ে দিল ।” 

“নেকাপড়া জানা মানুষ যে! 

পকেট থেকে একটা তেলচিটে খাতা বার করুল মাইদাঙ্গিকত্, তারপরে 
লেখায় ভরা পুষ্ট গুলে! ভ্রুত উল্টিয়ে গেল। 

“এত অল্লেতে্ হেসো না! তোমরা এমন দিন আপতে পারে পারে যখন হাসি 
একেবারে উলটিয়ে যাবে, রাগতভাবে দে বলতে লাগল, "যা, যা নিয়ে বেঁচে থাকি 
সেট। আমি লিখে রাখি । সেটাই আমি এখন তোমাদের কাছে পড়ব। অনেকে 
অনেক রকম কথা বলে গেল, কিন্তু কোনোটাই কাঙ্গের কথা নয়। জীবন সম্পর্কে 
তোমাদের যথেষ্ট ভাবনা চিন্তা নেই... 

ধাভিদত কান খাড়া করল। সাধনের সারির মানুষগুলোর মুখে হাসি ফুটে 
উঠেছে। হুলঘরে শোনা যাচ্ছে চাপ! গুঞন। 
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'খেতখামার আমার হা আছে পে হিসেবে আমি মাঝারি চাবী। যাই- 
দাক্িকঙ জোবের লঙ্গে বলে চলল, গত বছর আঙি চাষ দিয়েছিলাঙ্জ বারে! একর 
জঙ্িতে | আমার অবস্থা তোমরা তো জানোই | বৌ মার তিনটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আমার পরিবার । আমার নিঙ্গের বলতে আছে একজোড়1 বলদ, একট! 
ঘোড়া আর একটা গাই। আমার সহার বলো, সম্বল বলো--এই নিয়েই সব। 
ফল ঘরে তুলেছিলাহ--নবব ই পুড* গম, আঠারো] পু্ভ ঘব আর হেইশ পুড যই । 
তার ধ্যে বাট পুড পাগে আমার নিঙগের জন্তেই, বাড়ির পোকদের খাওয়াতে। 
দশ পুড লাগে ঠাসমুরগিকে খেতে দিতে । যই যাপাই সবই ঘোড়াকে খেতে 
দিতেই খরচ হয়ে ঘায়। তাহলে সরকারের কাছে।বিক্র করার জন্তে আমার 
আর থাকে কি? তোমরা বপতে পারো, ছু-একটা াসমুরগি বিক্রি করলেই হয়। 
তাই লা হয় করা গেল। ছু-একট! হাস আর এদিক দেদিক করে আরো কিছু 
টুকিটাকি জিনিস বাজারে বিক্রি করে এপাম | তার চোখের দৃষ্টিতে বাথ! ফুটে 
উঠপ, গপাটাকে আরে! চড়িয়ে বপে চলগ, এবার ছিসেব করো তো দিকি, সব 
মিপিয়ে যে টাকাটা আমি পেলাম তাই দিয়ে আমার সংসারের সব খরচ চে 
কিন1। কেনাকাটি তো আর কম নয়-_জুতো, জামাকাপড়, কেরোপিন, দেশলাই, 
সাবান, আরে কত কি। এমনকি ঘোডার পায়ে নাল পরাতে হলেও পয়লা 
খে করতে হয়। কই, তোমাদের মুখে র! নেই কেন! একে কিবাচা বলে। 
ফপল যদি ভালো হয় তাহগ্েই এই অবস্থা। কিন্তু অজন্মাও ভে] হতে পারে । 
তখন আমার কী অবস্থ। হবে! কে দেখবে আমাকে! কাজেই ভোমরা যে যাই 
বগা নাকেল, যৌথখামারের ওপরেই আমি ভরুসা বাখডে চাই । যৌথথামারে 
গ্রেলে আমার অবস্থা এর চেয়ে খাবাপ আর কি হতে পারে! তোমরা সবাই 
আমল কথাটা! চেপে গেয়েছে। এই হচ্ছে মাঝারি চাষীদের হাল--যেমনটি আমি 
বললাম । তবুও তোমরা ঘে কেন যৌথথামাবের বিরুদ্ধে যাচ্চ আর সঙ্গে 
সঙ্গে অন্কদের৪ দলে টানাত চেই! করছ-হাও আমি জানি । এক এক করে 
কারণগুলো বলছি শোন ।, 

“বেটাদের আচ্ছ! করে শুনিয়ে দাওতে' তো? কোন্দ্রাৎ । লুবিশ.কিন উল্লাসে 
ফেটে পড়েছে । 

'শোনাব বইকি, এবশোবার, হাজাব্বার শোনা | তোমরা যৌথখামাবের 
বিরদ্ধে ঘাচ্ছ কেন জান? দিজেদেরটা ছাড়া তোমরা আর কিছু দেখতে পাও 
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না। এট! আমার গাই, এটা আমার কুঁড়ে, এটুকু আমার জমি--এই হচ্ছে 
তোমাদের একমাত্র ভাবনা । অথচ হা নিম্ে তোমা্ধের এই আযার-আমার 
ভাবনা সেগুলে! ঘে মজেহেজে গিয়েছে সেদিকে তোমাদের খেয়াল নেই। কমুনিস্ট 
পার্টি তোমাদের নতুন জীবনের দিকে নিয়ে যেতে চাইছে কিন্তু তোষর। ব্যাভার- 
খানা করছ ঠিক চোখকান! বাছুরের ষতো।। কান! বাছুরকে পালান দিতে চাইলেও 
যেমন মাথ| ঝাঁকায় আর পা ছোড়ে-ঠিক তেষনি। কিন্তু একথাটা তোমর1 জেনে 
রেখো যে বাছুরকে যদি বাচাতে হয় তো! তাকে পালান দিতেই হবে । এইটেই 
আমার বলার কথা! আমি তো আজ রাত্তিরেই দরখাস্ত লিখতে বব যে আমি 
ঘৌথথামারে যেতে চাই। তোমাদেরও আমি বলি থে তোমরাও যৌথখামারে 
চলে এলো । তবে, যৌথথামারে যার আপৰে না, তারা ফেন অন্তদের বাধা ন! 
দেয় 1, 

রাজমিয়োৎনভ উঠে দীড়িয়ে বলল, “ভাইপব, আমার মনে হয়, সব কথাই 
পরিষ্কার করে বল! হয়েছে। এদিকে রাতও হুল, বাতির তেলও ফুরিয়ে এসেছে 
মনে হয়। এবার তাহলে যৌথখামারের পক্ষে যারা আছ হাত তোলো । বাড়ির 
কর্তারা হাত তুললেই চলবে ।” 

দু-শো! লতেরোটি পরিবার হাজির ছিল জমায়েতে। হাত উঠল মাত্র লাতষটি। 

“আর বিরুদ্ধে কার] ?, 

একটি হাতও উঠল না। 

দ্বাতিদভ বলল, কই, আপনারা সাড়া দিচ্ছেন না কেন? যৌথখামারে 
আপনারা আনবেন না? কমরেড মাইদান্নিকভের কথাই তাহলে ঠিক হবে! 

'ব্যাপারটা৷ আমাদের ভালে! বোধ হচ্ছে ন1! নাকী স্থরের মেয়েলী গলায় 
মন্তব্য শোন! গেল । 

'মাইদান্নিকতের কথামতো! আমাদের চলতে হবে নাকি !, 

“আমাদের বাপ-ঠাকুর্দারাও এভাবেই জীবন কাটিয়েছে...ঃ 

“জোর জবরদস্তি করে কোনো লাভ নেই! 

আস্তে আস্তে সোরগোলট। থামল । হলঘরের পেছনের সারির দিকটা! ছিল 
অন্ধকার, সেখানে শুধু দেখ! যাচ্ছিল দিগারেট্ের আগুন। অন্ত দিকের দোরগোল 
থামলে এই পেছনের নারি থেকে বিদ্বেষভ1 গলায় একজনের কাটা-কাটা ষ্তব্য 
শোন! গেল : 

“তোমার মতলবটা কি! আমাদের কি ভেড়া পেয়েছ নাকি যে পালে ছুড়ে 
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দিতে চা! তিতোক একবার তোষার রক্তপাত করে ছেড়েছে-্দরকার পড়লে 
আবারও তাই করা হবে!” 

কথাগুলো দাভিদতের গায়ে এসে লাগল চাবুকের তো! । কিছুক্ষণ সে 
কোনো! কথাই বলতে পারল না। ফাক-াক টাডওল! মুখটাকে হা। করে 
খমথমে নিশ্যন্ধতায় চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তারপরেই ফেটে পড়ঙ্স হংকারে £ 

“বটে । বটে! আমাদের শক্ররা এখনো গল। উচিয়ে কথ! কয় দেখছি ! 
এখণো তোমাদের রকের আশ মেটেনি। আরো! রক্ত চাও আমার কাছ থেকে ! 
কিন্ক শুনে রাখ কুলাকের বাচ্চারা! তোদের প্রতোেককে যতোদিন না মাটিতে 
পুঁততে পাতি ততোগিন আমার ষরণ নেই! আর রক্ত যদি আমাকে দিতে হয় 
তোদ্েব। নিশ্চয়ই দেব। পার্টির জণ্তে, আমার পার্টির জন্তে, শরীরের শেষ 
বক্তবিন্€ুও দেব! শুনে বাখ তোরা শুয়োনের বাচ্চা কুলাকরা, শেষ রক্তবিন্দুও 
দেব!” 

নাগুলনভ সো! হয়ে বসে জিজেস করল, 'কে কথা! বলেছ হে? 

রাজযিয়োৎনত মঞ্চ থেকে লাফিয়ে নেমে গেল । পেছনের দিকে মডষড় শব্ধ 
করে উঠল একটা বেঞ্চি। জনকুড়ি লোক মিটিং থেকে উঠে বাইরে গিয়ে 
দ্রাড়াল। মাঝের সারিগুলো থেকেও লবাই উঠতে শুরু করেছে। কীাচ-ভাঙার 
শষ শোনা গেল--কে যেন জানলার একটা শাসি তেঙে ফেলেছে । ভাঙা শাসির 
ফাক দিয়ে তাজা টাটক] বাতাস ঢুকল ঘরের মধ্যে। বাতাদে পাক খেতে লাগল 
ঘরের ভেতরকার সাদ1 ধোয়া। 

“নিশ্চয়ই তিমোফেই ! নাকখোয়া ফ্রলের বেট|। 

“বেটাদের ধরে ধরে গীয়ের বাইরে চালান করে দাও 1, 

'না, না, হিমোফেই নয়, আকিম্কা। তুবিয়ানস্কোই থেকে একদল কসাক 
এসেছে মিটিডে।? 

ছারামজাঘার! যিটিঙে এসেছ গণ্ডগোল পাকাবার জন্তে! ঘাড় ধরে ধরে বার 
করে দিলেই হয় !, 

মিটিং শেষ হুল মাঝরাতের অনেক পরে । গলা! ভেঙে না যাওয়া পবস্ত যৌথ- 
খামারের ভালোমন্দ নিয়ে সবাই ত্রকাতকি করপ। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে, 
এমন কি যঞ্চেত্ পাশে দাড়িয়েও একে অপরের বুকে ঘুষি মেরে মেরে নিজের 
নিজের বক্তব্যের যাথাথ্য সপ্রমাণ কণার চেষ্টা করতে লাগল । কোস্্রাৎ মাইদান্জি- 
কতের একদ্ধন আত্মীয় ও পড়শী কোন্দ্রাতের পরনের শা্টা লামনের দিকে ঢু- 
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ফালা করে ছি'ড়ে ফেলেছে। ছুজনে প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম । তাই 
দেখে কোল্জ্রাৎকে সাহায্য করবার জন্কে দ্িয়োমক1 উশাকত বেঞিঃর ওপর দিয়ে 
দিয়ে, বা তখনে। যারা বেফিতে বসেছিল তাদের মাথার ওপত দিয়ে দিয়ে, লাফিয়ে 
ছুটে আসছে। কিন্তু দিয়োমক| এসে পৌছবার আগেই দাতিদভ ছুই প্রতিতন্থ্ীকে 
ছাড়িয়ে দিল। তখন আবার দ্বিয়োমকা-ই মাইদাক্লিকভকে খোচা দিয়ে কথা 
বলতে ছাড়ল না। বলল, “বেশ হয়েছে, এবার গিয়ে হিসেব করতে বোপো এই 
ছেঁড় শার্টটার জন্তে তোমাকে আবে! কত ঘণ্ট1 লাঙল ঠেলতে হুবে 1” 

“আৰ তৃি কী হিসেব করবে শুনি? তোমার বৌয়ের কটা নাগর আছে... 

“বাম, বাস, ওসব বদ রসিকতা বদ্ধ করো। নইলে আমি তোমাকে মিটিং 
থেকে বার করে দেবার ব্যবস্থা করব ।' 

শুধু মুখচোর1 দেমিদ নিবিবাদে ঘুষিয়ে রইল পেছনের সারির একটা বেঞ্চির 
নিচে। দরজার নিচের ফাক দিয়ে বাতাস আসছে আর সেই বাতাসের দিকে 
মাথাটা! সে বাড়িয়ে দিয়েছে পশুর মতো। অযথ1 গোলমালে যাতে ঘুমের ব্যাঘাত 
না হয় সেজন্তে কোটের তলার দিকটা উল্টিয়ে দিয়েছে। মুখের ওপরে । যে-সব বুড়ী 
উল আর বোনার কাঠি হাতে নিয়ে মিটিঙে এসেছিল তার! দাড়ে-বস! মুরগির মতো! 
ঢুলছে, উলের বল আর বোনার কাটা খসে পড়েছে হাত থেকে। অনেকেই চলে 
গিয়েছে। 

আর্কাশকা আবারও উঠে দাড়িয়ে কি যেন বলবার চেষ্টা করল। কিন্তু তার 
গল। দিয়ে হাসের গলার ঘড়-ঘড় আওয়াজের মতো! খানিকটা আওয়াজ বেরিয়ে 
এল শুধু। যৌথখামারের সমর্থনে ইতিমধ্যেই তার বারকয়েক বলা হয়ে গিয়েছে । 
হতাশ হয়ে সে নিজের কঠমণিটায় হাত বোলাতে লাগল। তবুও সে নিজের 
প্রতাপ জাহির করতে কন্থুর করল না। যৌথখামারের ভীষণ রকমের বিপক্ষে 
ছিল নিকোলাই আখভাতকিন। তাকে সে ছাতের ইঞ্কিতে বোঝাতে চেষ্টা করল 
পুরোপুরি যৌথখামার হয়ে যাবার পরে তার কী অবস্থা হবে। তামাকের ধেশায়ায 
বাষামী হয়ে যাওয়া একটা বুড়ো আঙুলের নখ সে রাখল আরেকটা বুড়ো 
আঙুলের নখের ওপরে আর তারপরে প্রচণ্ড চাপ দিল। নিকোলাই থুঃ করে থৃতু 
ফেলল আর তারপরে বিড়বিড় করে কি একটা গালাগালি দিল । 
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সভা থেকে হেঁটে বাড়ি ফিরছে কোন্দ্রাৎ যাইদাক্িকত। মাথার ওপরে 
জগজপ করছে সগ্ডধিমগুলের ধিকিধিকি আগুন। চারদিক এত নিথর যে দুর 
পেকেও শোনা যাচ্ছে তৃষারে মাটি ফাটার আওয়াছ, জমে যাওয়। ডালের খলখদানি। 
বাড়ি পৌঁছে প্রথমেই গেল গোয়াগঘরে বলদছুটোর কাছে মার সামান্য এক আটি 
খড় ডাবার মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিল । তারপরেই যখন মনে পড়ে গেল যে আগামী 
কাপ বপদছুটো চলে যাবে বারোয়ারী গোয়াপঘরে তখন ছু-হাত বোঝাই করে প্রচুর 
খড় তুগে পিল আর বলল; 

'এবার তাছগে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার সময় হল। চলো হে টেকো।? 
চারব্ছর আমর] একধকে কাজ করেছি, বলদের জন্তে কসাক, আর কমাকের জগ্গে 
বলদ, কিন্ত ভাতে কোনে লাভই হয়নি । তোমাকে উপোপী থাকতে হয়েছে আর 
আমাকে দিতে হয়েছে ধৈর্ধের পরীক্ষ]। তাই মামি ঠিক করেছি বারোয়ারী 
জীবনের জঙ্কো তোমাকে বদল করব। কান খাড। করে শুনছ কি ছে, যেন তুমি 
আগে থেকেই কিছু একট জানতে? 

ঝড়ো বলদটাকে দে একটা লাখি মারল, তার চর্বণরত ভিজে মুখটা ধাক্ক। দিয়ে 
সরিয়ে দিশ একপাশে । আর তখন যেই-না বলদের বেগুনী চোখছুটোর সঙ্গে তার 
চোখাগোখি হয়েছে অমনি যনে পড়ে গেল পাঠবছর আগে এই বলদটার জয় হবার 
জদ্বে সে কি-ভাবে অপেক্ষা করেছিল। তার বুড়ো গাই এই গোপনে ষাড়ের 
সঙ্গে গিয়ে জুটেছিল ঘে, ন1 রাখাল, না! কোন্দ্রাৎ, কেউ-ই সেটা দেখেনি | শরৎকালে 
এমন কোনে লক্ষণ প্রকাশ পায়ণি ধে গাইটার পেটে বাচ্চা এসেছে। গাইটার 
ছিকে তাকিয়ে কোল্দ্রাৎ আতঙ্কের সঙ্গে ভেবেছিল, “গাইটার আর তাহলে বাচ্চা 
হুল না, চুলোয় যাক 1 কিন্তু নভেম্বরের শেষদিকে গাইটা ছুধ দেওয়া বন্ধ করে 
দেয়, বাচ্চা! বিয়োবার মানথানেক আগে সব বুড়ো গাই যা করে থাকে । লেইনব 
শীতের রাতে কতদিন কোল্জরাৎ ধড়মড় করে জেগে উঠেছে যেন কেউ তাকে ধাক্কা 
দিয়েছে, আর তারপরে কোনো রকমে জুতোর মধ্যে পা গলিয়ে শুধুষাজজ ইজের 
পরেই ছুটেছে গোয়াপঘরের দ্িকে--দেখতে যে গাই্টা বিয়োচ্ছে কিনা । তখন 
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তুষার ছিল কামড়-বসানো, এমনও হুতে পারত যে জন্মের পরে সা যখন চেটে 
চেটে তার বাছুরের গ! পরিষ্কার করেছে তারপরে শীতে জষে গিয়েই বাচ্ুরট। মারা 
পড়ল। শ্যেদিকে কোত্ত্রাৎ প্রায় ঘুষোতই না! বলতে গেলে । একদিন মকালে 
তার বৌ আন্না রোজকার চেয়ে বেশি উৎফুল্প হয়ে ঘরে চোকে এবং বিজয়গর্বে 
ঘ্বোষণ। করে, 'বুড়ীর লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । আজ রাতেই হবে বলে মনে হয়।, 

সেদ্দিন রাতে কোল্দ্রাৎ বিছানায় শুয়েছিল পোশাক না ছেড়ে, আলো না 
নিবিয়ে । সাত-সাতবার গিয়েছিল গাইটাকে দেখার জন্তে। আটবারের বার যখন 
দেখতে গিয়েছে তখন প্রান ভোর। গোগ্জালের দরজা খোলার আগেই শুনতে 
পেয়েছিল বাচ্চা বিয়োবার গভীর যন্ত্রণাকাতর গোঙানি । ক্ষুদে একট! বাছুর, 
সাদা নাক ও চোয়াল, কৌ5কানে। গায়ের চামড়া আগেই চেটে চেটে পরিষ্কার 
কর! হয়ে গিয়েছে _বাছুরটা শীতে কাপছে আর আঠালো ঠোট দিয়ে মায়ের দুধের 
বাট খুঁজছে । বাছুব্টাকে ছু-হাতে তুলে নিয়েছিল কোল্দ্রাৎ, তারপর কোটের 
তলার দিকট৷ দিয়ে বাছুরের গা মুড়তে মুড়তে বাছুরটাকে গরম রাখার জন্যে তার 
গায়ে নিশ্বা ফেলেছিল । বাছুরটাকে নিয়ে ছুটেছিল ঘরের দিকে । 

এড়ে বাছুর 1, আহল'দে চিৎকার করে ওঠে । 

বুকের ওপরে ক্ুুশচিহ একে আম্না বলে, “প্রভুর দয় হয়েছে! আমর] যে কত 
গরিৰ তা ভ্রাণকতা জ্েখেছেন 1” 

কোন্দ্রাতের সম্বল বলতে ছিল একটা নিকুই ঘোড়া, গরিবী যে কী তানে 
জানত। তারপরে এই ধাঁড়টা বড়ে। হয়ে ওঠে, এবং কি গ্রীষ্মে, কি ঠাণ্ডা তে, 
রাস্তায় ও মাঠে গাড়ি ও লাঙল টেনে টেনে ভালোই কাজ দেয় কোল্দ্রাৎকে । 

বলদটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কোন্জ্রাতের গলার মধ্যে দল। 
পাকিয়ে উঠল, চোখছুটে| জাল! করতে লাগল । কাদতে কাদতে গোয়ালঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এল পে, কাদতে কাদতে খানি কট। যেন ভারমুক্ক বোধ করল। বাকিটা 
রাত বিছানায় কাটাল ধূত্পান করতে করতে। 

যৌদখাহারে অবস্থাটা কেমন দাড়াবে? সবাই কি অঙ্ভর করবে ও বুঝবে, 
যেমন সে বুঝছে, এই হুচ্ছে একমাত্র পথ, এখন "মার ফির আসা চলে না? একথা 
তাবতে যঙে) কষ্ট হোক ঘে যে-পশ্ডগুলো ভোমার কুটিরের মাটির দাওয়ার ওপরে 
তোমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একই সঙ্গে বড়ে! হয়ে উঠেছে তাদের এখন বান্ো- 
স্বারীতে দিয়ে দিতে ছচ্ছে_-তবু9 দিতেই হবে। আর ওই যে নিজের সম্পত্তির 
কথা ভেবে কষ্ট পাওয়ার নীচ ও তুচ্ছ অহুভূতি--সেট। তোষাকে গুড়িয়ে দিতেই 


তথ 


কুষারী হাটি--৭ 


হবে। দেখতে হবে সেটা যেন কিছুতেই তোমার বুজের মধ কুরিয়ে কুরিয়ে 
বাসা না বাধতে পারে। নাক-ভাকানে] ঘুমে অসাড় বৌয়ের পাশে শুয়ে থেকে 
কোল্্রাৎ এইসব কথা ভাবল আর অন্ধকারের দিকে জন্ধের মতো তাকিয়ে রইল । 
তারপরে ভাবল, “কিন্তু ভেড়া ও ছানাগুলোকে নিক্সে কী করা খায়? ওদের জন্তে 
চাই গরম ঘর ও অনেক সেবাঘত্ধ | ক্ষুদে ভিথিরির! ঘেখানে সবাই প্রায় একই 
নক সেখানে বাছাই কর। যায় কিতাবে? এমনকি ওদের মায়েরাও ওদের 
আলাদা করে চিনে নিতে পারবে না। গাইগুলোরই বাকী হবে? ওদের 
আমর] খাওয়াব কি করে? কতগুলোকেই না আমাদের হারাতে হবে! আর 
অহ্বিষধের তয়ে সপ্তাহখানেক না যেতেই অন্তর] যদি সরে পড়ে? তাহলে আমিও 
গ্রেধিক্নাচিকে পেক্গাম জানিয়ে বিদায় নেব। চলে যাব খনিতে। শুখন আর 
বেঁচে থাকার মতো কোনে! কিছুই এখানে আমাদের ছাতে থাকবে না।, 

তোর হবার আগে তার একটু ঝিনুনি এল । এমনকি ঘুষের মধ্যেও বিষ 
বোধ করল ও কষ্ট পেল। যৌথখামাররের ব্যাপারট! কোন্জাতের কাছে সহজে 
আনেনি । অশ্রু ও বুক ঝরিয়ে সে ছিন্ন করেছে তার সম্পর্তুর সঙ্গে, তার বলদের 
লঙ্গে, তার জম টুকরোর সঙ্গে ভার নাড়ীর বন্ধন ।:*. 

সকালে উঠে প্রাতরাশ খেল, তারপরে রোদে পোড়া কপালে দুশ্চিন্তার রেখ! 
ফুটিয়ে বহক্ষণ কাটাল দরখাস্ত লেখার জন্তে। 


গ্রেষিয়াচি কমিউনিস্ট পার্টি দলের 
কমরেড মাঞায় নাগুলনভ সমীপেষু, 
আবেদন 

আমি, কোন্্রাৎ এ্রস্তাফোরত মাইদান্িকত, মাঝারি চাষী, অশ্থবোধ জানাই 
যে জামার শ্রী ও পুক্রকন্তা এবং আমার সম্পত্ত ও গবাদি পশু সমেত আমাকে 
যৌখখামারে গ্রহণ করা ইউক। আমি চাই নৃষ্ন জ'বনে আ'ম যেন প্রবেশ 
করিতে পারি, কেননা এই নৃহন জীবণের সঙ্গে আমার পূর্ণ মতৈক্য আছে। 

কে মাইদান্গিকভ 


*যোগ দিয়েছ ?। বৌ জিজেস করল। 
$|দয়েছি।, 
'গোরুছাগঞগ্ড নিয়ে ঘাবে নাকি ? 


এক্ষুনি । তা, তুঙি আবার প্যানপ্যানানি লাগালে কেন বগো। তো, ঘটে কি 
কি কিছু নেই তোমার ? তোমাকে বোঝাবার জন্তে কম কথা খরচ করতে হয়েছে 
মাকে! সবটাই বাজে খরচ হল, তৃমি সেই একই কথা আবার শুক করেছ। 
তখন তো! মত দিয়েছিলে-__তাই ন1?? 

“না গো, না, আমার শুধু কষ্ট হচ্ছে গাইটার কথা ভেবে। জামার তো ষড 
আহে । তবে কি জান, বুকের ভেতরট1 টনটন করছে, এই আর কি ॥ ঝাড়নে চোখ 
মুছতে মুছতে আর মুখে হাসি ফুটিয়ে বৌ বলর। 

চার বছরের মেয়ে খ্রীস্তিশ.কা, সেও কাদতে শুরু করেছে। 

গাই ও বলদছুটোকে গোয়ালঘরের বাইরে নিয়ে এল কোন্দ্রাৎ। তারপরে 
ঘোড়ায় জিন পরাল। সবকটিকে নিয়ে গেল নদীর ধারে জল খাওয়াতে । ফেরার 
পথে বনদছুটো বাড়ির পথ ধরেছে । মনের মধ্যে প্রচণ্ড একট! রাগ নিয়ে কোস্দ্রাৎ 
ঘোড়। ছুটিয়ে এসে পথ রুখে দাড়াল, তারপর গ্রায সোভিয়েতের দিকে বলদছুটোকে 
ঘুবয়ে দিপ। 

ষেয়েরা ঠায় জানলায় দীাড়িয়ে। পুরুষরা! বেড়ার ফাক দিয়ে উকি দিচ্ছে, 
রাস্তায় বেরিয়ে এসে নিজেদের চেহার! প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক । কোজ্জাতের 
অন্বন্ত হতে লাগল । কিন্তু গ্রাম পোঠিয়েতের কাছে রাস্তার মোড় ঘুরতেই চোখে 
পড়ে গেল দঙ্গল দঙ্গলে বলদ ও দোড়। ও ভেড়।--ঠিক হেন একট! পশ্ত-মেল! । 
পরের মোড় থেকে বেরিয়ে এল লুৰিশংকিন। পে টেনে নিয়ে আসেছে একট] গাই 
আর তার পেছনে পেছনে গলায় দড়ি বাধা একটা বাছুর। 

“এলে! একটা কাজ করা যাক। সমস্ত গোরুবাছুবের লেজগুলে। একসঙ্গে বেধে 
দিয়ে ওদের এক করে ফেলি। লু'্বিশংকিন ঠাট্টা! করুতে চেষ্টা করল, কিন্তু সে 
পিছগেই হয়ে থাকল থমথমে ও গম্ভীর । গাইটাকে নিয়ে আসতে প্রচুর বেগ 
পেতে হয়েছে তাকে । কথাট। যে কতখানি সঙিযি তা বোঝ। যাচ্ছে তার গালে 
সগ্ভ হওয়া একটি আচড় থেকে। 

'হোষাকে আচড়াশ কে? 

'অন্বীকার করে লাভ নেই_-আমার বৌ। গাইটার জন্তে হারামঙ্গাদী এটা 

॥ আমাকে দিয়েছে গৌঁফের ভগ। মুখের মধ্যে পুরে লুবিশ্‌কিন চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলে চলল, “ঝাপিয়ে পড়ল ঠিক একট] ট]াস্কের মতো। ওই উঠোনে দাড়িয়ে 

একে অপরকে আমরা যা ঠঙানি দিয়েছি, পাড়াপড়শীদের জানতে বাকি নেই। 
"গুদের মুখের দিকে আমরা আর কোনোদিন মুখ তৃলে তাকাতে পারৰ ।ন|। 
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ও আমার দ্রিফে খুন্তি নিয়ে তেড়ে এসেছিল। আমি বলি, 'কী কাণ্ড, একজন 
লাল পার্টিঙ্গানকে তৃষি মারতে চাও দেখছি, তা না? তুমি কি ভাবো, ওই 
সব ফৌজী জেনারেলের সঙ্গে আমি যা করেছি তারপরে তোষাকে চিট কর! 
এতই শক? চিট আমি ওকে করলাম। বারে থেকে যারা আমাদের 
দেখছিল তাদের কাছে দৃশ্যটা নিশ্চয়ই উপভোগ্য হয়েছে। 

গ্রাম দোতিয্নেত থেকে তারা চলে এল তিতোকের উঠোনে। সেদিন 
লকাঙ্পে আরো! বারোজন মাঝারি চাষী রাঙভোর ভাবনাচিস্তা করার পরে 
আবেদন পেশ করেছে ও গোরুবাছুর তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। 

ভিতরের উঠোনে নাগুগসনভ ছৃগ্ধন ছতোরগিস্্রীর মাহাঘ্যে অলডার গাছের 
ভাল কাটছে-ডাবা বানাবার জন্তে। গ্রেমিয়াচি লগে এই প্রথম বারোয়ারি 
ভাব!। 


এগায়ো 


কোন্দ্রাৎ শাবল চালাচ্ছে। ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া মাটিতে গর্ত খুঁড়তে বেশ 
লয় লাগছে তার । গর্ভ খোড়া হচ্ছে খুটি তোলার জন্তে। লুবিশ.কিনও চুপচাপ 
নেই, পাশে দাড়িয়ে হাত চালাচ্ছে । লুবিশ.কিনের মাথায় কালে! ফারের টুপি। 
কপাল্সের ওপরে নেমে আস! টুপিটাকে দেখাচ্ছে খমথমে একটুকরো মেঘের মতো]! 
মুখটা ই করে প্রচণ্ড বিক্রমে শাবল চালাচ্ছে সে। ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া মাটির টুকরে। 
ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে চারদিকে খামারবাড়ির দেওয়ালে টুকরোগুলে! গিয়ে লাগতে 
শব হচ্ছে ছররার মতো।। কিছুক্ষণের মধ্যে ভাবার সারি তৈরি হয়ে গেল । ইতি- 
মধ্যে বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত একদল লোক বলদের হিসেব খতিয়ে নিয়েছে। ভাবা 
তৈরি হয়ে যেতেই আটাশ জোড়া বলদ খামারবাড়িতে ঢুকিয়ে আনা হল। পেছনে 
পেছনে ঢুকল নাগুলনত। তার গায়ের ঘামে-ভেঙ! থাকি শার্ট দুই কাধের ভানায় 
লেপটে রয়েছে। 

লুবিশ কিন মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, 'বলিহারি যাই তোমাকে মাকার। 
শাবল হাতে ধরেছে কি ধরোনি-_কিন্ত তোমার গায়ের শার্ট তো৷ দেখছি ভিজে 
জবজব করছে। তুমি যেখুব একটা কাজের লোক হতে পারবে ত| হনে হয় না। 
কিন্তু তাকিয়ে গ্যাখ তো! আমি কেমন কাজ করি। শুধু তাকিয়ে গ্াখ। হেইও! 
হেইও ! তিঙোঁকের এই শাবলটা কিন্ত খুবই ভালো! হেইও! ওছে মাকার, 
তুমি বরং ভোমার কোটটা গায়ে চড়াও । নইলে ঠাণ্ডা লেগে মরবে যে! 

নাগুঙলনভ কোটট! কাধের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে দিল। তার গালছুটে!। রক্কের 
উচ্ছ্বাসে লাল হয়ে ছিল। আস্তে আস্তে তা মিলিয়ে যেতে লাগল । 

সে বলল, “বিষাক্ত গ্যাস খেয়েই আমার শরীরের এই হাল। এখন আমি যদি 
নামান্ত একটু পরিশ্রমের কাদ্দ করি বা পাহাড়ে উঠি তাহলেই আমার হাপ ধরে 
ঘায় আর আমার বুকটা ধড়ফড় করতে শুরু করে। এটাই বুঝি শেষ খৃ'টি? বেশ, 
বেশ | বাঃ, আমাদের খামার-বাড়ির চেহার! খুলে গিয়েছে দেখছি! নাগুল- 
নভের চোখছুটো! জরে! রুগীর মত জলছেদ করছে। তাকিয়ে তাকিয়ে মে দেখতে 


৯৬৯ 


লাগল লন্বা সার দিয়ে দাড় করানে! বলদের পালের দিকে । বলঘগুলে! দাড়িয়েছে 
নতৃন'তৈরি ভাবার সামনে কার সগ্-কেটে-আন! কাঠ দিয়ে তৈরি হয়েছে বলে 
ভাবাগুগো। থেকে সুবাস বেরোচ্ছে । 

গাইগুপোকে বাখার জন্কে ওরা ঘখন উঠোনে জায়গা ঠিক করছিল তখন এসে 
হাজির হণ বাজমমিয়োৎনত ও দিয়োমকা উশাক্ত। নাগুলনভকে একপাশে ভেকে 
নিয়ে গিয়ে হাজমিয়োথ্নত তার হাতটা চেপে ধরল । 

“ভাই মাকার, তৃমি তে] আমার পুরনো বন্ধু, কাল য1 হয়ে গিয়েছে সেজন্তে বাগ 
কোরে! ন1। বাচ্চাগুলে। এমনভাবে কাদ্দছিল ঘে আমি আর নিজেকে সামলাতে 
পারিনি । আমার নিজের বাচ্চাটার কথা মনে পড়েছিল। মনে হচ্ছিল কেউ 
ঘেন আমার গলাটা! চেপে ধরেছে"? 

“ওহে দয়ার শরীর যহাপুক্রহ, প্যামার তো ইচ্ছে হচ্ছে আমিই তোমার গলাটা 
চেপে ধরি !! 

তা তুমি বলতে পার! ঠিকই: তো! কিন্তু তোমার চোখ দেখে বুঝতে 
পারছি, তোমার রাগ অনেকটা পড়ে গিয়েছে ।, 

“বোঝা গিয়েছে ছে চপলমতি, তুমি খুব বুঝদার হয়েছ! কিন্তু চলেছ কোথায় 
শনি? এখানে এখন গাড়িবোঝাই খড় নিয়ে আসা দরকার । দ্বাতিদত 
কোথায় ?' 

'ছাভিদত রয়েছে সোভিয়েতের আপিসঘরে। ও আর আর্কাশ.কা দরখাস্তগুলে। 
বাছাই করছে। আমিও যাই। এখনো! একটা কুলাক-বাড়ির লঙ্গে হিসেব 
চোকানোর কাছ বাকি আছে। সেখানে ঘেতে হবে আমাকে । সেমিয়োন 
লাপশিনভদের কথা বলছি." 

নাগুলনভ হেসে বলল, “এবারেও ফিরে এসে আগের বারের মতো কাণ্ড শুরু 
করবে তো! |) 

“হয়েছে বাবা হয়েছে! আবার সেই একই কথা! আচ্ছা, কাকে সঙ্গে লিয়ে 
যাই বলে! তে1? গোট? এলাকাটা যুদ্ধের সময়কার মতো কেমন যেন লণ্ডভগ্ 
ইয়ে গিয়েছে। কোথাও গোরুছাগলের পাল, কোথাও খড়ের গাদা, কেউ কেউ 
আবার বীজ পধস্ত দিয়ে আসছে। আষি ওদের ফিরিয়ে দিয়েছি। বীজ আমরা 
নেব কিনা ৩1 পরে বিবেচন। করে ফেখা যাবে। কই, বললে না তে। কাকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘাব?' 


«ই তে! বোজ্জাৎ যাইদান্গিকভ। ওহে কোল্ছ্রাৎ শুনে যাও! চেয়ার- 
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ম্যানের সঙ্গে একটু যাও তো। ওই কুলাকটাকে উচ্ছেঘ করতে হবে। তৃষ্বি ভঙ্গ 
পাওনি নিশ্চয়ই ? জানো তে তিষোফেই বোর্শনভের মতে| লোকেরা এ- ধরনের 
কাজ পছন্দ করে না। কুলাকদের পা-চাটার বেলায় অবশ্থট ওদের লজ্জাসরষ নেই । 
কিন্তু কুলাবদের সম্পত্তি য্দি আমর] বেড়ে নিতে যাই--যে-সম্পত্তি কুলাকর! চুরি 
করে ভোগদখল করছে-- তাহলেই ওদের বিবেকে বাধে ।, 

'আমি যাৰ। কেনযাব না? আলবৎ যাব। এতে আমার পুরোপুরি 
সায় আছে। 

দিয়ে'ম্কী উশাকভও এসে জুটল | একসঙ্গে রওন1 হল তিনজনে । কোল্জ্রাতের 
দিকে তাকিয়ে রাজমিয়োৎনভ দিজ্ঞেস করল, “অমন ভুরু কুচকিয়ে আছ কেন? 
তোমার তো খুশি হওয়া উচিত। দেখছ ন! গায়ে কেমন সাড়া] পড়ে গিয়েছে। 
বলতে পার, পিপড়ের টিবিতে যেন খোঁচা লেগেছে-__তাই না? 

কোন্দ্রাৎ শুকনে৷ গলায় বলল, “একটু রয়েসয়ে খুশি হওয়াটাই ভালো। আমার 
তো মনে হয় এখনে। আমাদের অনেক ব্যাপারেই পন্ভাতে হবে ।, 

“কেন?” 

কারণ অনেক ব্যাপারই খুব সহজে কর] যাবে না। যেমন বীজ বোনার 
ব্যাপার বা গোরু ছাগলকে দেখাশোন] করার ব্যাপার । কিন্তু এদিকে কী কাণ্ড 
চলেছে একবার তাকিয়ে গ্ভাখ। কাজ করছে মোটে তিনজন আর জনা বারে! 
বেড়ার নিচে বসে তামাক টানছে ।, 

“সবাইকেই কাজে লাগাতে হবে। এই তো সবে শুরু । যখন বুঝবে যে 
কাজ না করলে খাওয়া জুটবে না তখন আর এত ধোয়া গিলতে ভালো লাগবে 
না।? 

রাস্তার একট! বাকে এসে তারা দেখল যে একটা স্ে্গাড়ি উল্টে গিয়েছে। 
গাড়ির ঠেকাগুলো ভেঙে ঘাবার ফলে খড়ের রাশি ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে 
চারদিকে । বলদছুটোকে জোয়াল থেকে খোল! হয়নি । বরফ ফুড়ে সবুজ 
ঘাসের ঝিলিক দেখ দিয়েছে আর ০সই ঘাল ঠিবোচ্ছে বলদছুটে|| সঙ্গের জোয়ান- 
বয়পী লোকটিকে দেখে চেনা গেল যে সে যৌথখাঙ্ারী সেষিয়ন কুঝেনকতের 
ছেলে । তার হাতে রয়েছে একটি তিনকাটাওলা থস্তা আর শিতাস্ত অলসভাবে 
সে সেই থস্তাট দ্দিয়ে খড়ের আটিগুলোকে নাড়াচাড়া করছে। 

“তোমার তে! দেখছি বেতো রুগীর মতে! ছাতে-পায়ে খিল এটে গেছে। 
তোমার মতে] বয়েসে আষি অস্থরের মতে! খাটতে পারতাম । তুমি যে-ভাৰে কাছ 
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ফরছ--একে কি কাজ করাবলে! খন্ভাটা একবার আমার হাতে দাও দিঁকি।” 
যুবকটি দাত বার করে হালছিল--দিয়োম্ক। উশাকত তার হাত থেকে খস্তাটা 
ছিনিয়ে দিল। তারপর প্রচণ্ড বিক্রমে পুরো এক আটি খড় তুলে নিল খস্ত! 
দিয়ে। 

লেজগাড়িটাক্ে খুটিয়ে দেখতে দেখতে কোন্দ্রাৎ জিজেদ করল, "গাড়িটা 
উল্টিয়ে গেল কি করে? 

'এই ঢালু রাস্তাট। দিয়ে নামতে গিয্ে--যা হয় আর কি।? 

'আচ্ছা, ছুটে গিয়ে একটা শাবপ আনো দ্দিকি। দৌোনেৎস্কভদদের কাছ থেকে 
নিয়ে এমো ॥ 

তিনজনে খিলে ধরাধরি করে স্সেজগাড়িটাকে খাড়া করে দাড় করাল । ঠেকা- 
গুলোকে নতুনভাবে সারিয়ে নিপ্ে বসাল ঠিকঠিক জায়গায় । তারপরে দিয়োম্কা 
খড়ের আটিওলোকে তৃপে দিল লে্রগাড়র ওপরে আর একটা আচড়া দিয়ে 
টেনেটুনে আটিগুলোকে স্থম্দর করে সাজিয়ে রাখল। 

তারপরে সে বলল, 'বাপু হে কুঝেনকথ, তোমার উচিত শান্তি হচ্ছে চাবুক 
যেরে যেরে তোমার গায়ের ছালচামড়া তুলে নেওয়া । আর এমনভাবে এই 
শান দিতে হবে যেন মুখে রাকাড়বার সবযোগ না পাও-চেঁচয়েছে কি আরে! 
এক ঘ।। একবার তাকিয়ে াখ তে। বপদছুটে। পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে কত 
খড় নষ্ট করেছে! তোমার উচিত ছিপ একআটি খড় দিয়ে বলদছুটোকে বেড়ার 
ওপাশে আটক রাখা । নিতান্তই বেকুব না হলে কেউ খড়ের গাদার মধ্যে 
বলদকে এভাবে ছেড়ে দের? 

যুবকটি বেহায়ান্র মতো! একটু ছেসে বলদছুটোকে তাড়া দিল। তারপরে 
গাড়ি চলতে শুরু করণে যস্তব্য করে উঠঙ্গ, “এই খড় আমাদের পিদেদের হলে না 
হুয় কথা ছিল! এতো বারোয়ারী মাল-_যৌথখামানে চলেছে ? 

“ছারাষজাগার কথা শুনেছ ? দিয্জোমৃক1 উপাকভের চোখছুটে। ভাটার মতো! 
পাক খাচ্ছে। তারপরে ট্যারা চোখে কোজ্জাৎ ও রাজ মিয়োত্নভের দ্বিকে তাকিয়ে 
বিশ্রী একটা গাল পাড়ল। 


লাপংশিনভের বিষয়পম্পন্তুর তালিকা তৈরি করার সময়ে জনা তিরিশেক 
মাস্ষের একটা ভিড় দাড়িয়ে গেল উঠোনে । অধিকাংশই পাড়া-পড়শী স্ীলোক। 
পুকবের সংখ্যা খুবই কম। লাপংশিনভ মানুষটি লঙ্কা, একমাথা! পাকা চুল, ছুঁচলো 
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স্বাডি। তাকে যখন বাড়ি ছেড়ে যেতে বস। হল তখন একটা গুঙন উঠল 
উঠোনের ভিড়ের মধো। 

“লারা জীবন ধরে পয়ন। জমাবার ফল এই! নিজে বাড়িটাই কিনা ছেড়ে 
যেতে হচ্ছে ! 

'বড়োই আফলোসের কথ! *.* 

“হায় গো, তোমার তে! দেখছি বুক্ক ফেটে যাচ্ছে! 

তা, দুঃখের কথায় বু ফাটবেনা! বলো কি! 

'এখন তো উনি নিজেই ভূকভোগী কিনা তাই ব্যাপারট। ওনার ঠিক বরদাস্ত 
হচ্ছে না। কিন্তু পুরনো দিনের কথ! একবার ভাবে তো। দেনার দায়ে 
ভ্রিফোনভের বেধাক সম্প্ত দখল করে নিয়েছল কে? তখন কি উনি ত্িিফোন- 
ভে কথা একবারও ভেবেছিলেন ? 

“যেমন কর্ম "১ 

'তেমনি কস! ওছে ঘবাড়িওলা ছাগল ! বেশ হয়েছে, শুলে চড়াবার ব্যবস্থা 
হয়েছে ! 

“ওগো ভালোমাস্ছষের মেয়েরা, অপরের হেনস্থা দেখে তোমর1 '্বানন্দ করছ-" 
তা কি উচিত হচ্ছে? মনে রেখ, একদিন তোমাদেরও এই হাল হতে পারে ।, 

তুমি বললেই তো আর হবে না। আপনার বলতে আঞ্বাদের আছে কী 
শুনি! আমাদের আর কোথেকে ধনদৌনত হবে !” 

“্যাথ তাই, দু-দিনের জন্যে খামি ওর ধান-কাটা কট! ধার নিপেছিলাম। 
সেজন্যে আমার কাছ থেকে ও দশ রুৰল আদায় করেছে । লোকট। মানুষ ন! 
পিশাচ!” 

লাপ.শিনভ এ গাঁয়ে অনেক কাল থেকেই টাকাপয়দাগল! লোক ছিসেৰে 
পরিচিত। একথাও কারে] অজানা নয় থে যুদ্ধের আগেও তার যথেষ্ট সঙ্গতি 
ছিন। কারণ সে-সময়ে পে দ্তাজ হাতে টাকা ধার দিত আর চড় সু আদার 


করত। তাছাড়া গোপনে চোব্রাই মালের কেনাবেচার ব্যবলাও চালিয়েছিপ। 
একপময়ে শবাই খুব ঞোরের সঙ্গে একথা ব্লাবপি করত যে তার আন্তাবলে 


চোরাই ঘোড়। থাকে । মাঝে মাঝে, এবং অধিকাংশ সময়েই রাতের অন্ধকারে, 
দিপসী ঘোড়া-ব্যবসায়ীর! দেখ! করতে আসে তার সঙ্গে। লোকে বলাবলি করত 
ঘষে লাপশিনভের হাত হয়ে অনেক ঘোড়াই পাচার হয়ে যায় জারিৎলিন বা 
ছাগানবোগ বা উরিস্ৃপিনস্কায়ার রাস্তায় । তবে একটা ঘটন। সারা গায়ের লোক 


ও 
১৬৪৫ 


প্নিশ্চিগুভাবে জানত । বছরে দুবাত কি তিনবার লাপ্‌শিনত সদরে যেত কাগজের 
নোট বদলে রাজার ছাপ মারা মোহর কিনে আনবার জন্তে | ১৯১২ সালে 
এমনি এব বার সরে যাবার সময় তার “নোটের তাড়া ভাল্কা করার জনকে তার 
ওপরে ভামলা হয়েছি । বিস্ত লাপ.ক্লভ বুড়া হলে কি হবে, গায়ের জোর ও 
সাহল তার কম ছিলনা । একটা ভারী ও ফোটা লাঠি নিয়ে সে দুর্তিদের 
ঠেকিয়েছল আর ঘোড়া ডুটিয়ে পায়ে গিয়েছিল। কিন্কু অপরের সম্প্তি 
সম্পর্ক ার খুব যে এবট। বিবেচনা আছে ত1 ০য়. একেবারে দেই ছেলেবেল। 
থেবেই। লেই অল্প বয়সেও অপরের গাদ] দেওয়া ফসল মাঠ থেকে 
গাড়িতে তুলে আনতে গিয়ে হাতেনাতে ধর] পড়েছে । আর এখন এই বুড়ো! 
বয়সে এ-ব্যাপার তে) অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে বলতে গেলে। যা কিছু হাতের 
সামনে পায় তুলে নিয়ে আসে । আর লোবট। এমন ছাড় কৃপণ যে গির্জায় গিয়েও 
সেপ্ট নিকোলাইয়ের বেদীতে মোমবাতি জ:লায় এক কোপেক দামের | তাও বট 
নয়) মোমবাতি জালাবার ার »জে সঙ্গেই ফিরে এসে মোমবাতিট। নিভিয়ে দেয়, 
আর তারপরে বুকের ওপরে ক্রুশচিহ্ছ একে মোমবাত্টা পকেটে পুরে কাখে। এমনি 
করে একটা মোমবাতি দিঠ়েই চাকিয়েদেয় সারাটাবছব। কেউ যদ্দি তার কিপটেমিকে 
নিঙ্গে কংঙে আসে হা! কেউ যদি বলে যে এতে ঈশ্বরকে অশ্রন্ধা জানানো হচ্ছে, 
তাহলে সে জবাব দেয়, 'ঈশ্বর তোমাদের মণ] নিরোধ নন। তিনি জ্ঞানী । 
তিনি আমাদের কাছে যা চান তা মোমবাতি নয়--অন্তরের তক্কি। তাছাড়া 
আমার পকেটের পয়স] খরচ করিয়ে ঈশ্বরের কিছু লাভ আছে! তিনি তা চান না। 
তাই তো তিনি নুগখোর মঙাজনদের মন্দিরের আঙিনায় বেভ্রাঘাত কযেছিলেন।” 
লাপশিনত যখন শুনল যে তাকে উৎখাত করা হবে তখন সে কিছুমাত্র 
বিজিত হুল না। বিচলিত হবার কোনে কারণ তার ক্ষেত্রে নেই। দামী 
জিনিসপ্জ বলতে তার যা-কিছু ছিল সমন্ত সে অনেক আগে থেকেই লুকিস্ছে 
ফেখেছে বা নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে ফেলেছে। সে নিজেই অগ্রণী হয়ে তার 
বিষয়সম্পান্তর তালিক1 তৈরির কাজে সাহায্য বরল আর বৌ প্যানপ্যান করছিল 
বলে এক দাৎড়ানি দিল তাকে । কিন্তু খানিঝক্ষ* পরেই স্থুর নবম করে বৌকে 
বলল, 'শোন গরিশ্রী, হা-ুহাশ করে লাভ কি! করুণাময় ঈশ্বর আছেন, যতো ছু খের 
যধ্যে জামর! পড়ি না কেন, তিনি তার প্রতিব্ধান করবেন। তিনি সবই 
ঘেখছেন। 
ণকিস্ত তিনি নিশ্চই দেখছেন ন। তুমি তৌমার ভেড়ার চাষড়ার নতুন কোট? 
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কোথায় লুকিয়ে রেখেছ? লাপ.শিনভের গলার ত্বর নকল করে গুরুগন্ভীর সুরে 
দিয়োষক1 জিজ্েদ করুল। 

“ভেড়ার চাষড়ার কোট ! তার মানে? 

যে কোটটা গায়ে দিয়ে গত রোববার তুষ্বি গিরঙ্গে গিয়েছিলে। 

পাগল নাকি ! ওরকম কোনো কোট আমার নেই ।ঃ 

নিশ্চই আছে। কোটটা কোথায় লুকিয়ে রাখা হয়েছে শুনি! 

“নতি বলছি উশাকত, ঈশ্বরের দিব্যি, ও-রকম কোনে! কোট আমার নেই।» 

ঈশ্বরের দিব্যি দিয়ে মিথ্যে বোলো না দাছু! তাতে ঈশ্বরের শাস্তি পেতে 
হবে। ঈশ্বর তোমাকে উচিত শিক্ষা দিয়ে ছাড়বেন । 

লাপংশিনভ বুকের ওপরে ক্রুশচিহথ একে বলল, 'প্রতু যীন্তর নাম নিয়ে বলছি, 
তোমর! তৃল্গ করছ: 

এতে কিন্ত তোমার পাপের বোঝ! আবে] ভারী হচ্ছে! এই বলে দিয়োমকা 
ভিডের দিকে তাড়িয়ে চোখ টিপল। দিয়োমকার চোখ টেপার ভঙ্গিটা এমনই যে 
মেয়ের! আর পুরুষর] না হেদে থাকতে পারল না । 

ঈশ্বর বিচার করবেন, আমার মধ্যে কোনে! পাপ নেই । একথা আমি শপথ 
করে বলতে পারি। 

তুমি তোমার কোট লুকিয়ে রেখেছ ! শেষ বিচারের দিন এজন্তে তোমায় 
জবাবদিহি করতে হবে!” 

লাপশিনফ আর নিজেকে মামলাতে পারল না, স্বান-কাঁল তূলে হুংকার দিয়ে 
উঠল, “বটে! জবাবদিহি করতে হবে! কেন শুনি! আমার কোটের 
জন্বে আমাকে !; 

'না, সেজন্ে নয়, জবাবদিহি করতে হবে বোটট] লুকিয়ে রাখার জন্তে |, 

“ওহে ভু ইঞ্চোড়ের দল, ছোমর1 কি ভাবো যে ঈশ্বরের মনটা! তোমাদের মনের 
তো! ! এসব ব্যাপার নিয়ে ঈশ্বর মাথা ঘামান না। আমি বলছি এখানে কোনে! 
কোট নেই। একজন বুড়োমান্্ধকে নিয়ে এভাবে ঠাট্রাঙামাপা করতে তোমাদের 
লঙজ্জ করে না! মনে রেখো, একদিন না একদিন ঈশ্বর ও মানুষের পামনে 
তোমাদের দাড়াতে হবে। সেদিন লজ্জায় মাথ]| কাট! ঘাবে তোমাদের 1 

“বটে | বটে! তা তোমার লঙ্জাটা কোথায় ছিল শুনি যখন আমি চাষের 
লময়ে তোমার কাছ থেকে ছুকুন্‌কে জোয়ার নিয়েছিলাম বলে তুমি তিন কুন্‌কে 
ফেরত চেয়েছিলে ? কোম্দ্রাৎ জিজ্েদ করল। তার গলার শ্বর শাস্ত ও ভারী,. 
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চারদিকের হৈ-হট্টগোলের মধ্যে তা প্রায় শোনাই যায় না। কিন্ত লাপশিনত 
টিকই শুনেছে আর সঙ্গে সঙ্গে তরুণোচিত ক্ষিগ্রতার সঙ্গে বা করে কোল্্রাতের 
দিকে ঘুরে দাড়িয়েছে । 

'কোম্দ্রাৎ! তোঁষার বাবা! ছিলেন গায়ের একজন ম্বানী লোক । আর সেই 
বাপের ছেলে হয়ে তুমি কিনা অন্তত বাপের না রাখার জন্তেও তোমার 
উচিত এমন কিছু নাকরাযাতে পাপ হতে পারে। জানো! তো! ধর্মে বক্সে 
আছে: যে মান্য মাটি নিয়েছে তাকে আর থা ধিতে নেই। অর তু 
আমার সঙ্গে কেমন বাযবহারটা করুছ ভেবে গ্যাখ । আমি তোমার কাছে তিন 
ফুন্কে জোয়ার ফেরত চাইতে গেলাম কবে! ভুলে যেও না যে ঈগ্ছর আছেন, 
তিনি সবই দেখছেন !, 

লাপ.শিনতের বে! চের! গলায় আর্তনাদ করে উঠল, “হতচ্ছাড়া ! বাউওুলে ! 
জোয়ার কি মাগনা আসে নাকি 1 প্রিনিল নিলে তার দাম দিতে হবে না! 

'গিষ্লী, তুমি চুপ করে! প্রস্থই আমাদের এই ছু£খর মধ্যে ফেলেছেন-স্্রতিনি 
নিছ্ষেও ছুংখতোগ করেছেন কিনা! কাটার মুকুট পরেছেন তিনি, বুক্ত-অশ্র ফেলে 
কেঁদেছেন! 

এই বগে লাপংশিনত জামার আন্তিন দিয়ে চোখ থেকে পিচ্টি-জল মুছল। 
ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে স্ত্রীলোকের এখন নিজেদের মধ্যেই গল্পগুজব করছিল-_ 
তারা এবারে চুপ করে গেল আর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে শুরু করল। 

রাজমিয়োৎনভ এতক্ষণ পিখছিল। লেখা শেষ করে গুরুগন্তীর স্বরে বলল, 
'ঘবাদু, এবার ভালে তোমাকে বেরিয়ে পড়তে হব । তোমার এ চোখের জলে 
কারও ঘে মন গলবে তা মনে হয় না। সারা জীবনে তুম অনেক লোকের সর্বনাশ 
কবেছ। তাই ঈশ্বরের অপেক্ষায় বসে না৷ থেকে আমরাই তোমার সঙ্গে হিসেবের 
পালাট! চুকিয়ে দিতে এসেছি | বাস্‌, বেরিয়ে পড়ো এবার ।, 

একটা ফারের টুপি মাথায় দিয়ে লাপ্‌ংশিনভ বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে। 
হাবা আর তোঙলা ছেলেটাকে সঙ্গে নিলি। তার পেছনে পেছনে ভিড় করে এল 
লমন্ত মাঞ্ষ। উঠোনে এপে সে বরফের ওপরে কোট ছড়িয়ে হাটু মুডে বসল, 
ছুশ্চন্তার রেখ! ফুটে ওঠ কপালে ক্ুপচিহ আকল, তারপর চারদিকে ঘুরে ঘুরে 
মাটিকে প্রণাম জানাল। 

'বাস। বাষ। হয়েছে। আর দেরি নগ্ব 1 হুকুমের খবরে বলল 
স্বাজধিয়োৎনভ । 


এবারে কিন্তু ভিড়ের মধ্যে থেকে গুঞ্জন উঠেছে আর জনকর়েকের মন্তব্য শোনা, 
যাচ্ছে £ 

“কেন! এত ভাড়া কিনের ! নিজের ক্ষেতখামার আর ভিটেমাটির কাছে ও. 
বিদেয় নিচ্ছে--মেই সময়টুকও ওকে দিতে চাও না নাকি!” 

“জ্বান্দেই, তোমার কি বুদ্ধিতুদ্ধি লোপ পেয়েছে নাকি! দেখছ মান্যটার 
_তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে--আর তুমি 'কিনা***+ 
কোন্দ্রাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “ওর কপাল ভালো যে ওর জীবনের বাকি একটা কাল 
. থেকে গেল ! নইলে সারাট। জীবন মানুষের সঙ্গে যে ব্যবহাকট1 ও করেছে! 

গির্জার ওয়ার্ডেন বুড়ে। গ্লদ্িনিন কোল্দ্রাতের কথার পিঠে ফোড়ন কেটেছে, 
"ও, কর্তাদের মন রেখে কথা বলা হচ্ছে বুঝি! তোমাদের মতো লোককে ধরে 
ধরে চাবকানেো৷ দরকার ? 

. দ্ৰটে রে ধুও শেয়াল [১ কোন্দাৎ ফু'শে উঠল, “বেত কে কাকে মারতে পারে তা) 
দেখিয়ে দিতে পারি! এমন ধোলাই দিয়ে ছাড়ব যেবাড়ি ফেয়ার রাস্তাটা 
পর্যন্ত গুলিয়ে যাবে! 

লাপ.শিনভ থামেনি, এক নাগাড়ে মাটিকে প্রণাম করে চলেছে আর বুকের 
ওপরে ক্রুশচিহ্ন আকছে। কথা বলছে এমনভাবে গল! চড়িয়ে যেন সকলে শুনতে 
পায়। মেয়েদের নর মন গলাবার জন্তে বলছে, খ্রিষ্টান ভাইপব, আমি আপনা- 
দের কাছে বিদায় নিচ্ছি! বিদায়! ঈশ্বর আপনাদের মঙ্গল করুন! ইশ্বর 
আপনাদের .*.আম্ার সার! জীবনের খাটুনি দিয়ে যে বিষয়সম্পত্তি করেছিলাম তা 
আপনাদের হাতেই রইল-**আপনারা এর সদ্ধবহার ককরুন-*.সারাটা1 জীবন 
আমি মনপ্রাণ দিয়ে খেটেছি-**সারাট] জীৰন আমি-১ 

“চোরাই মালেন্র কারবার করেছি।' দিয়োম্ক: অলিন্দ থেকে কথা জুগিয়ে দিল। 
“মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমি অন্ত্রের ব্যবস্থা করেছি''আমি--, 

'মাগষের সর্বনাশ করেছি, মানুষকে নিউড়ে নিওড়ে হ্্দ আদায় কনেছি, মাচষের 
ঘনে চরিচামান্রি করেছি। বেটা বুড়ো শয়তান ! ইচ্ছে কব্রছে আমার এই হাওছুটো 
দিয়ে ওই গলাটা পিষে ধরি আর মাথাটা মাটিতে ঠঁঠে দিই | কই, দার কিছু, 
বলার নেই 1? 

“নিজের অঙ্গের ব্যবস্থ' আমি নিঙ্গে করেছি মার এখন এই বুড়ে! বরেসে””? 
মেয়েদের মধ্য ফৌসফোসানি আর ঘন ঘন রুমাল দিয়ে চোখ মোছা শুক হয়ে 
গেল। রাজষিয়োখনত আর সহ করতে পারছিল না। তার ইচ্ছে হচ্ছিল 
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'ঝুড়োটাকে টান মেরে দাড় করিয়ে দ্বেয় আর বলে, “খেই হয়েছে-_ছগার কাছুনি 
গাধতে হবে না1' কিন্তু ঠিক এমনি সময়ে ছলিন্দের ফে-জায়গাটায় দিয়োম্‌ 9 
দাড়িয়ে ছিল দেখান থেকে আচমকা ছটোপাটি আর ঠেঁচাষেচির আওয়াজ 
শোন] গেপ। 

লাপংশিনভের বৌ হঠাৎ বেগিয়ে এসেছি রাক্নাথর থেকে । তার একছাতে 
ছিপ থপে& তাঁথেকে-ভূপে-মানা ডিম, জন্কহাতে হইপু্ট চেহারার একটা! 
রাজহান। বাইরের নোদে ও বরফে ধাধা লেগে গিয়েছে রাজহানটার | 
দিয়োম্‌ঠ ভিমের থলেট। অনায়াসেই ছিনিয়ে নিতে পেরেছে, কিন্তু রাজহাদটাকে 
পারেনি । লাপংশিনতের বে রাজহাসটাকে ছু হাতে আকড়ে ধরে আছে। 

“মুখপোড়| বিটকিলে, খবরদার বলছি! বাজহালটার দিকে ছাত যেন না! আসে।, 

“বটে! খাম্পন্দ। তো কম নয়! এই রাঁজহাদ এখন ঘোধখামারের সম্পত্তি ! 
দিয়োম্গাঙ পালা দিয়ে চেঁচাচ্ছে আর রাজছাসের বেরিয়ে-আলা গলাটা চেপে 
ধরেছে। 

লাপশিনতের বৌও ছাড়ধার পাএ নয় । রাজঠাসের ঠ্যাও দুটো সে ধরে 
আছে। তারপর শুরু হয়েছে দুপ্নের মধ্যে হটোপাটি। 

হাত ছাড় বলছি ট্যারাগেখে!! 

“না, ছাড়ব না!" 

"ছাড় বগছি!, 

“না, কক্ষনে! নয়, এই রাজহাস এখন যৌথখামারের ।' দিয়োম্ককা হাপাতে 
হাপাতে বলপ, “এট সামনের ব্পন্তে রাজহানটার ছানা হবে--আমরাই তা ভোগ 
করব! ভোমরা ডে। যথেই ভোগ করে শিয়েছ 1, 

বুড়ীর কোনো দিকে হুশ নেই । পড়ি একটা ধাপে পায়ের ঠেক] দিয়ে শক্ত 
হয়ে দাড়িয়ে আছে আর রাপ্রহাপটাকে নিয়ে টানাটানি করছে। প্র5গ রাগে থুহু 
বে'রয়ে আনছে মুখধেছে। রাব্জহ,শটার গণা থেকে একবার শু ধচটা আত চিত্কার 
বেছিন্নে এসে ছল, তারপরে আর শব্ধ নেই-_দিয়োমৃক্ণা। বোধহয় ওর শ্বাপনালীটা 
টিপে ধরেছে। রাজহাসটা এখন শুধু ডন! ঝাপটাচ্ছে পাগলের মতো। সাদা লোম 
আর পাক ছড়রে [ছটিয়ে পড়ছে চাবুদিকে-যঘেশ বরফের কুঁচি। অবস্থ। দেখে 
মনে হচ্ছে যে ছার অল্পাকহুক্ষণ এম'ন চললে দিয়োমকারই .জিষ্ঠ হবে। বুড়ীর 
শক্ত মুঠ থেকে দে ছিনিয়ে নিতে পারবে রাঞই।সটাকে। আর ঠিক এমনি 
'জময়ে টানাটানিতে বাজহাসের নরম গলাটা] পট করে ছিড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
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বুড়ীও কাত, তার স্কা্ট উঠে গেগ যাখা় আর দিড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে দ্বমাদ” 
করে আছাড় খেল উঠোনে । দিয়োম্ক্কারও একই অবশ্থা। হাতের মুঠোয় 
রাজহাদের মুুটা! শুধু রয়েছে দেখে দে একটু হঞ্চকিয়ে গিরেছিল। সেই 
অবস্থাতেই গিয়ে পড়ল ভিষন থগেটার গুপরে, ঘেটা ছিপ ট্রিক তার 
পেছ-টিতেই। এইই দুষ্ট নখে পযন্ত লোক হো-হো। করে হেসে উঠল। ছাদের 
কিনার থেকে পড়ন্ত জলের ফোটা জমে বরফ হয়ে গিয়ে ঝুনছিল--হাশির শবে 
পেখানে পর্যন্ত কাপুন লাগল। 
লাপংশিনভ এতক্ষণ ই টু বৃড়ে বলে ছিল। এবারে উঠে দাড়াল, মাথার টুপিটা 
টানল একটু, তারপরে তার হাব'-গে'ছের নাল-গুড়ানো! ছেলেটার ছাত শঙ্ক কনে 
ধরে বড়ে। বড়ে। পা ফেলে এগিত্রে গেল দদবরের দিকে । ততোক্ষণে বাগে ও হন্তরণায় 
কাপো হয়ে গিয়ে তার বৌ উঠে দাড়িয়েছে আর স্কার্টের ধুপো ঝাড়ছে। ওদিক্কে 
সেই বাজই'সটার মুুহ'ন ধড় তখলে। পিড়ির ওপরে দাপাদাপি করছিঙগগ--ভাই 
দেখে সেটাকে তুলে নেবার জন্তে সে হাত বাড়াল। কিন্তু তার আগেই একট! কুকুর 
দেই মুণুহীন ধড়টার ওপবে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কুকুরটা হলদে 'বরজর' জাতীয়, 
এতক্ষণ অ লন্দের মাশেপাশে ঘুঃঘুত্র করছিল-_রক্ত দেখে তার দই আরুষ্ট হয়েছে 
আর গায়ের পোম খাড়। করে ঝাপ দিয়েছে। তারপরে বুডার একেবারে নাকের 
ওলা দিয়েই কু £রট! সেই মুণ্ুীশ ধড়গাকে টানতে টানতে উঠোনের দিকে নিম্বে 
গেল । দৃষ্ঘটা উপভোগ করতে করতে গঁঘ্নের ছেলেরাপিট বাঞ্গতে আর বেড়ালের 
ডাক ডাবতে লাগল। 
রাজইাসের মুণুটা দিয়ে'ম্কার হাতের মুঠোয় ছিল। রাজহাসের কম! 
গুড়ের চোখ তখপো! এই পৃথিবীটার পিকে চিরকালের বিম্মন্ন শিল্পে তাকিয়ে 
আছে'। দিয়োম্ক্ মুণুটাকে ছুঁড়ে ফেলল লাপংর্শনতের বৌয়ের দিকে 
আর বাইরে বেছিয়ে এল। কিন্ধ তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে খামারবাড়ির 
উঠোনে আর রাস্তার মোড়ে শোন] যেতে লাগল ছোঁ-চে হাসি আর উত্তেজিত 
কথ্ধাবাতী। আর সেই লক্ষে শুনো ঝোপেঝাড়ে চড়াই পাখিগুলা চমকে চকে 
উঠতে লাগল । 
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বারো 


লালে বন্ধে! রফজের বাধা থাকলে একরোখা ঘোড়া যেমন পেছনের ছুপম্নে খাড়া 
হয়ে দাড়ায়--্রে ময়াচি লগের জীবনও যেন দেই অবস্থায় এপেছে। এখন এমনকি 
দিনে বেঙাতেও তাস্তার মোড়ে বা ঘরের মধ্যে কদাকদের জটলা দেখা হায়, 
যেখানে যৌখখথামারের বিষয়ে আলোচনা তর্ক ও জল্লনাকল্পনা চলে। পর-পর 
চারদিন সন্ধেবেলা মিটিং বসল--আর মিটিং চলল সারারাত ধরে ভোরবেলার 
যোয়গের ভাক না শোনা পধস্ত | 

এই কয়েক দিনে নাগুলনতভ এত রোগ! হয়ে গিয়েছে যে মনে হয় ম্বারাত্মক 
ফোনে জন্থথে জনেক দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল তাকে । দাতিতিকে 
অহন বাইকে থেকে দেখে আগেকার মতোই শান্ত মনে হয়, শুধু তার মুখের হুঁ 
পাশের দর্চতাব্যগক চামড়ার ভাজ যেন আরে! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আর যে তাবেই 
হোক এটুকু সে করতে গেঝেছে যে যে-রাজনিয়োৎ্নত যখন-তখন বাগে কাওজান 
হাতিয়ে ফেলত বা অকারণ আতক্কে দিশেহারা হয়ে যেত তার মধ্যে অনেকখানি 
আত্ম বর্থম আনতে পেবেছে। আল্রেঠ গায়ের মধ্যে ঘুরে বেডায় আর যৌধখামারী 
খাটালগুলোর ওপরে নজর রাখে । তার রাগ-রাগ চোখছুটোতে মুর বয়ানার 
ঝিলিক ফুট উঠেছে । আর্কশবাকে প্রায়ই দে বলে, “আমরা যে বী করতে পারি 
ও সবাইকে দেখিয়ে দেব! সবাষ্টকে নিয়ে আসৰ যৌখামারে ! আর্কাশকার 
ওপকে্ আপাতত--হহোদিন না] একটি মণ্ডলী নির্বাচিত হচ্ছে ততোদিন--. 
ঘৌৎখামারের কাজবর্ম চাঙগাধাত তার দেওয়া হয়ে'ছ। 

ঘোড়ওয়াক মারুফ জেলা-বেন্ত্ে দিপে।ট পাঠিযেছে চাভিদত | হিপোর্টে 
বল হয়েছে যে গ্রামের শঙকরা ঝাত্রশ ভাগ অংশকে মৌধখামারে টেনে আনা 
গিয়েছে আর বাদবাকি অংশকে টেনে আপার ঝ:জ যতোটা মন্থর তাড়াতাড়ি করা 
হচ্ছে। 

উচ্ছেদ হবার পরে কুলাকক] গিয়ে উঠেছে আত্'যন্থচন বা বন্ধুবাদ্ববের 
বাড়িতে । নাবখোক ফ্রল নিের ছেলে ডিমোফেইকে পাঠিয়েছে আঞ্চলিক, 
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পার্রিক্ক প্রসিকিউটর়ের কাছে আর নিজে গিষ্বে উঠেছে বোর্শ চতের বাড়িতে-. 
সেই বোর্শ চভ ঘে নাকি গরিব চাষীদের সভায় তার বিরুদ্ধে ভোট দিতে অশ্বীকার 
করেছিল । বোর্শচতের ভাঙাচোরা অপরিসর বাড়িটা হয়ে উঠল কুলাক চাইদের 
জড়ে। হবার জায়গা । 

দিনের বেলা তারা আলে একজন-একজন বা ছুজন-ছুজন করে। উঠোন 
খামার ভিডিয়ে খিড়কির দিকের অলিগলি দিয়ে তাদের ঘাতায়াত-_-ঘাতে কারও 
নজর তাদের ওপরে ন! পড়ে, কেউ তাদের কথাবাতী ন! শুনতে পায় বা কারও 
মনে কোনো রকম সন্দহ না৷ জাগে। যার! আসে তাদের মধো আছে দাতিন 
গাপ্রেত; আছে সেই পাকা প্রবঞ্চক লাপ.শিনভ, যে উচ্ছেদে হবার পরে *যীশ্ু- 
খ্রীষ্টের ভেকধারী ভিক্ষুক" হয়েছে । মাঝে মাঝে জমির হর্দিশ নেবার জন্যে 
আসে ইয়াক লুকি5 অস্ত্রোভনভ। কুলাকদের “এই সদর দপ্তরে" ছু-একঞ্জন মাঝারি 
চাষীরও যাতায়াত আছে, যারা যৌথখামারের ঘোরতর বিরোধী । যেমন, 
নিকোপাই লুণনিয়।! ও আরো কয়েকজন । এমনকি গরিব চামীও আছে বোর্শচভ 
ছাড়। আরো ছুজন। একজন হচ্ছে কতাসিল আতামানচুকত। এই কমাকটির 
চেহারা! লম্বা, ভূকুহীন কপাল, মাথাটা এমন মন্ছণভাবে কামানো! যে মুরগির ভিমের 
খোঁল। বলে মনে হয়, আর শ্বভাবট1 গন্ভীব প্ররুতির। অপর জন নিকিতা 
খোপররত। যুদ্ধের সময়ে সে ছিল পোদ্তিয়েললভেব্র বাহিনীর অস্থতুক্ত রক্ষী 
সৈম্তদলের গোলন্দাজ । গৃহযুদ্ধের সময়ে ১৯১৯ সাপ পর্যঙ্জ সে হোয়াইট বাহিনীর 
পণ্টনগি্সি এপ্ড়য়ে যেতে পেরেছিল, তারপরে তার নিজেরই একটা তলে সে 
কাল্মিক হোয়াইট বাহিনীর কর্মেপ আশ.তিমোভের পিটুনি-দলের অস্তরুক্ত হয়ে 
পড়ে। এই একটি ঘটনাই দোভিয়েত আমলে খোপবরভের জীবন নির্ধারিত 
করেছে । গ্রামের তিনজন মাচষের চোখে পড়ে গিয়েছিল সে--ইয়াকত 
আন্ত্রোভনত ও তার ছেলে আর বুড়ো লাপ.শিনভ। ১৯২* সালে হোয়াইট 
বাহিনীর পিছু হটার সময়ে তারা তাকে দেখেছিল কুশচেভকায় আশ. তিমোতের 
পিটুনিদূলের লঙ্গে। তার কাধে লাগানো ছিল কর্পোরালের পরিচয় জাপক স্ট্রাইপ। 
দে ও আবে! তিনজন কাল্ম্নক কলাক একদল রেল-মঙ্ছুরকে গ্রেঞার করে নিয়ে 
চলেছিল আশ.তিমোভের কাছে জিজ্ঞাসাবাদের জন্তে । পরে ঠিক এই অবস্থাতেই 
তাকে দেখেছিল গ্রাষের সেই তিনজন মানুষ ।-**আর এজন্যে তাকে কন দা দিতে 
হয়নি! নভোরপিক্ক থেকে গ্রেমিয়াচি লগে ফিরে এনে সে যখন শোনে থে 
অস্ত্রোত্রত.পরিবারের বাপ ও ছেলে আর লাপ.শিনত তিনজনেই বেঁচে জাছে-- 
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কুমারী মাটি --৮ 


তখন তার সে কাঁ অবস্থা! কী তয়ে ভয়েই না কয়েকটা বছর কেটেছিল। তখন 
সময়টাই ছিল এমন ধে কোনে রকঙ মায়াদয়া না দেখিয়ে বিপ্লব-বিরোধীদের ওপরে 
প্রতিশোধ নেওয়া হচ্ছিল। লাপ.শিনতের কুটিগ হাগি চোখে পড়ত আর শবৎ- 
কালের তুষার-লাগ। ওক্পাতার মতে] খর থর করে কাপত মে। তখন তাকে দ্বেখে 
কিছুতেই বিশ্বাস কর] ঘেত লা যে এই মান্ুষটিরই এমল ক্ষষ্তা যে ধোড়ার নাল 
পরাধার সষয়ে ঘোড়ার পেছনের ঠ্যা্ডের খুর ধরেই তার নড়াচড়া বন্ধ করতে 
পারে। লাপ.শিনভকে লে ঘতোথানি ভয় করত এমন আর কাউকে নয় । 

ভালোভাবে ঠেট নড়াবার ক্ষমতাটুকৃও তার থাকত না, ভাঙা ভাঙা গলায় 
শুধু ষেডাত £ “দাছু, তোষার পায়ে পড়ি, আমার কথ! কাউকে বলে দিও না-- 
আমার তাহলে সব্বোনাশ হবে ।” 

লাপশিনত এমন ভাব করত ঘেন এমন অধর্মের কথ! নে কখনো! শোনেনি । 
খোরপতকে আশ্বাস দিয়ে বলত, “ছি ছি নিকিতা, এমন কথাও তুমি মুখে 
আনতে পারলে! যীশুই তোহাকে বাচাবেন। আমি তে৷ তারই দ্বাসাহুদাল-- 
দেখছ না আমি পবিত্র ক্রুশ ধারণ করেছি! তীর কাছ থেকেই তো৷ আমর! শিখেছি 
থে প্রতিবেশীকে ভালোবাদবে নিজের মতো1। আমার সম্পর্কে অমন চিস্তা মনেও স্থান 
দিও নানিকিতা। আমি কেন তোমার কথা অপরের কাছে বলে বেড়াতে যাব? 
ক্ষনে! বলব না! প্রাণ গেলেও না! সেটা আমার ম্বতাবই নয়! ভবে হ্যা, 
আমি যেমন তোমার পাশে আছি তেমনি তোমাকেও আমার পাশে থাকতে 
হবে। বোঝোই তো অবস্থা””এই ধরে! কোনো একটা খিটিতে কেউ আমার 
বিরুদ্ধে কিছু বলল বা কতাবাকিদের সঙ্গে কোনো কারণে আমার বনিবন! হল না... 
তখন কিন্ধু তুমি আমার হয়ে কথ! বলবে । আমার দরকাবের সময়ে তৃমি দাড়াবে 
আমার পাশে। জানো তো, হাতের পাশে হাত থাকে । আব মনে রেখোও 
“তলোয়ারের জোরে যে বাচে, তলোয়ারের ঘায়েই তাকে মরতে হয়।” খুব খাঁটি 
কথা--না? হ্যা, আরেকটা কথা, তোমাকে বলব বলব ভাবছিলাম--আমার 
চাষের কাজেও তোমাকে একটু হাত লাগাতে হবে কিন্তু । জানো তো, ভগবান 
আমাকে যে ছেলেট! দিয়েছেন তার মাথায় একটু গোলমাল আছে--তাকে দিয়ে 
কোনে কাজ হয় না। বাইরের লোক যে খাটাব--তাতেও পয়সা লাগে ।, 

ভারপরে বছরের পর বছর জাপশিনভের চাষের কাজে 'একটু হাত লাগাতে 
হয়েছিল" নিকিতাকে। একটি পয়সাও পায়নি সেজন্তে । জমিতে চাষ ও মই 
দেওয়া, ফসল গোলায় তোলা ও গম ঝাড়াই কর! ইত্যাফি প্রত্যেকটি কাজে বেগার 
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খাটতে হয়েছিল। জার সারাধিনের খাটুনির পরে ঘরে ফিরে এলে নিঃবুষ হয়ে 
বসে থাকত, লোহার মতো শক্ত তালুর মধ্যে লাল দাড়িওলা চ্যাটালো৷ মৃখখানা 
ডুবিয়ে মনে যনে ভাবত, “মার কত দিন! উ:, আর কতদিন! আধি ওকে খুন 
করব! 

ইয়াকত লুকিচের এসব নেই--অন্থরোধও নয়, শালানিও নয়। সে জানে 
তার মুখের ওপরে 'না' বলার নাহম খোপরভেত কখনে! হবে না। সময় এলে সে 
শুধু এক বোতল ভদ্‌কা কেন, আরে! বড়ো! কিছুও চেয়ে বলতে পারে। তবেঙ্যা, 
তদ্কার কথাই যদি বল! হয়, এই জিনিসটি সে প্রাপনই খোপ.রভের কাছ থেকে 
চেয়ে খায় আর যতোবারই খায় ততোবারই অন্তরঙ্গ সরে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, 
“ভদ্‌্কা খাওয়াবার জন্তে ধন্যবাদ ।” 

রাগে খোপরভের গ! রি-রি করে, প্রকাণ্ড হাতছুটো৷ টেবিলের তলায় পাকিয়ে 
মনে মনে ভাবে, “এই ভদ্ক1 খেতে গিয়ে বিষম খেয়ে যেন তুই মরিন !, 

পোলোভৎসেভ এখনো ইয়াকভ লুকিচের বাড়িতেই আছে । ' ইয়াকভের বুড়ী 
মা আগে ঘে ছোট ঘরটায় থাকত দেই ঘরে। ইয়াকভের ম] নিজের জায়গা! করে 
নিয়েছে রান্নাঘরের চুন্লীয় ওপরের দিকের একটা তাকে । ছোট খাটিয়াটার ওপরে 
শুয়ে শুয়ে পোলোভতৎসেভ অনবরত শুধু পিগারেট টানে । ঘরের একদিকে ন্বান্না- 
ঘরের চুল্লীর পেছনদিকের দেওয়াল ॥ চুল্লীর আচে দেওয়ালটা গরম হয়ে থাকে 
আর সেই দেওয়ালের ওপরে খালি পা ছুটে! চেপে শুয়ে থাকে সে। রাত্তিবেল 
প্রায়ই ঘুমস্ত বাড়িটায় ঘুরে বেড়ায়। নিস্তব্ধ বাড়ি, দরজার কপাট থেকেও একটু 
কি'চ-কিচ শক ওঠে না। প্রত্যেকটি কবজাতে সযতে হাসের চবি লাগিয়ে কিচ- 
কি"চ শব বন্ধ কর হয়েছে । মাঝে মাঝে পোলোভমেভ ফারের জ্যাকেটটা 
কাধের ওপরে ফেলে সিগারেট নিবিয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে আর ঘোড়াটাকে 
দেখতে যার । ঘোড়াটাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে ভুধষি আর আবর্জন] রাখার 
চালাধরে । অস্থির ঘোড়াটা এভাবে আটক হয়ে থাকার পরেও প্রতৃকে দেখে 
চাঁপ। একট! নিশ্বাস ছাড়ে মাত্র, ঘেন দে বুঝতে পেরেছে ঘে সরব উল্লান প্রকাশের 
সম্নয় এটা নয় । পোলোভমেভ ঘোড়াটার গায়ে হাত বুলোয়, লোহার মতো! শক্ত 
আঙুল দিয়ে ঘোড়ার পায়ের গাট টিপে টিপে দেখে | এরই মধ্যে একদিন এক 
ঘুটঘুটে অদন্ধকান্র বাত্রিতে ঘোড়াটাকে দে চালাঘর থেকে বাইরে বার করে 
আনে, তারপর পূর্ণবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে প্রাস্তরের মধ্যে দিয়ে অধৃশ্ঠ হয়ে যায়। 
ফরে আসে ভোর হবার ঠিক আগে। ঘোড়াটা দর দর করে ঘামছে, যেন 
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শন্চুনি ঘোড়াটাকে ছলে চুবিয়ে আনা হয়েছে। বুকটা! ওঠা-নাষা করছে 
তীষণতাবে আর এলোষেলো৷ একটা খর-খর কাপুনি ঘোড়াটাকে ঝাকুনি দিয়ে 
যাচ্ছে। 

সকাল হগে পোলোভ ৎদেত ইয়াকভ লুকিচকে বলল, “আমি জামার নিজের 
গায়ে গিয়েছিলাহ। ওখাণে সবাই আমাকে খোজাখু'জি করছিল। কমকরা 
তৈরি । হুকুম পেলেই ওর!1 বিদ্রোহ শুরু করবে ।? 

পোলোভৎদেভের প্ররোচনায় ইয়াকভ লুকিচ একটি কাণ্ড করে বসে। 
ধোঁখখামামারের বিষয়ে আলোচনা করার জন্তে গায়ে আরেকটি দাধারণ সভা 
ডাকা হয়েছিল । সেই সভায় টাড়িয়ে ইয়াকভ লুকিচ যৌথখামারে যোগ 
ধেবার জন্তে সকলের কাছে আবেদন জানার । যে বন্তৃভাটি দেয় তাতে যেমন 
বুদ্ধির ছাপ তেমনি বাস্তব জানের পরি5য়। ইন্াকভ লুকিগের বক্তৃতা শুনে 
দাভিদভ তো ন্মাহলংদে আটখানা। দাতিদ্ভের আহলাদের আরো! একটা কারণ 
এই যে গায়ের মধ্যে ইঞ্জাকভ লুকিচের কথার দাম আছে, যে-কারণে তার বক্তৃতা 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যৌথখামারে যোগ দেবার আবেদন জানিয়ে আরো! 
একত্রিশটি দরখাস্ত পাওয়া ঘায়। 

খিটিডে দাড়িয়ে ইয্লাকভ লুকিচ যৌথখামার সম্পর্কে হুদার স্থন্দর সব কথা 
বলেছিণ। কিন্ত পরদিনই শোনা গেপ যে সে গীয়ের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর 
একেবারে অন্ত হরে কথ। বলছে। পোঙ্সোভখসেভের দেওয়া টাকাতে ততি 
ছিপ তার পকেট আর সেই টাকায় সে মদ থাওয়াচ্ছিল সেই সব মাঝারি কপাকদের 
যাবা ঘৌথখামারের বিরোধী । তবে যদিও অপরকে মদ খাওয়াচ্ছিল কিস্তু নিজে 
খাচ্ছিণ খুব কম। 

মে বলছিল, “বাপু হে, আরেকটু বুঝদার হতে শেখো। যৌথখামারে সামিল 
হবার দরকারট1 তোমাদের চেয়ে আমারই তো বেশি। তাই তো যৌথখামারের 
বিরুদ্ধে কিছু বসার সাহন আমার নেই। বলতে নেই, কিন্তু আমার অবস্থাটা 
ধুবই বাড়বাড়ত্ত। আমাকে তো সহজেই ওর কুলাক ছিসেবে ধরে নিয়ে আমার 
জোতঙদমি কেড়ে নিতে পারে । কিন্তু তোমরা কেন ঘৌধখামারে যোগ দেবে? 
ঘৌথখামারটা তোমাদের কাছে হয়ে উঠবে একটা দোয়াল তা কি তোমর! বুঝতে 
পার না? যৌখখামারের এই জোগ্ালে তোমাদের মাথা হেট করিয়ে এমন- 
ভাবে বেঁধে রাখা হবে যে তোমরা আর কোনে! দিন মুখ তুলে আকাশের দিকে 
তাকাতে পারবে ন। 
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আর ভারপরেই সে ধীরেনুস্থে সেই কথাগুলে বলতে শুরু করে যেগুলে! তাকে 
শেখানে। হয়েছে আর শুনতে শুনতে তার মুখস্থ হয়ে গেছে। সেবলে যে কমাকব! 
বিদ্রোহ করার জন্তে তৈরী আর খুব শিগ.গিরই তা শুরু ছবে। আর যৌথখামারের 
স্্রীলৌকরাও হয়ে উঠবে সাধারণ সম্পত্তি । যদি দেখা যায় যে শ্রোতা যোটামুটি 
কথাগুলো শুনছে আর শুনতে শুনতে রাগে জলে উঠছে তখন ইয়াকত লুকিচ 
কানে মঙ্জ দিতে শুরু করে। কখনো স্থুর নরম করে অনুরোধ জানায়, কখনো! চোখ 
রাডিয়ে এই বলে শামায় যে “আমাদের লোকরা যখন বাইবে থেকে ফিরে 
আসবে তখন এর শোধ তোলা হুবে। শেষপর্স্ত তার উদ্দেশ্য সফল হয়। 
“সঙ্জে' আর একজন নতুন সভ্যের যোগ দেওয়া সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে স্থানত্যাগ 
করে। 

সবকিছুই নিঝপ্কাটে চলছে । প্রায় তিরিশজন কসাককে দলে আনতে পেরেছে 
ইয়াকত লুকিচ। লোকগুলোকে বারবার সাবধান করে দিয়েছে তার] যে “সঙ্ে' 
যোগ দিয়েছে সে-কথ। যেন কাউকে না বলে বা সে যে-সব কথা বলেছে তা 
যেন কাউকে না জানায়। তারপর একদিন দে গেল কুলাকদের সদর দণ্রে। 
উদ্দেশ, সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা পাকাপাকি রূপ দেওয়া । পোলোভৎসেভ ও 
সে দুজনেই ভেবেছিল, যে-সব কুলাককে উচ্ছেদ কর! হয়েছে তাদের খুব সহজেই 
দলে টানা যাবে। কাজেই এই সবচেয়ে সহজ কাজট। শেষ মুহূর্তের জন্যে রেখে 
দিয়েছিল। কিন্তু এখানেই ইয়াকত লুকিচকে আচমকা একট] ধান্তা খেতে 
হল। 

কোট মুড়িম্থড়ি দিয়ে ইম্াকভ লুকিচ বোর্শডভের বাড়িতে এদে পৌছল 
সদ্বের দিকে । ভেতরদিককার বসবার ঘবে আগ্তন জালানো হয়েছে । সবাই 
উপস্থিত। গৃহস্বামী তিমোফেই যোর্শচেভ উবু হয়ে বসে আগুনের মধ্যে খড়কুটো 
গুজে দিচ্ছে । কোণের দিকে রয়েছে কুমড়োর ভাই, কুমড়োগুলোর রঙ কমলা, 
তার ওপরে টান! টানা কালে! দাগ দেখাচ্ছে সেপ্ট জর্জের ক্রুশের মতো। এই 
কুমড়োর ভাইয়ের ওপরে আর সার সার বেঞ্চিতে বে আছে নাকখোয়। ক্র, 
লাপ.শিনভ, গায়েভ, নিকোলাই লুশ.নিয়া, ভাসিলি আতামানচুক্ভ ও গোলন্দাজ 
খোপব্রভ। জানলার ধিকে পিঠ করে বসে আছে নাকখোয়! ফ্রলের ছেলে 
তিমোফেই । সে আজই ফিরে এসেছে আঞ্চপিক কেন্দ্র থেকে । এতক্ষণ নে 
শহরের বিবরণ দিচ্ছিল। পাবলিক প্রসিকিউটর তাকে বিশেষ পাত্তা দেয়নি, তার 
“গআভিযোগ শুনে কোনে? রকম ত্স্ত করার প্রয়েজনীক্বতাও ,বোধ করেনি, বরং 
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উল্টে তাকেই গ্রেপ্তার করে জেলাকেন্ত্রে চালান দিতে চেরেছিল। ইয়াকত 
লুকিচ ঢুকতেই তিমৌফেই কথার মাঝখানে থেষে গেল। কিন্তু তার বাবা 
তাকে উৎনাহ দিয়ে বলে উঠল, 'বলে যাও তিমোফেই, উনি মামাদেরই দলের 
লোক ॥? 

ভিযোফেই তার বিবরণ শেষ করে আগুনঝবা চোখে বলল, “এইভাবে মানুষ 
বাচতে পারে! এখন ঘদি আমি শুনি যে কমিউনিস্টদের কচুকাটা করার জন্তে 
কোথাও কোনে] একট! দল তৈরি হয়েছে তাছলে আমি এক্ষুনি গিয়ে সেই দলে 
ঘোগ দিই ।” 

ইয়াক লুকিচ লা জানাল, “হ্যা, দিনকাল থে খুবই খারাপ গাতে আর 
লঙ্দেহ কি! আর খারাপ যদি না হয় তো বুঝতে হবে আমাদের কপালের 
জোর আছে ।? 

নাকখোয়া ফ্রন ফুসে উঠে বলল, 'এর চেয়ে আরে! খারাপ আর কী হতে 
পায়ে! তুমি তো ভাগোই আছ, ওরা তোমার গায়ে তাত দেয়নি । কিন্তু 
আমার গোলার এখন ওদেরু দখলে । জারের আমলে আমি তোমার প্রায় সমান 
সমানই ছিলাম । কিন্তু এখন তোমার সবকিছুই বজায় আছে আর আমার শেষ 
জোড়। জুতোও প থেকে খুলে নেওয়া হয়েছে। 

'আমি তা বপিনি। আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে একট! কিছু 
ঘটবে” 

কী 1 

“এই ধরো! যুদ্ধ, টুদ্ব,। 

'ভগবান করুন তাই যেন হয়। হে প্রত্থু সেপ্ট জর্জ, কুপা করো প্রত । যুদ্ধ ্ 
একটা লেগে যাক । এক্ষুনি লেগে যাক। হবে নাই বাক্ষেন। শান্তরে তো 
লেখ! আছে.” 

“ছাতের কাছে যা পাই তাই নিয়েই আমরা লড়াই করব। সেই উনিশ সালে 
তেশেন্ন্কির লোকের! যেমন করেছিল 1' 

'ব্যাটাঙ্ধের 'একবারে খতম করতে হবে ।' 

আতামানচুকত আহত হয়েছিল ফিলোনোভস্কায়ার যুদ্ধে। আঘাতটা 
লেগেছিল গলায়। নলখাগড়ার বাশির মতো! হিসছিদিয়ে উঠে সে বলল, 
সাধারণ মানুষরা যখন লড়াই করে তখন তাদের ওপরে যেন শঙ্গতান তর করে। 
কিছুতেই ছার যানতে চায় না।? 
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ভারপরে ইয়াকত লুকিচ খুব সতর্কভাবে আভাস দিল ঘে আশেপাশের গাঁয়ে 
গগগোল শুরু হয়ে গিয়েছে । এখানে ওখানে জনাকয়েক কষিউনিস্টকে শিক্ষাও 
দেওয়া হয়েছে উচিতমতো ৷ যেষনতাবে কদাকর। শিক্ষ দিয়ে ছাড়ত আগেকার 
কালের আতামানদের, যার! মস্কোর ঘলে ভিড়বার জন্ভে কসাকদের কুন্জরে পড়ত | 
ব্যাপারটার মধ্যে কোনে জটিগতা ছিল ন! ৷ লোকগুলোকে ধরে ধরে বস্তায় পোরা 
হত আর ফেলে দেওয়া! হছুত জলের মধ্যে। সেকালের কসাকদের এই ছিল 
রীতি। 

শান্ত ও ধীর তাবে, প্রত্যেকটি কথা ওজন করে করে ইয়াকভ লুকিচ ভার 
বক্তব্য পেশ করতে লাগল । কথাপ্রপঙ্গে উল্লেখ করল যে সমগ্র উত্তর ককেসাসে 
বিক্ষোভ জেগে উঠেছে, নিম্ন ডন অঞ্চলের গ্রামগুলোতে স্্রীলোকদের করে তোল। 
হয়েছে বারোয়ারী সম্পত্তি, কমিউনিস্টরাই সবচেয়ে আগে গিয়ে পরের ঘরের 
বৌদের সঙ্গে রাত কাটিয়েছে, আর এই বসম্তকালের মধ্যেই নাকি আক্রমণ শুরু 
হবে। আক্রমণ শুরু হবার খবরট1 সে অবশ্য শুনেছে তারই রেজিমেণ্টের একজন 
অফিসারের মুখে । এই অফিদারটি সঞ্তাহখানেক আগে গ্রেষিয়াচি লগ হয়ে 
কোথায় যেন যাচ্ছিলেন, তখনই তিনি জানিয়ে গিয়েছিলেন খবরট|। অফিসারটি 
যে এখনো তার বাড়িতেই অধিষ্ঠন করছেন এ-খবরটি সে চেপে গেল। 

নিকিতা খোপরভ এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিল। এবারে মে জিজ্ঞেস করল, 
“ইয়াকভ লুকিচ, আমি তোমাকে শুধু একটি প্রশ্ন জিজ্জেদ করতে চাই । মনে 
করো আমরা বিদ্রোহ করলাম আর কমিউনিস্টদের শেৰ করে পিলাম--কিস্ত 
তারপরে কী হবে ? গ্রামের চৌকিদারগুলোকে না হয় আমর খতম করলাম-_- 
কিন্ত তারপরে যখন সেপাই হাজির হবে তখন উপায় কী! সেপাইয়ের সঙ্গে 
লড়তে ছলে এমন একজনকে চাই যে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে । 
এমন লোক আমাদের মধ্যে নেই । আমর] মুখ্য মানুষ, আকাশের তারা দেঁখে 
নিশান! ঠিক করি--আমরা কি করে সেপাইদের সঙ্গে পারব! সেপাইরা 
আনবে সমস্ত কিছু আগে থেকে ছকে নিয়ে । কোথায় কোন্ রাস্তার চল! দরকার 
আর কোথায় গিয়ে কী কর! দরকার তা তাঁদের ছবি একে বুঝিয়ে দেওয়! হয়। 
এই সেপাইদের সঙ্গে লড়তে শুধু অনেকগুলো হাত থাকলেই চলবে না, মাথাও 
চাই /+ 

ইয়াকভ লুকিচ উৎসাহিত হয়ে উঠে তাঁকে আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করল £ 
“মাথার অভাব হবে না, বুঝলে হে। পথ দেখাবার লোকর] দরকারের সময় ঠিকই 
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হাজির থাকবেন। ধীরা অন্তত লাল সেনাপতিঘের চেয়ে একটু বেশিই জানেন 
শোনেন। কারণ তীরা যে উঁচুতে ঠাই পেয়েছেন লেজন্কে তাদের রীতিমতো! 
মেহনৎ করতে হয়েছে । শিখতে হয়েছে অনেক কিছু) পাশাপাশি লাল 
সেনাপতিদের কথা একবার তেবে ভাখ। কী আছে তাদের! এই তো ধরে! 
না আমাদের মাকার নাগ্তলনভের কথা। ও ব্যাটা শুধু পারবে লোকের মাথা 
কাটতে । কিছ্ক একদল সৈন্য ওর হাতে ছেড়ে দাও দ্বিকি--পারবে ও সৈন্তদের 
চালিয়ে নিয়ে ঘেডে ? সারা ভীবন চেষ্টা করলেও নয় । আর ওকে যদি ম্যাপ 
দেখে কোনে! একট। জায়গার হদিশ ঠিক করছে হয়--তাছলেই তো! চিত্তির 1১ 

“কিন্ত তুমি যে মাথাওলা পোদের কথ! বলছ তার! আমবে কোথেকে 
উনি 1" 

“আনবে ক্োখেত 51 ইাকভ লুকিচ রেগে গিয়ে বলে উঠল, “মাগীগুলো 
বিছানায় গিয়ে শোবে আার 'হাদের বিয়োবে! আমাকে বারবার একই কথা 
জিজেস করে পাহটা কি শুনি! আসবে কোঁথেকে! আসবে কোথেকে ! 
ভেড়ার লেজের 'এট্রলি যেমন ছাড়তে চায় না তোমারও মুখে দেখছি এই একটি 
ছাড়া কথা ০ | কোথেকে আসবে আমি তার কি জানি 1, 

'ভারা আসবে বিদেশ থেকে । নিশ্চয়ই আসবে! সবাইকে আশ্বস্ত করার 
তঙ্গিতে কথাগুলো বঙ্গে উঠল নাকখোয়া ফ্রল। ক্ষমতা দখল কর! হবে, প্রতিশোধ 
নেবার মধুর |দনগুলে! ফিরে পাওয়া যাবে, এই কল্পনাতেই পে বিভোর হয়ে উঠেছে। 
মনের খুশিতে সে তার অবশিষ্ট আস্তে নাকট। ফুলিয়ে তামাকের ধোয়াভতি 
খানিকটা বাঙাল সশবে টেনে ন্লি। 

খোপ্রন্ত উঠে দাড়াল, একট কুমড়োকে লাখি মারল আর তারপরে তার মস্ত 
লাগ গৌোফে তা দিতে দিতে ভারিক্কী গপায় বপল, 'তা তুমি যাই বলো না কেন, 
কসাকর! আজকাল অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে । একবার তে] তারা রুখে 
দাড়িয়েছিল, দেঞন্তে মারও খেয়েছিল বেধড়ক। তারা আর দ্বিতীয়বার একই 
ভুল করবে লা। তাছাড়। কুবানদের সমর্থনও আমরা পাব না 1, 

কীচাপাকা গৌফের ফাক দিয়ে মুচকি হেসে ইয়াকত লুকিচ ঘোষণা! করল, 
প্রত্কটি কুবানের সমর্থন আমরা পাব। অবশ্থই পাব। গোটা দেশে আগুন 
জলে উঠবে। লড়াইয়ের রীতিটাই এই | এই হয়তে। ঘাড় গুজড়ে মাটিতে পড়া 
পরক্দণেই উঠে টাড়ানো৷ আর শক্রর বুকের ওপর চেপে বসা ।, 

ভা তোমরা যাই বলো, আমার এতে সায় নেই । শাস্ততাবে খোপ ব্রত 
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বলল, যেন শাস্তভাবে মাক্গুষ কথা বলে কোনো বিষয়ে পুরোপুরি মনস্থির করার 
পরে £ 'একজোট হয়ে সরকারকে উৎখাত করতে হুবে এমনি সব কথা বল! হচ্ছে--" 
আমি ওতে নেই। আর আমার কথা যদি তোমর! শোনো, তোমাদেরও ওপথে 
যেতে আমি বারণ করি । আর ইয়াকভ লুকিচ, এষ্ট যে তুমি একটা মতলব নিয়ে 
এসেছ আর মানুষগুলোকে উস্কিয়ে তুলতে চাইছ--কাজট! তোমার ভালো হচ্ছে 
না কিন্তু। তোমার মুখেই শুনলাম মস্ত এক পল্টনী কর্তা নাকি তোমার ঘরে একবাত 
কাটিয়ে গিয়েছে'। মানুষটা কে অ মরা জানি না কিন্তু তার মতলবটা যে সুবিধের 
নয় তা বোঝাই যাচ্ছে। এসব লোক আসে শুধু গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলতে । 
তারপর বিপদ বুঝলে নিজের কেটে পড়ে আর সমস্ত ঝড়ঝাপটা সহা করতে হয় 
আমাদের মতে। লোকদের । যুদ্ধের সময়ের কথা মনে আছে তে!? আমরা, 
কসাকরু, ওদের হাতের পুতৃল হয়েছিলাম । আমাদের জামার আস্তিনে ওর! 
কয়েকট। পটি লাগিয়ে দিয়েছিল আর অমনি আমরা তালপাতার দেপাইয়ের মতো 
ভাবতে শুরু করেছিলাম যে আমরাও কেউকেটা হয়েছি । তখন ওরা আমাদের 
লেলিয়ে দিয়েছিল লোভিয়েত সরকাকের বিরুদ্ধে। নিজেরা কিন্তু সঙ্গে থাকেনি । 
নিজের] সরে গিয়েছিল পেছনের দিকে সদরদগ্তরে আর উড়্ুকু মেয়েদের সঙ্গে ফুতি 
করেছিল। এই ব্যাপারই চলে এসেছে । মবলের পাপের শাস্তি ভোগ করতে 
হয়েছে শুধু আমাদের । নভে রোসিম্ব-এ লাল ৈন্তর1 এসে জাহাজঘাটাতেই 
কালমিকদের বচুকাটা1 করেছিল। কিন্তুপণ্টনী কর্তাদের আর তদ্দরলোকদের 
নাগাল ভাব] পায়নি । তারা অনেক আগেই জাহাজে চেপে বিদেশের মধু ভোগ 
করবার জন্তে পাড়ি জমিয়েছিল। গোট' ডন বাহিনী যখন ভেড়ার পালের মতো 
নভোরোসিস্ব-এ আটক পড়েছে-- পল্টনী কতাদের কোনো পাস্তাই পাওয়া যায়নি । 
এই তো হাল! হ্যা ভালো কথা লুক, তোমাকেও একটি কথা জিজ্ঞেদ করি। 
এক্ষুনি তুমি আজ্ঞে-মশাই করে যার কথা বলছিলে, যে শুনলাম একটি রাত কাটিয়ে 
গিয়েছে তোমার ঘরে" সে নিশ্চই তারপবে তোমার ঘরে আল্তানা গাড়েনি। 
কী বলো তুমি? কথাটা! কেন জিজ্ঞেস করলাম জান? ছু-একবার আমি 
তোমাকে দেখেছি, তোমার এ ভূষি আর আবর্জনা রাখার চাপাধরটায় জল টেনে 
নিয়ে যেতে । আমি ভেবে পেতাম না এ পোড়ো। চালাঘরটায় লুকিচ কেন জল 
টেনে নিদ্ধে যাচ্ছে! তারপর চালাঘর থেকে ঘোড়ার ভাক শুনতে পেয়েছিলাম ।, 
খোপংত উল্লাসের সঙ্গে লক্ষ করল যে তার কথা শুনতে শুনতে ইয়াকভ 
লুকিচের মুখখান। ক্রমশ সাধ] হয়ে যাচ্ছে, সাদা হতে হতে শেবপধস্ত তার 
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গেঁঁফের যতো! সাঙ1। কথাটা শুনে অগ্করাও আতকে উঠেছে ও হততম্থ হয়ে 
গিয়েছে। তার কথায় এফনি ফল হতে দেখে খোপ বনের যে কী আনন্দ হল তা 
বলার নয়। নিজেত কথাগ্ুলোই নতুন শোনাতে লাগল নিজের কানে । যেন 


সে নয়, অন্য কেউ বথ! বলছে । 
অন্পষ্ট স্বরে লুচি জবাব দিল, 'না, একজন পল্টনী কর্তা আমার বাড়িতে 


রয়েছে-কধাটা ঠিক নযর়। ঘোড়ার ডাক যদি শোনা গিয়ে থাকে, আমার 
নিজেরই ঘোড়া। চালাধরে আমি কখনে। জল নিয়ে যাই না। তবেষাকে 
মাঝে শুয়োরের খাবার নিয়ে গিয়েছি বটে, চালাঘরটায় আমার একটা শুয়োর 
আছে। 

“ওসব কথা বলে আমাকে ভোপানো যাবে না। তবে এনিয়ে আমার কোনে 
মাথাব্যাথাও নেই । আমার যা বঙ্গার কথ! বলে দিয়েছি । তোমার হাতের 
ঘুটি হতে আমি রাজী নই। কথাগুশো বলে খোপরভ টুপিটা মাথায় তুলে 
নিল। তারপরে চারদিকে একবার তাকিয়ে প! বাড়াল দরজার দিকে । 

তার পথ আটকে দাড়াল লাপ.শিনত। লাপ.শিনফের সাদা দাড়ি কাপছে, 
হাটু গিয়েছে বেঁকে, শরীরটা কুঁজো। হাতটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দে বলে 
উঠল, 'বেইমান, আমাদের ধরিয়ে দেবার জন্তে খবর দিতে যাচ্ছিস বুঝি | বেইমানি 
করার জন্তে টাকা থেয়েছিস নিশ্চয়ই ! এবার আমর! গিয়ে যদি ওদের বলে আপি 
যে তুই কালমিকদের সঙ্গে পিটুনি-দলে ছিলি তাহলে কেমন হুয়!, 

লোহার মত শকু মূঠিটা পাপংশিনভের দাড়ির কাছে উচিয়ে ধরে প্রচণ্ড রাগে 
ফ্ুদতে ফুসতে খোপারভ বলল, “ববরদার বলছি বুড়ো, আর একটি কথাও নয়। 
ই্যা, ঘাঁদ খবর দ্বিতে হয় তো নিজের খবরটাহ আগে দিয়ে আদব । খোলাখুলি 
বলব, হ্যা, আমি পিটুনি দিলে ছিগাম। তোমাদের বিবেচনায় যে শাস্তি আমাকে 
দিতে হয় দাও। কিন্তু তোমাদেরও আমি সাবধান করে দিচ্ছি, নজর খোল। 
রেখো-- খোপরভ হাপাচ্ছে, তার চ্যাটাপো বুকের ভেতর থেকে কামারশালের 
ইাপর থেকে বাতাস বেরিয়ে আলী মতে! হিস-হিস শব্দে নিশ্বাস বেরিয়ে আসছে । 
দে উঠে গে বলতে লাগল, 'বুড়ে| শকুনী, একটু সব্র কর, আমার শরীরের সমস্ত 
রক্ত তুই চুষে চুষে খেয়েছিস! তার ফল অস্তত একবার তোকে টের পেতেই হুবে ! 

লাপ.সিনতের মূখে একটা ঘুষি মেয়ে, দরজাটা সশবে টেনে দিয়ে, বেরিয়ে গেল 
লে। ঘুষি খেয়ে বুড়ো যে মুখ থুবড়ে পড়েছে দে দিকে ফিরেও তাকাল না। 

ভিষোফেই বোর্শচন্ত ছুটে গিয়ে একট! খালি বালতি নিয়ে এসেছে। 
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লাপ.শিনত কোনো রকমে উবু হয়ে বসে মাথাটা এলিয়ে দিল বালতির মধ্যে । 
তার নাক দিয়ে, শির! কেটে গেলে যেষন হয়, তেষনি গল্‌ গল্‌ করে রক্ত পড়ছে। 
ঘরের মধ্যে থমথমে নিস্তব্ধতা! । শুধু শোনা যাচ্ছে লাপংশিনভের গোঙানি, ঈাতে 
দাত 'ঘষার শব আর বালতির মধ্যে দাড়ি বেয়ে বেয়ে গড়িয়ে পড়া ফোটায় 
ফেণটায় রক্ত পড়ার শব্দ। 

“আর আমাদের রক্ষে নেই।” বলে উঠল কুলাক গায়েত, যাকে মস্ত একটি 
পরিবারের ভরণপোষণ করতে হয়। আর গায়েতের কথা শেষ হতে না হতেই 
লাফিয়ে উঠে দাড়াল নিকোলাই লুশনিয়া। টুপিটা মাথায় দেবার বা কারও 
কাছ থেকে বিদায় নেবারও তর সইল না ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
লুশনিয়ার দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ করল আতামানচুকভ। তবে অমন বিশ্রীরকমের 
তালাহুড়ে! করে নয়, ভারিক্কি চাল খানিকটা] বজায় রেখে । যাবার সময়ে সরু 
সরু ভাঙা গলায় উপদেশ দিয়ে গেল, এখান থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়ো 
গোলমাল হতে পারে ।, 

ইয়াক লুকিচ স্থাথুর মতো! বপে আছে। মুখে কথা নেই। হাদপিগ্ুটা 
ফুলে উঠে গলার কাছে দল! পাকিয়ে রয়েছে যেন। নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে 
তার। শরীরের সমস্ত রক্ত দাপাদাপি শুরু করে দিয়েছে তার মাথার মধ্যে । 
হিমশীতল ঘাম ফুটে উঠেছে তার কপালে । বেশ কয়েকজন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যাবার পরে সে উঠে দাড়াল। লাপ.শিনত তখনো একই অবস্থায় বালতির মধ্যে 
হুমড়ি খেয়ে রয়েছে। সস্তর্পণে লাপশিনভের ছোয়াচ বাচিয়ে ইয়াকভ লুকিচ 
দরজ! পর্যস্ত এসে শান্ত শ্বরে ডাক দিল, “আমার সঙ্গে চলে এসো তিমোফেই ।, 

তিমোফেই দ্বিরুক্তি না করে জ্যাকেটট! গায়ে চাপিয়ে, টুপিট৷ মাথায় গলিম্বে 
বেরিয়ে চলে এল। ছুজনে যখন র্রাস্তায় পা বাড়াল, গ্রামের শেষ বাতিগুলে! 

তখন নিবিয়ে ফেলা হচ্ছে। 

«কোথায় চলেছি আঙ্গরা ?' তিমোফেই হি করল | 

"আমার বাড়িতে ।, 

“কেন ? 

পরে জানতে পারবে । এখন তাড়াতাড়ি প1 চালাও ।' 

ইয়াকভ লুকিচ ইচ্ছে করেই গ্রাম সোভিয়েতের সামনে দিয়ে ঘুরে গেল । 
গ্রাম সোতিয়েতের বাড়িটায় একটিও আলে! জলছে না, জানলাগুলো৷ অন্ধকারে 
হা! করে বুয়েছে। 
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ইয়াকত লুকচের বাড়ির উঠোনে ঢুকল ছুদনে। অলিম্দের কাছাকাছি 
এপরসে তিষোফেইর জ্যাকেটের আস্তিনে আলতে। টান দিল লুকিচ। 

“এখানে একটু অপেক্ষা কনো | আধি তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব । 

“ঠিক আছে ]ঃ 

ইয়াকত লুকিচ এগিয়ে গিয়ে দরজায় টোকা দিল । 

“কে? বাবা? ইয়াকত লুকিচের মেয়ে দরজার খিল খুলতে খুলতে জিজেপ 
ফরল। 

1? ভেতরে ঢুকেই ইয়াকত লুকিচ আবার শক্তভাবে খিল দিল, তারপর 
মোজা এগিয়ে গিয়ে টোকা দিল বসবার ঘরের দব্জায় ! 

«কে ? ভেতর থেকে শোন! গেল মোট] ভারী গলা। 

আগেকসান্ধর আনিশিমোভি5, আমি! ভেঙরে যাব?" 

“এএসে1।, 

পোপোভৎপেভ বসে আছে মোটা! আর গাঢ় রঙের পর্দা। দিয়ে চাকা জানলার 
বরাবর টেবিলের সামনে । কি যেন লিখছিল । শির1-ঠা মন্ত হাতের ভালু দিয়ে 
কাগজের লেখাগুলো! চাপ! দিল । তারপর প্রকাণ্ড মাথাটা ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখল । 

“খবর কি? কেমন চঙ্গছে সব? 

থারাপ। ভয়ংকর রকমের খারাপ!” 

লাফিয়ে উঠে দাড়াল পোলোভঙমেভ। লেখা কাগজটা ঠেসে দিল পকেটের 
মধ্যে। তারপর জস্থ হাতে টিউনিকের বোতাম লাগাতে লাগল। তার মুখখানা 
হয়ে উঠেছে টকটকে লাগ, রাগে আর উত্তেজনায় সামনের দিকে হয়ে পড়েছে । 
তাকে দেখে যনে হতে পাব) গ্রকাণ্ড একটি ছিংন্র পম শিকারের ওপরে লাফিয়ে 
পড়বার জঙ্কে তৈরি হয়েছে। 

ইয়াকভ লুক্চি ঘটনার বিবরণ দিতে গিয়ে বারবার থেই হারিয়ে ফেলছে। 
আর পোলোভঙতসেত একটিও কথা না বলে শুনছে। তার হাল্কা নীল রঙের 
চৌখছুটো। গভীর কোটরের ভেতর থেকে নিম্পলক তাকিয়ে আছে ইয়াকভ 
লুকিচের দিকে । তারপরে দে আস্তে আন্তে সোজ! হয়ে দাড়াল, হাত্ছুটোকে 
বারবার মুঠি পাকাল, পরিষ্কারতাবে কামানো ঠেঁটছুটো বেঁকিয়ে বীতৎ্দ মৃখতক্গি 
করল আর এক-প এক-পা কবে এগিয়ে এল ইয়াকত লুকিচের দিকে। 

'বেআক্কেলে! পাকাচুল গর্দভ ! আমার সর্বনাশ ন! করলে বুঝি চলছে না! 
শুধু আমার একার তো নয়--আমাঘের সন্কলের | বোকার মতে যেখানে সেখানে 
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যা খুশি বললেই হল আর কি! সর্বনাশ হতে আর বাকি কি আছে! কী 
বলেছিপাষ আহি? কীহক্ুম দিয়েছিলাম? বলেছিপাম না, আগে প্রতোকটা 
লোকের মনের ভাব বুঝে দেখতে হবে। কী--বলিনি ! বলদের মতো] শুধু ঢু 
মারলেই যদ্ধি কাজ হত!” চাপা! হিনহিনে গলায় দে কথা বলছে । শুনতে শুনতে 
ইয়াকভ লুকিচের মুখ থেকে সমন্ত রক্ত উবে গেল। আরো বেশি ভয় পেয়ে বল 
তাকে। আরে! বেশি আলহায় মনে হতে লাগল নিজেকে । 

কী করি এখন? পোলোতৎসেভ আগের মতোই ফু'সছে, “কী করি! 
আচ্ছা, এই ধোপরভ লোকটা কি এরই মধ্যে গিচ্ছে খবর দিতে পেরেছে? কী 
মনে হয়, খবর দিতে পেরেছে? কথা বলিল না| কেন গ্রেমিয়াচির হাদারাম? 
খবর দিতে পেরেছে কি পারেনি ? হ]াকি না? কোন্‌ দিকে গিয়েছে লোকটা? 
ওর পিছু নিয়ে দেটুকু জেনে আসার মতে! বুদ্ধি ঘটে ছিল কি ?, 

“না, পিছু নিইনি**আলেকনান্দর আনিসিমৌভিচ, আপনি আমার অনেক 
উপকার করেছেন, কিন্ত আর কিছু করার নেই-__আমাদের দিন ফুরিয়েছে ।, 

ইয়াকভ লুকিচ ছু-হাতে মাথ। চেপে ধরল। একফোটা চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ল রোদে-জলে পোড় খাওয়। গালের ওপর দিয়ে কাচাপাক। গোৌঁফের 
মধ্যে। 

পোলোভসেত কিন্তু দাত কিড়মিড় করে বলে উঠল, 'থাক, থাক, হয়েছে 1." 
আমাদের এখন কাজ করতে হবে'"কাজ""কাজ তোমার ছেলে কি বাড়তে 
আছে ?? ॥ 

_'জানিনা। আমি আরেক জনকে সঙ্গে এনেছি । 

কে? 

ফ্রলের ছেলে ।, 

“কেন, ওকে নিয়ে এলেছ কেন ? 

পরম্পর চোখাচোখি হতেই তারপরে আর কোনে কথা বলার প্রয়োজন থাকল 
না, ছুজনে ছুজনের মনের ভাব বুঝতে পারল। ইয়াকভ লুকিচই মুখ ফি।পয়ে নিল 
প্রথমে । পোলোভ সেভ যখন প্রশ্ন করল “ছেলেটাকে বিশ্বান করা চলে তো?” 
তখনো নে নিঃশব্দে ঘাড় সায় নেড়ে সায় জানাল। প্রচণ্ড একটা হ্যাচক] টানে পেরেক 
থেকে কোটট। নাধিয়ে নিল পোলোভৎলেভ। সগ্য পরিষ্কার কর! চক্কচছে একটা 
রিভলবার টেনে বার করল বালিশের তলা থেকে। রিভলবারের সি.লগ্ারট! 
যখন ঘোরাল, বুগেটের নিকেল ঝকমক করে উঠল আলোয়। তারপরে কোটের 
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বোতাম লাগিয়ে স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে করে কাজের হুকুম দিতে লাগল--যেমন 
হকুষ দিত ক্রপ্টে থাকার সঙয়ে। 

'একট। কূড়ুপ নাও। এমন রাস্তার চলে! যাতে সবচেয়ে কম সময়ের মধ্যে 
পোঁছনো চলে । কত দুর এখান থেকে? 

বেশি দুয়ে নয়। গোটা আস্টেক বাড়ি পার হয়ে ।, 

'বাডিতে লোকজন শাছে নাকি ? 

'না, শুধু বৌ।" 

পাড়া-প্রতিবেশী ? 

“একদিকে ফড়াই, অন্যদিকে ফলের বাগান ।, 

গ্রাম সোভিয়েত ? 

'সে গখান থেকে অনেক দরে ” 

চলে এসো ।' 

ইয়াকভ লুকিচ গেল কাঠের গুদাম থেকে কুডুল আনতে । পোলোভৎসেত 
এগিয়ে এসে বা হাতে তিমোফেইর কন্ুইটা চেপে ধরে শান্ত শ্বরে বলল, "আমি 
ঘেষনটি হ্বকুম করব মেনে চলতে হবে! কোনো! গ্রন্থ নয় ! হা, শোনো, তোমাকে 
গলার স্বরটি বদলাতে হবে, তারপরে গিয়ে বলবে যে তুমি এসেছ গ্রাম সোভিয়েত 
থেকে ওর নামে একট] চিঠি নিয়ে । ব্যবস্থা এমন হুওয়! চাই যাতে ও নিজেই 
আমাদের দরজা খুলে দেয় ।” 

শিচুন কমরেড "আপনাকে কমরেড বলে ডাকব কিনা বুঝতে পারছি না, 
আমি আপনার নাম জানি না."'আপনি যেই হোন, আপনাকে সাবধান করে 
দিচ্ছি, এই খোপবরভ লোকটার গায়ে অস্থরের মতো! শক্তি। আপনাকে যদি 
বেকাদ়দ্ায় পায় তাহলে খালি হাতের একটা ঘুষিতে ই*** তিমোফেই কথার খেই 
হারিয়ে ফেলতে লাগল। 

কথা বন্ধ করে৷! পোলোত,খসেত তাকে থামিয়ে দিয়ে ইয়াকভ লুকিগের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, 'কই, আমার হাতে দাও। এবার পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলো ।' 

ঝুঁডুলট নিয়ে মে গু'জে বাখল কোটের ভে্চরে ট্রাউজারের বেল্টের মধ্যে 
তারপর কোটের কলারটা তুলে দিল। কুডুলের কাঠের হাভলটায় ইয়াকত 
লুকিচের হাতের উষ্ণতা ও আর্দ্রতা তখনো! লেগে ছিল। 

সান্তা বেরিয়ে নিঃশকে হাটতে লাগল তিনজনে । পোলোভ.ংসেভের 
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দ্শাসই চ্যাটালো যৃতিটার পাশে তিমোফেইকে নিতান্তই পু চকে বলে মনে হচ্ছি্স। 
বড়ো বড়ো! পা ফেলে এগিয়ে চল! হোয়াইটগার্ড ক্যাপটেনের পাশাপাশি চলতে 
চলতে ভিমোফেই বারবার কৌতুহলী দৃষ্টিতে ক্যাপটেনের মুখের দিকে তাকাল। 
কিন্তু ক্যাপটেনের মুখটা উল্টিয়ে দেওয়া কলারে ঢাকা পড়েছে। তাছাড়া, 
অন্ধকার এতই গাঢ় যে কোনে কিছুই নজরে আসে ন1। 

বেড়া ডিডিয়ে তিনজনে মড়াইয়ের আঙিনায় ঢুকল। 

“এক সারিতে চলো, পাসের ছাপের ওপরে প1 ফেলে, যাতে একনারির বেশি 
পায়ের ছাপ ন। পড়ে ।* চাপা গলায় পোলোভৎসেভ হুকুম দিল। 

নিষ্ষলঙ্ক বরফে পায়ের ছাপ ফুটিয়ে তুলে, একজনের পায়ের ছাপের গুপরে 
আরেকজন পা ফেলে ফেলে, নেকড়ের মতে! অঙিনাট৷ পার হয়ে গেল 
তিনজনে । 

সদর দরজার সামনে এসে দ্াড়াতেই ইয়াকভ লুঠিকের শরীরটা ভেঙে একট! 
অসহায় কাতরোক্তি বেরিয়ে এল £ “হা ভগবান! শরীরের বা দিকটা চেপে 
ধরল সে। 

ডা নাড় !, 

পোলোভ ৎদেভ দরজার দিকে আঙল বাড়িয়ে হুকুম দিল। তিমোফেই কিন্ত 
কথাগুলো শুনতে পায়নি, তবে তার ঠোট নাড়ার ভঙ্গি থেকে অন্থমান করে 
নিয়েছে। 

ঝন্‌ ঝন্‌ শবে কড়া নড়ে উঠল। তিমোফেই শুনতে পেল, ভেড়ার চামড়ার 
টুপি পরা তার অপরিচিত লোকটি কোটের বদ্ধনীটাকে গ্রচণ্ডভাবে টেনে টেনে 
খুলছে। তিমোফেই আবার কড়া নাড়ল। উঠোনে একট৷ লাঙল পড়ে ছিল। 
লাওলের তল। থেকে গুটি গুটি বেরিয়ে এল একট। কুকুর । ইয়াকভ লুকিচ 
কুকুরুটাকে দেখে ভয় পেল। কিন্তু কুকুরুটা ঠাণ্ডায় কাপছিল । খুব ছুর্বল গলায় 
ঘেডিয়ে ঘেউিয়ে দু-একবার ডাকতে চেষ্টা করল। তারপরে চলে গেল কঞ্চির 
বেড়। দে'য়া চালাঘরটার দিকে । 


একরাশ চিস্ত! মাথায় নিয়ে খোপরভ বাড়ি পৌছল। তবে সেই উত্তেজনাটা 
নেই, হেটে আমতে আসতে অনেকখানি শান্ত হতে পেরেছে। বৌ তাকে 
খেতে দ্িল। 

খিদে ছিল না, অনিচ্ছার সঙ্গে খেল সে। খেতে থেতে বিষণ গলায় বলল, 
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“একেবারে খিদে নেই মারিয়া। জনে হচ্ছে একটু হন দিয়ে একটা পানিফল 
খেলেও এখন আমার চলে ঘেত । 

“কেন, মদ খেয়ে খেয়ে মাথা ধরেছে বুঝি ? মারিয়া হাসল। 

“না, সারা দিন মধ ছুঁইনি। শোন মাশা, আমি ঠিক করেছি কাল গিয়ে 
ওপরওলাদের কাছে বপব ঘে আমি পিটুনী দলে ছিলাম । এভাবে আর দিন 
কাটানে। চলে না ॥ 

“বলে! কি তৃমি- গ্র্া।! তোমার মাথায় কি ভূত চেপেছে নাকি! আমি 
তো মাথামুণু কিছুই বুঝতে পারছি ন1।" 

নিকিতা হাসল আর প্রকাণ্ড লাপ মোচে তা দিল। তারপর বিছানায় শুয়ে গুরুতর 
একটা] কাছের কথা বপার মতো! ভতঙ্গতে আবার বগল, রাস্তার জন্তে আমাকে 
কিছু শুকনো খাবার তৈরি করে দি মাশা। কিছুদিন হয়তো ছেলেই কাটিয়ে 
আসতে হবে।' 

বো নানাভাবে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল কিন্ত বৌয়ের কোনো কথাকেই সে 
আমল দিল না। পিস্ধ তারপরেও অনেকক্ষণ জেগে রইল আর খোলা গোখে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে আপন মনে ভাবল, “ওদের কাছে গিয়ে আমি নিজের কথা বলব, 
অঙ্ক্রোভনতভের কথাও বলব । ওই হারামজাদাগুলোও কিছুপ্দন জেলের ঘানি ঘুরিয়ে 
আন্ুক। আমাকে নিশ্চয়ই ৫1 গুলি করে মারবে নাকেন মারতে যাবে! বড়ে। 
জোর বছর তিনেক। হয়তো] উরালের কোনো একটাজায়গায় গিয়ে কাঠ কাটতে হবে 
আমাকে । তারপরে যখন ফিবে আলব, আমার মনে আর কোনো পাপ থাকবে 
না। তখন আর পুরণে! দিনের কথ! তুলে কেউ দাবিয়ে রাখতে পারবে ন! 
আমাকে । তখন আর নিঙ্গের পাপকে চাপা দেবার জন্তে বেগার খাটতে হবে না 
কারও জমিতে । হ্যা, খোলাখুলিই সব কথা বলে আসব। আশতিমোভের 
বাছিণীতে কেন আমাকে যেতে হয়েছিল তাও বলব। ফ্রণ্ট থেকে পালিয়ে 
আমতে গিয়ে আমাকে এই কাণুটি করতে হয়েছিল--তা কি আর ওর! বুঝবে না ! 
বেধোরে প্রাণট1 যাক, তা আর কে চায়! তাবপবে ওর] আমার বিচার করুক । 
সব কথা! শোনার পরে ওর! নিশ্চয়ই আমাকে বড়ে। রকমের শান্তি দেবে না। 
আর ঘটনা তো! আজকের নয়, কতদিন হয়ে গেল! তবুও সব কথাই আমি খুলে 
বদব। আমি তো আর কাউকে নিজের হাতে গুলি করে মারিনি ! না, কাউকেই 
নয়। তবে হ্যা, চাবুক চাপাতে হয়েছিল ছু-একজনের ওপরে । যে-সব কদাক 
ঘল ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল জার যারা বলশেভিকদের দলে ভিড়েছিল- এমনি 
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ছএকজনের ওপরে । আমি নিজে তে! তখন একটা আকাট সৃধ্য ছিলাম_-কিসে 
কি হয় কিছুই বুঝতাম না। কী করলে তাগো হয় তাও জানতাম না। 

তাবতে ভাবতে ঘু'ময়ে পড়েছল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই কড়ানাড়ার 
শব্দে জেগে উঠছে ছল তাকে । কান পেতে শুনল। কে হতে পারে? আরো! 
একবার কড়ানাড়ার শব । বির'জতে গজগজ করতে করতে বিছানা থেকে 
উঠশ। আলো জাতে যাচ্ছিল, কিন্তু ততোক্ষণে মারিয়াও জেগে উঠেছে, সে 
চাপ। শ্বরে বলল, বাতি জংলিও না। মনে হয় আবার একট] জমায়েতের ডাক 
এসেছে । জালাতন! দিনেরাতে একটুও শাস্তি নেই। মুখপোড়াগুলো যন 
একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছে! 

নিকিতা খালি পায়েই বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এল । 

কে? 

গনিকিতাজাকু, আমি, মোভিয়েত থেকে এসেছি 1, 

অপ:রচিত ছেলেমাগ্রধী গলা । নিকিতা একটু যেন উদ্বগ্ন হয়ে উঠল, একটু 
যেন সন্তম্ত। 

“কে তুমি? কী চাও? 

“আমি নিহোলাই কুঝেনকোভ 1 চেষ়ারমা।ন আমাকে ভোমার কাছে 
পাঠিচেভে এঃট! চিঠি দিয়ে । তোমাকে এক্ষুনি একবার পোগিয়েতে যেতে হবে ।, 

'কপাটের ওল দিয়ে চিঠিটা গলিয়ে দাও), 

সঙ্গে সঙ্গে অপর দিক থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তিমোফেই 
মুছে; জন্যে বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছণ। কিন্তু ঘন সাদা লোমের টুপির তলা থেকে 
একজোড় চোখের হিং এ ব্যতিবাস্ত চাউনি তাকে সজাগ করে তুপল। 

এনিকিতাকাকু, চিঠিটা তোমাকে সহ করে নিতে হবে। দরগা! খোলে ।, 

বাইরে থেকে শোনা গেল মাটির মেঝের ওপর দিয়ে অধৈরধভাবে পা ঘধতে 
ঘষতে খোপঞ্ভ এগিয়ে আপছে। তারপরে খিল খোলার শব । খোপা দরজার 
কালো পটভূমিতে ফুটে উঠল খোপতুভের সাদা মৃঠি। আর ঠিক পেই মুহুতেই 
পোলোভখলেভ ভৌকাঠের ওপরে বা পা রেখে কুড়ুলের তেশতা দিক দিয়ে 
খোপ.রতভের কপালে ঘা মারল । 

কলাইখানার খাড়ার ঘায়ে বাহ্যজ্ঞানলুপ্ত পশুর মতো | নিত প্রথমে হাটু 
মুড়ে বসে পড়ল, তারপর গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । 

ভেতরে এপো ! দরজায় খিল দাও !? 
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কুমারী মাটি--৯ 


অন খবরে, প্রায় শোন] যায় না এষনিভাবে, পোলো তৎসেত হুকুষ দিচ্ছে। 
কুডুলটা তখনো তার হাতের মুঠিতে, সেই অবস্থাতেই হাতড়ে হাতড়ে ভেতরের 
দরজাটা খুলে বার করল) ঠেলা দিয়ে খুলগ। ঘরের কোণের বিছানার দিক 
থেকে শোনা গেল কাপড়ের খদখন শব আর একজন শ্রীলোকের উদ্িপ্ 
কঠম্বর £ 

“কি হল গো । শব্ধ কিসের? চোট পেলে নাকি? কে এসেছিল তোমার 


কাছে? 
হাত থেকে কুডুপটা! ফেলে দিয়ে দুহাত বাড়িয়ে পোলোভংদেভ ছুটে গেল 


বিছানার দিকে । 

'কে। কে! কে ভোমরা 1" তত বাচা ! বাচাও!? 

তিমোফেই ছুট এসেছে, ছুটে মাপতে গিয়ে দরজার চৌকাঠে মাথাটা ঠুকে 
গিয়ে প্রচণ্ড বাথা পেয়েছে । ঘরের কোণ থেকে ঝটাপটি আর গোডঙানির শব 
শোনা যাক্ষিল। পোলোন্,ৎমেভ স্ত্রীলোকটির ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে । একটা 
বালিশ ছেপে ধরেছে মুখের ওপরে । তোয়ালে দিয়ে হাত বাধছে। স্ত্রীলোকটি 
ঝটাপটি করছে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে। তার তাজা শরীরের উত্তাপ আর 
বঙ্দিণী পাখির মাতা গার বুকের ধুকপুকুনি অনুভব করছিল পোলোতঙৎসেভ। 
আচমক।, মুহুত্ডের জন্তে, একেবাকেই মুহুর্তের জনকে, প্রচণ্ড একটা কামনার আগুন 
পোপোভঙ্পভকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । পরক্ষণেই দাীতে দাত চেপে উন্মত্তের 
মতে বাধ্িশের তপায় হাতড়ে হাতড়ে স্ত্রীলোকটির চোয়াল খুজে বার করল। 
তারপরে ঠিক যেমনিভাবে সে অনিচ্ছুক ঘোড়াকে হা করায়, তেমনিভাবে চিরে ছু- 
ফাক করল স্ত্রীলোকটির চোঞ্গাল। স্ত্রীলোকটির পরনের স্বার্টটাকে দল] পাকিয়ে ঠেসে 
ঠেসে গুজে দিল তার গলার মধ্যে । স্ত্রীলোকটির চাপ! গোঙানি আর শোনা 
গেল না। 

হাত-পা বাধা স্ত্রীলোকটির কাছে তিমোফেইকে রেখে পোলোভ.ৎসেভ 
ছুটে গেল বারান্দার দিকে । তার নিশ্বাসের সঙ্গে ঘোত ঘোত আওয়াজ হচ্ছিল, 
মারাত্মক নাকের অস্থখ হলে ঘোড়াদের যেমন হয় । 

“দেশলাই জালাও ! 

ইয়াক লুকিচ দ্বশলাইয়ের কাঠি জালল। 

পোলোভংসেত ঝুকে পড়ল। খোপরভের শরীরট! নিম্পন্ম। পা-ছুটে! 
বিশ্ুভাবে মচকে গিয়ে শরীরের তলাক্ম চাপা পড়েছে। গাল মাটির সঙ্গে 
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লেপটানো। নিশ্বান বন্ধ হয়নি । চ্যাটালে! বুকটা কখনো! জোরে কখনো আন্ত 
ওঠানামা করছে । - 

দ্বেশলাইয়ের কাঠিটা নিভে গেল। খোপরভের কপালের যে-জান্গগাটায় 
কুডুলের ঘ! লেগেছিল দে জায়গাটায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে পরীক্ষা করল 
পোলোভ,সেভ। 

“আমাকে যেতে দিন ! রুক্ত দেখলে আম্বার শরীরট] গুলোতে থাকে--. 
আমাকে যেতে দিন! চাপ! অঙ্থনয়ের স্থরে ইয়াকভ লুকি5 বলে উঠল। কিন্ত 
তার কথায় বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করে পোলোভতসেভ হুকুম দিল, 'কুডুলট। নিয়ে 
এসো ! "ঘরের মধ্যে ' বিছানার কাছে...আর খানিকটা জল! 

জল ছিটিয়ে দিতে থোপরভের জ্ঞান ফিরে এল । তার বুকের ওপরে হাটু চেপে 
বদে পোলোভংনেভ হিং হুংকার ছাড়ল: “বেইমান, কাকে কাকে খবর 
দিয়েছিস বলে ঘা। বলতেই হবে! কই হে, একট! দেশলাইয়ের কাঠি জালো না! 

আবার কয়েক সেকেগ্ডের জন্তে দেশলাইয়ের আলোয় খোপরভের মুখট] ও তার 
আধবোজা চোখ দেখতে পাওয়া গেল। ইয়াকত লুকিচের হাতটা কাপছে। 
আলোর শিখাটাও কাপছে লক্ষে সঙ্গে । কাপছে বারান্দার ছাদ থেকে ঝুলে পড়া 
কঞ্চির ওপরে হলদে আলোর সরু রেখা । দেঁশলাহয়ের কাঠিট। পুড়তে পুড়তে 
ইয়াকভ লুকিচের আঙুল ঝগলে দিয়ে নিভে গেল। ইয়াকভ লুকিচ কিন্তু একটুও 
জাল] বা যন্ত্রণা টের পেল না। 

পোলো ভঙণেভের হিংশ্র হুংকার থামেনি । আরো ছুবার সে একই প্রশ্ন করণ, 
জবাব না পেয়ে খোপরভের আঙ,ল গুলো পেছন দিকে টেনে ভেঙে দিতে চাইল। 
খোপরভ আর্তনাদ করে উঠেছে । 

আচমকা খোপরভ একট পাক খেয়ে উপুড় হল। হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে 
গেল খানিকটা । তারপর উঠে দাড়াতে চেষ্টা করল। 

পোলোভৎনেভ ক্লাস্তিতে হাপাচ্ছিল। চেষ্টা করল খোপরভকে ঠেলে ফেলে 

দিতে। কিন্তু খোপরভের অস্থরের মতে। শরীরট এত সহজে কাবু হবার নয় । 
ছু পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাড়ান মে। তারপর একটা হাত .দিয়ে আকড়ে ধরল 
ইন্াকভ লুকিচের বেল্ট । অন্য হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল পোলোভ.ৎসেতের ঘাড় । 
পোলোতৎসেত তার থৃতনিটা শক্ত করে চেপে রেখেছে বুকের ওপরে, যাতে 
খোপরতের সীড়াশীর মতে! আঙ্লগুপো তার গলার নাগাল না পায়। 
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“আলো! আলো! দূর ছাই, আগে! কোগ'য়।' অন্ধকারে কুদু টা খু 
না পেয়ে পোলো খল চিৎঙ্তার করে উঠল। 

তাতপরে ঝুডুপ্টা হাছে পেয়ে প্রাণপণ শক্ষিযে নিজেকে ছাড়িয়ে নিগ 
খোপরতের কবল থেলে। এবারে পপ ছুসন্ি কোপ বপাপ কুডু লহ ধানে দিকট 
দিহেই । খোপতছে ধপাধ করে পড়ে গেল। পড়যাল দাগে মাথাট: কুকে গেল 
এপ বেঞিতে | সেখানে ছিত একটা কেঁডে । সেটা ছিটকে গিয়ে পড়ল মেঝেছু 
€পবে | শব্ধ হল ঠিক একটা বন্দকের পলি শাশুচাজেছ অতো | দানে দাত 
ঘসতে ঘসতে পে'লোন্ুৎসেভ খাটতে পে যানয়! যান টার মধ্যে ফেব্ুকু প্রাণ 
তখনে! অবশশষ্ট ছিল তাও পা দিয়ে থোতলে এ কুড়ুলর খা মেরে মেরে শেষ করে 
দিল 

তারপরে সে শিঠান্ই গানের ভোটে ইয়াপজ লু চকে ঠেলতে গেলে নিয়ে 
এল ঘরের মধ্যে দছজাটা বঙ্ধ কহে দিল আর চাপা স্বরে হিসিয়ে উঠল, 
মেয়েন'ভঘ্টার মাখাট; চেপে 
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'যথে্ট বাতি দেখানো হয়ছে । এবারে এই 
ধঙো ধিকি! আমাধেরু জানতে হবে, গোপহি কাউসে খবর দতে পেরছে 
(কিনা? ই ছে ছোকরা, মেষেমাত টার পাছুলে চেপে ধরো এদে ॥? 

পেগাভিএভ কাপিয়ে গড়ল হাপ বজ্ জ্ীলোরটি ওপতে। 
1টি থা স্পইভানে উন্চাহণ করে আলো হটিকে হ্গ কবুল £ আজ মন্ধের 
সায় োমার শ্বাম বাড়ি ফেছে আশাও পশে শো জহেতে ব।অন্ শোন 
গিথে' ছল? 

ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধ আীলোকটিত্ত টোখ্ছুটি আওস্কে বেছিয়ে 
আসতে চাইছে আক জমে-থাঙ্গা কাছায় ফুলে উঠেছে । নিশ্বাসের কষ্টে মুখটা হয়ে 
উঠেছে কালো । পোলোভতছেভেও বমি পাচ্ছে । হচ্ছে হচ্ছে ছুট গিয়ে বারে 
তাজ: বাতাসে দাড়ায় তার বর্দলে প্রগণ্ড মাক্রোশ আর বিরক্চি নিয়ে ছুটি 
আঙ্ল চেপে ধরল ত্ব'লোকটির কানের পেছন দ্বিকে । প্রচ্গ য্রণাক শ্রীলোকটি 
দ্াপাতে লাগল, মুহুতের জঙ্কে জান পোপ পেল অর জ্ঞন হবার পরে মুখের 
চটচটে উষ্ণ ফেনাগুলোকে জিত দিয়ে চেটে নিয়ে একবার ঢোক গিলল। চেঁগ'ল 
না, আড় চাপা শ্বরে কাতর অনুনয় করতে পাগল, “ওগো ভালোমানবরা, আমাঙ্ষে 
দয়া করে, আমি সব বলব, আমাকে দয়া করে]! ইয়াক লুকিচকে সে চিনতে 
পেরেছে। ইয়াকত লুফ্চ তার আত্মীয়, মাত বছর আগে ইয়াকভ লুকিচ ও 
সেতার বোনের ছেলের ধর্ম-বাপ ও ধর্ম-মা হয়েছিল। কথা বলবার সময়ে তার 
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ক্ষতবিক্ষত ও ছিন্নভির ঠোটদুটো! অতি কষ্টে নড়াচড়া করছিল, অনেকটা বোবা 
মানুষের ঠেঁ.টের মতো। 

“তোমর! তো আমার আপন জন! "মামি তোমাদের কাছে কী অপরাধ 
করেছি! 

পোলোভৎসেভ শিউরে উঠে তার চওড়া হ'তের খালু দিয়ে আীলোকটির মুখ 
চেপে ধরর। কিন্ত স্্রীলোকটি ওখনে! উদভ্রান্তের মতে করুণা ভিক্ষা করছে। 
এমনকি রকম!খা ঠোট দিয়ে দে একবার পোলোভ.সেতের হাতের আঙ লে চুঙ্ধন 
করতেও চেষ্টা বরল। সে বেছে থাকতে চাইছে । সে ভীষণ ভয় পেয়েছে! 

“তামার শ্বামী বাইবে বেরিয়ে ছল কিনা বলো! 

স্ঁপোকটি ঘাড় নাড়প। 

গুন শুন -আপলেকসান্দর আনিসিথিচ ! শনুনও শুনুন)? ইয়াঙ্ষও লুকিচ 
পোপোভ্হসেজের হাত হুঃটা চেপে ধগেছে, একাজ করতে যাবেন না! আমরা 
ওকে শাপিয়ে দিই তাহলেই ও আর মুখ খুপবে না! আমি বলছি, তাহগেই ও 
আর মুখ খুলবে না। 

পোশোভৎসেভ ঠেলে সরিয়ে দিপ্ন ভাকে। তারপরে এতক্ষণের উত্তেজনার মধ্যে 
এই প্রথম হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে মুখ মুছল 1 মনে মনে ভাবল, "ও নিশ্ঃই 
কাল আমাদের ধরিয়ে দেবে ! কিন্তু এই জ্ত্রীল্োকটিক্ে দিয়ে কী কবি আগি! 
আমি একজন অফিলাব। একজন কসাক রমণীর কাছে অফিসার হিশেবে আমার 
সম্মান'*দুর ছাই.'"চুলোয় যাক নব*”ওর চোখছুটো ঢেকে দেব, নিজের শেষ অবস্থ। 
ওকে আর চোখ মেলে দেখতে হবেনা। 

স্্রীলোকটির গায়ের জামার কিনারট[কে উল্টে দিয়ে সে তার চোখ চা?! 
দিল। আর গায়ের জামাটি উল্টে দিতেই পোলোভঙসেতের চোখছুটো স্থির হয়ে 
গেল তিরিশ বছরের অজ্জাতপস্তান একটি নাত্রীদেহের ওপরে । বিশাল একটি 
আহত পাখির মতে। পড়ে আছে সেই দেঁহটি, একটি প1 গিয়েছে বেকে । আবছ1 
অন্ধকারে ও দেখা যাচ্ছে বাদামী রঙের পেট আর ছুই স্তনের মধ্যেকার ঘাম-চকচকে 
খাদ। পোলোভংপেত ভাবল, 'স্্রীলোকটি ধরেই নিয়েছে আমি কেন ওর গোখ 
ঢাক! দিয়েছি । জাহান্নমে যাঁক লব!” মুহূর্তের ছুর্বলতা৷ কাটিয়ে উঠে পোপ্লোভ্খলেভ 
স্্রীলোকটির ঢাকা-দেওয়া মুখের ওপরে প্র5প্ শক্তিতে কুড়ুলের কোপ মারল । 

আর ইয়াক লুকি5চ আ5মকা অন্গভব করল, থর থর একটা কাপুনিতে তার 
ত্মীয়স্থানীয় স্ত্রীলোকটির শরীর আক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। ভাজা রঙের মির মি 
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গন্ধ এসে লাগছে নাকে | টলতে টলতে লে এসে দাড়াল চুল্সির ধারে । তার 
সঙ্গস্ত পাকস্থপীকফে মোচড় দিয়ে একট| বখির ভাব উঠে আগতে চাইছে। 

সিড়ির কাছে এসে পোলোভংগেভ মাতালের মতে] টলতে লাগল । বারান্দার 
রেলিণে তুলোর মতো তাজা নরম বরফ পড়েছিল । সেই বরফের মধ্যে ঠোট 
ডুবিয়ে দিল সে। 

সদর দবজ] দিয়ে বেরিয়ে এল তিনজনে । ভিমোফেই দল থেকে পিছিয়ে 
পড়ে অপিগণি দিয়ে চলতে পাগল ইস্ছুলবাড়িটার দ্রিকে, একটা আযাকভিয়নের 
হালকা ন্থব যেদিক থেকে তেসে আপছিল। 


ট্ু-বাড়ির সামনে পৌঁছে দেখ। গেল, ইন্ছুলের বাইরের মাঠে ছেলেমেয়ের 
বল নেঁধে নাচছে । তিমোফেই দপের মধ্যে এসে আকভিয়ন-বাদকের কাছ 
থেকে তার যন্ত্র চেয়ে বিল। 

একটি মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, "তিমোশা, মেই জিপসি নাচের স্থরটা একবার 
বাজা9 দিকি।' 

তিমোফেই আকডিগ্ননটা নেবার জগ্তে হাত বাড়াল কিন্তু যন্ত্রটা খসে পড়ল 
তার হাত থেকে। অগ্রস্তত একটু হেসে আবার তুলে নিল যন্ত্রটা। কিস 
ফিতেটা ব! কাধে গলাবার আগেই আবার হার হাত থেকে মাটিতে পড়ে গেল । 
তিযোফেই তার হাতের আঙ্লগুলোকে আজ আর বশে আনতে পারছে ন]1। 
আঙুলগ্রপো নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করগ, হাল, তারপর আযাকডিয়নট। 
ফিরিয়ে দিল। 

“এই রে, একেবারে চুর হয়ে এসেছে 

“বিলক্ষণ, একেবারেই মত অবস্থা 1, 

দুর! দুর! 

মেয়ের! সরে গেল অন্ুদিকে। যার কাছ থেকে আযাকডিয়নট। নিয়েছিল 
মে একটু ঝাঝের সঙ্গেই যম্ত্রের গায়ে লেগে থাক বরফের খুঁড়ো পরিষ্কার 
করুল, তারপরে খানিকটা! আনাড়ীর মতো জিপসি নাচের স্বর তুলল । দলের 
সবচেয়ে লঙ্কা! যে মেয়েটি, যার নাম উল্িয়ানা আখ ভাতকিনা, সে হরের তালে 
পা নাচিয়েছে। কিচ কি5চ শক উঠছে তার নিচু হিলওল! স্লিপার থেকে। 
হাত ছটো ছড়িয়ে দিয়েছে গয়লানীর বাকের মতো। 

তিমোফেই ভাবল, 'তোর না হওয়া পর্যস্ত এখানেই বসে থাকতে হবে । 
জালে আর জামার গুপরে সন্দেহ হবার কোলে! কারণ থাকবে না।, কথাগুলো 
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এমনভাবে ভাবছে যেন, সে নয় অন্ত কারও সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে দে। এবারে 
সচেতনভাবেই মাতালের ভাবভঙ্গি অনুকরণ করতে চেষ্টা! করল, টলতে টলতে 
গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ইন্থুলের দরজার সিপ্ড়িতে বসে থাকা! একটি মেয়ের ওপরে, 
আর মেয়েটির কোলে মাথা রাখল । 

ইয়াকভ লুকিচ ঠিক একটা বাশপাতার মতে! সবুজ হয়ে গিয়েছিল। 
বাড়িতে ঢুকেই মে আর কোনে দিকে দৃকপাত ন1 করে বিছানার মধ্যে ডুব 
দিয়েছে । বালিশ থেকে একবারও মাথা তোলেনি। শুয়ে শুয়েই শুনতে 
পেয়েছিল পোলোতৎমেভ জল ছিটিয়ে ছিটিয্ে হাত ধুয়েছে আর গল! খাকারি 
ছিয়েছে। তারপর শুতে গিয়েছে নিজের ঘরে । 

মাঝরাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এনে পোলোভৎমেভ, বাড়ির গিন্নীকে জাগিয়ে 
তুলে বলল, “ফলের রণ আছে? আমাকে একটু দাও তো, খাব।' 

ফলের রন খেল (ইয়াক লুকিচ আড়চোখে তাকে লক্ষ করছে), একট! 
শিশি থেকে আচারের ফল তুলে নিষ্কে চিবোল, সিগারেট ধরাল, তারপরে পুরুষ 
বুকে হাত বুলোতে বুলোতে নিজের ঘরের দিকে প1 বাড়াল। 

ঘরে এমে পোলোভৎসেভ খালি প ছুটে বাড়িয়ে দিল চূল্লির দেওয়ালের 
দিকে । দেওয়ালট! তখনে| গরম | বাত্রিবেশ! এমনি গরমে যস্ত্রণাকাতর বেতো 
পাঁছুটোকে মেক দিতে খুবই ভালো! লাগছে পৌলোভ.ৎদেভের । ১৯১৬ 
সালে বুগ, নদী সাঁতরে পার হতে গিয়ে তার পাঁ-ছুটে। ঠাণ্ডায় জমে গিয়েছিল, 
তখন থেকেই পায়ের এই অবস্থা । তখন সে ছিল মহামান্ত সম্রাটের বিশ্বস্ত ও 
ও সত্যনিষ্ঠ সৈম্ত ও দেশরক্ষী। তখন থেকেই ক্যাপটেন পোলোভ,খদেভ 
উত্তাপ ও গরম ফেল্টের জুতোর কাঙাল । 


তেরে! 


গ্রেমিয়াচি পগে এটি সপ্তাহ কাটল দাভিদতের | এই এবটি সধাহে সমস্যা" 
গুশো যেন প্রাইরের মতো আাডাল তুলে দা়নেছে। গ্রাম দোভিয়েত বা যৌধ- 
থামারের দপ্নুর এখন তৃলে আনা হয়েছে তিহো্গের বছে! বড়ো ঘর গুলা বাড়িতে। 
ধারিবেপা সে গ্রাম সোভিয়েত বা যৌথ খামারের দপ্বর থেকে বাড়ি ফিরে এলে 
ধূমপান ক্রুতে করুতে অনবরত শধু পায়চারি করে। গ্াঁকে আনা মোলোৎ ও 
ও প্রাঙগর সর্মশ্ষে কপিগুলো পডার পরেও গ্রেষিয়াছি লগের গ্ষ্তাটা মাথা 
থেস্ে দুর করা যায় লা! গ্রামের মানুষ, যৌধখামারর আর সারাদিনের নানা 
ঘানার কথা "ভাবে পে। নিজেকে মনে হয় জালে আটক পড়া নেকড়ের মতো । 
চেষ্ট' করে যৌথখামারের সাঙ্গ সম্পরিভ সমস্থ চিষ্ঠার বুহ থেকে নিজেকে মুক্ধ 
করে আনতে । মনে মনে ভাবতে চেষ্টা! করে নিজের কারুখাণার কথা, নিজের 
বঙ্গুবান্বের কথা, নিজের কাজের কথা। তার অনুপস্থিতির সময়ে নিশ্চয়ই 
কারখানাতেও অনেক কিছু বদলে গেছে। বাটা ভাবতেই মনটা একটু খারাপ 
হয়ে যায়। দে-সব দিন আর ফিরে আনবে না ঘখন সে ট্রাক্টর ইঞ্জিনের ব্ু- 
ঞ্রিপ্ট সামনে নিয়ে রাতের পর রাত জেগে কাটাত মার ভাবত কি করে 
ট্রানুটবের গীয়ার-বক্দটিকে আরে উন্নত করে তোলা যায়। £য লেদ্যন্ত্রটতে 
মে কাজ করত, বাঞ্জ কনুছে করছে তার জানা হয়ে গিয়েছিল যে যন্ত্রটাকে 
কোন্‌ অবস্থায় কি-ভবে চালালে ঠিকমঙো কাজ পাওয়া যেতে পারে-_দেখানে 
নিশ্চযই এখন অন্থ কেউ কাজ করছে। তার কথা নিশ্চয়ই এখন আর কারও 
মনে নেই-যদিও পচিশহাজার মন্ুর গ্রামের উদ্দেশে রওনা হবার সময়ে 
গরম গরুম বক্ুতাই না দেওয়া হয়েছিল! কিন্তু এসব ভাবনার 
মঙোএ এক-দময়ে তার সমস্ত ঠিস্ত/ আবার ফিরে আমে গ্রেমিয়াচি লগে। 
চিন্তাব বিষয়বন্তর পরিব$নটা এমন শ্বাচমকা ঘটে যায় যে মনেহতে 
পাবে কেউ যেন গ্লোর করে একটা হুইচ টিপে তার চিন্তাপ্রবাছকে অন্ধ পথে 

রয়ে দিয়েছে । গ্রামে দে কাজ করছে এপেছিব শহরের যান্থষের মতো গ্রা্ 
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সম্পর্কে কতকগুলো মিধ্যে ধারপা নিয়ে নয় । কিন্তু তবুগ্ড দে ধারণ! করতে 
পারেনি যে গ্রামে পা দেবার শ্রথম কয়েক দিনের মধোই তাকে এমনভাবে 
উপলব্ধি করতে হবে, শ্রেণী-সংগ্রামের বিকাশ, তার গ্রন্থি ও তার রহশ্থাময় 
গোপন শুত্রগুলেো কঙখানি জটিল! একট] কথ সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না 
ঘে মাঝারি চাষীদের যৌথখাগ্নারে যোগ দিতে এত প্রচণ্ড রকমের আপত্তি কেন? 
যৌথগামারে যোগ দেওয়াটা তো তাদের পক্ষে মস্ত স্থবিধের ! মানুষ গশগোকে চিনতে 
পারার ও তাদের পরম্পবের সম্পর্ক ধরতে পানর ঠিক চাবিটির সন্ধান সে এখনো 
পায়নি, নইলে যে তিতোক গতকালও পার্টিজান হয়ে লড়াই করেছে মে কিনা আঙ্গ 
জনগণের শক্র কুলাক' তিমোফেই বোর্শচভ গরিব চাষা হওয়া সত্বে কিন! 
খোপাখুলি একজন কুলাকের সপক্ষে! অস্ত্রোভনভকে বলা! চলে সৎ কৃষক, 
পাচজনের কিসে ভালো কিসে মন্দ সে'জ্ঞান তার আছে-_তাই সে যোগ দিয়েছে 
যৌথখামারে । বিস্ক তা সত্বেও নাগুলনভ তাকে বিশ্বাস করে না। একটা চাঁপা 
শত্রুতা পোষণ করে তার বিরুদ্ধে । গ্রেমিয়াচির সমস্ত লোক দাতিদ্ভের যমনশ্চক্ষুর 
সামনে দিয়ে একে একে ভেঙে যেতে লাগল । এখানকার নেক কিছুই তার 
কাছে ছুর্বোধ্য ঠেকছে । যেন তার চোখের সামনে আড়াল তুলেছে একটা অদৃশ্য 
পর্দা, যে-পর্দ| ছুঁয়ে টের পাওয়া যায় না| গ্র'মটা তার কাছে হয়ে উঠেছে একটা 
নতুন জটিল যন্ত্রের মতো। একাস্তভাবে সে চেষ্টা করে চলেছে যগ্রটাকে বুঝতে, 
যাঙ্ের প্রতিটি ংশ পরখ করতে, আর এই অসাধারণ যদ্ধের প্রতিদনকার থনু-থর 
চলার মধ্যে যাঁকিছু বিসদূশ আওয়াজ উঠছে ত৷ শুদতে। 

খোপরভ ও তার বৌয়ের “ধস্তজনক মৃত্যু সম্পর্কে তার ধারণা এই যে 
কোথাও একট! কিছু গোপন শক্তি কাজ করছে । অম্পঃভাবে হলেও তার মনে 
হয়েছে যে এই মৃত্তার সঙ্গে যৌথখামার সম্পকিত, যে যৌথখাযার টুকরো! টুকরো 
জমিতে বিভক্ত জীর্ণ কৃষিবাবস্থার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড একটা! আঘাতন্বরূপ | ঘেদিন 
সকালে খোপরত ও তার বৌয়ের মৃতদেহ আব্ষ্কিত হয় সেদিন লে বিষয়টি নিয়ে 
রাজমিঘোৎ্নভ ও লাগুলনভের সঙ্গে অনেবক্ষণ আলোচনা করেছে। ওরা ছুজনেও 
শুধু অনুমান ও কল্পনা করা ছাড়] বিষয়টির '"€পরে নতুন কোনে আলোকপাত 
করতে পারেনি । খোঁপরভ ছিল গরিব চাষী, 'অতীতে হোয়াইট পঙ্গাবলম্বী, 
সামাজিকতা বা পাঁচজনের সঙ্গে হাত মিপিয়ে কিছু একট! করার ব্যাপারে 
বীতন্পৃহ । ঘটনাচক্রে কুলাক লাপংশিনতের সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল। কেউ কেউ বগেছে, এই খুন চুরিডাকাতির ষতলবে। কিন্ধু কথাটা 
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একেবারেই বিশ্বানযোগয নয় । কারণ ঘরের জিনিসপত্র কিছু খোঁয়। ঘার়নি। আর 
থোয় ধাবার মতো! জিনিলপত্র কিছু ছিলও না। রাজধ্িয়োৎনভ শেবপর্যস্ত ছতাশ 
হয়ে গিয়ে হাল ছেড়ে বলে উঠেছে, “নিশ্চয়ই কোনে! মেয়েঘটিত ব্যাপার । হয়তো 
অন্ত কারও বউ নিয়ে টানাটানি করেছিগ- তার! এনে খুন করে গিয়েছে ।” 

নাগুলন্ভ কোনো মন্তব্য করেনি । ন1 ভেবেচিস্তে সাধারণত সে মুখ খোলে ন1। 
কিন্তু দাতিদভ যখন নিঞ্জের মতগ্রকাশ করতে গিয়ে বলর যে এই খুনের সঙ্গে কোনো 
একজন কুলাকের কোনো না! কোনো সম্পর্ক আছে, কাজেই কালবিলম্ব না করে 
কুলাকদের গ্রাম থেকে বার করে দেওয়াটাই নমীচীন--তখন নাগুলনভ এই মতের 
নঙগে পুরোপুরি পায় জানিয়ে বলল, 'আমারও তাই মনে হয়। কুপ্লাকদেরই কেউ 
একজন লোকটাকে খত করেছে । এই শয়তানগুলোকে আর সহ কর! নয়-_ধরে 
ধরে একেবারে বরফের দেশে চালান দিলেই ঠিক হয়!” 

রাজমিয়োৎনভ ছেলে উঠে কীধর্ীকুনি দিয়ে বলল, “কুলাকগুলোকে যে গা! 
থেকে বার করে দিতে হবে--সেটা আমারও মত। ওরাই অন্কদের যৌথখামারে 
যোগ দিতে বাধ! দিচ্ছে। কিন্তু খোপরভের কথ! আলাদা, খোপরভের ছু:খকষ্ের 
জন্তে কুলাকর৷ কোনো মতেই দায়ী নয়। তোমর বলতে পারো, খোপঃ:ভ 
তবে লাপংশিনতের সঙ্গে জুটে ছিল কেন ! খোপরভকে কেন সবদময়ে লাপ.শিনভের 
কাজ করতে হত? কথাটা ঠিকই। কিন্তু সেটা এজন্ভে নিশ্চয়ই নয় যে 
খোপরতের খাওয়াপরার কোনে অভাব ছিল না। খোপরভের অভাব ছিল আর 
তাই লাপ.শিনভের কাছে তাকে যেতে হত। এই তো পোজ! কথা। যেখানে 
যা'-কিছু ঘটুক কুলাকরাই সেজন্তে দায়ী --এমন কথা বল! ঠিক নয়। সবকিছুরই 
একটা সীম! আছে যা মেনে চল। দরকার । তোমরা যাই বলে! না কেন, আমার 
ভে! ধনে হয় এই খুনের পেছনে কোনে! মেয়েঘটিত ব্যাপার রয়েছে । 

জেল! শহয় থেকে একজন ইন্স্পেক্টর ও একজন ডাক্তার এল তদন্ত করবার 
অন্তে। মৃতদেহছুটিকে পরীক্ষা করা হল। খোপরতের পাড়াপড়শী আর 
লাপ.শিনভকে দেরা করা হল। কিন্তু তা সত্বেও তান্তে এমন কোনে! স্ত্রের 
সন্ধান পাওয়া গেল না যার সাহাযো খুনীর কোনো হদিশ বা খুনের উদ্েশ্ট সম্পর্কে 
কোনো ধারণ! পাওয়1 যেতে পারে। 

পিন, ৪ঠ ফেব্রেয়ারি, যৌখখামারের চাষীদের লাধারণ সভায় এই মর্ষে 
প্রস্তাব পাশ হুল যে ককেদাস অঞ্চল থেকে কুলাকদের বিরান করা হোক। 
তাক়্পরে খামারের পরিচালনাবোর্ডের নির্যাঈনে লনবক্ক ছিলেবে নির্বাচিত হল 
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ইয়াকত লুকিচি অয্বোতনভ (নাগুলনতের আপতি লত্বেও দ্াভিবত ও 
রাজমিয়োৎ্নভের সোৎমাহু লমর্থনে ), পাভেল লুবিশ.কিন, দিয়োমক1 উশাকভ, 
আর্কাশকা (অল্লের জন্তে হারতে ছাবতে) আর গবশেষে দ্বাভিদভ 
(দর্ষম্মতিক্রমে )। দাতিদভের পক্ষে বা বিপক্ষে ষে কোনো আলোচনাই উঠল 
না তার মূলে বহুলাংশে ছিল আগের দিনে পাওয়া একটি চিঠি। চিঠিতে জেল! 
কমিটি ও জেল! কৃষি ইউনিয়নের পক্ষ থেকে প্রস্তাব ছিল যে পচিশহাজারী 
ম্ুরদের অন্থতম কমরেড দাঁভিন্ভকে যৌথখায়ার পরিচালন! বোর্ডের নভাপতি 
কন্তে হবে। 

যৌথখামারের কী নাম হবে তাই নিয়ে তুমূল তর্কবিতর্ক শুরু হয়ে গেল সভায়। 
সবার শেষে রাজমিয়োৎ্নভ যে বক্তব্যটি রাখল তা এই £ 

'রেড কদাক নামটিতে আমার আপত্তি আছে। এই নামের মধ্যে প্রাণ 
নেই। আগেকার কালে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ভয় দেখাবার জন্যে কলাক শবটা 
ব্যবহার করা হত। কমরেডগণ-_বাঁ, বলতে পারি, আমাদের যৌথখামারের নতুন 
সাশ্তগণ-_-আপনাদের কাছে আমার একট! প্রস্তাব আছে। আমাদের এই 
যৌথখামার, যা! আমাদের কাছে সমাজতঙ্ত্ররে দিকে এগিয়ে ঘাবার পাকা সড়ক 
বিশেষ-_-তার নাম হোক কমরেড স্তালিন।* 

আন্দ্রেই স্পষ্টতই অভিভূত। তার কপালের কাটাচিছুটা লাল হয়ে 
গনগনিয়ে উঠেছে। হিং চোখণুটো৷ চোখের জলে ঝাপসা । আরো খু 
গলায় সে আওয়াজ তুলল; “কমবেভ ইওগিভ ভিসারিওনোভিচ স্তালিন 
জিন্দাবাদ 1” 

রাজমিয়োৎন্ভ বলে চলল, “আমাদের যৌথখামারের সঙ্গে এই নামটিই যুক্ত 
হোক। এই প্রদঙ্গে আপনাদের দু-একট1 ঘটন! বলতে পারি। আমরা যখন 
জারিৎসিন রক্ষা! করার লড়াই করছিলাম, আমি ছিলাম সেই লড়াইয়ে একেবারে 
নামনের সারিতে । নে-সময়ে কমরেড স্তালিন এসেছিলেন-_তিনি আমাদের সঙ্গে 
কথা বলেছিলেন। তখন তিনি ও ভরোশিলভ ছিলেন যুদ্ধ পরিষদের 
সন্ত । বেসামরিক পোশাক পরতেন। প্যারেভে আর যুদ্ধ-পরিখায় হাজির 
হয়ে প্রতিরোধ গড়ে তোলার বিষয়ে কথ! বলতেন ।' 

দাভিদভ বাধ। দিয়ে বলল, “কথাগুলে। অবান্তর হয়ে যাচ্ছে রাজজিয়োখনত |” 

“অবান্তর | আচ্ছা, এই চুপ করছি। যোথখামারের নাম সম্পর্কে আমান 
প্রস্তাবটা কিন্ধ রইল। 
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'কিধাগুলো শামরা সবাই জানি। করে ভ্তালিনের নামে যৌথখামাবের 
নাম দিতে আমারও সায় াছে। কিন্তু শুধু নাম দিলেই তে! চলবে না, 
নামের মর্ধাদা রাখতে হযে। কথাগুলোর ওপরে বিশেষ গ্গোর দিয়ে দাভিদত 
বলল, 'নাষের মর্ধাদ1! রাখতেই হবে! এই ঘদ্দি আমাদের যৌথখামারের 
নাম হয় তাহলে জেলার অন্ত সমস্ত যৌথখাম়ারের চেয়ে ভালো কাজ দেখাতে 
হবে মামাদের ।' 

শ্ুকাঁরদাদু মন্তব্য জুড়ে দিল, “তবে তাই হোক--আপত্তি করার কি 
আছে।। 

রাজমিয়োৎ্নত হাপিমুখে উঠে দরীড়িয়ে বগল, “এই তে! চাই। আঙ্বি 
আবার বলছি, যৌথখামারের নাম কমরেড স্তাপিন হলে তার চেয়ে ভালো 
আর কিছু হতে পারে না। কমরেডগণ, আপনারা আমাকে গ্রাম সোভিয়েতের 
সভাপতি করেছেন- দেই ক্ষমতায় আমি এই নামটিই খোষণ| করছি। ১৯১৯ 
সাঙ্গের একটা ঘটনা আমার মনে পড়ছে । খন আমরা ছিলাম তোপোল্কি 
গায়ের কাছে। সামনে ছিল হুজি নদীর বাধ। লাল পদাতিক বাহিনী কি- 
ডাবে এই বাধট! দখর করেছিল ত। আমি দেখেছ্লাম ..* 

দাতিদত বলল, “আবার কিন্ত অবান্তর কথা হয়ে যাচ্ছে। মামি বলি, 
সভার কাজ ঠিকভাবে চলুক আর বিষয়টির ওপরে ভোট নেওয়া হোক । 

'তা বটে! আচ্ছা এবার তাহগে তোট নেওয়া হোক--মআপনারা 
আপন'দের মত বলুন। তবে এও আমি বলি, যুদ্ধের দিনগুলোর কথা মনে 
পড়লে বুকের ভেতরটা] টনটনিয়ে ওঠে-৬খন শার কথা না বলে থাকা যার না।ঃ 
রাঙ্গনিয়োখনত অপরাধীর মঙো। হালল, তারণরে বদে পড়ল। 

সভায় সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধন্ত হল যে যৌথখামারের নাম হবে কমরেড 
কালিন। 


দাতিদভ এখনো! নাগুলনভের বাড়িতেই রয়েছে। সে ঘুমায় একটা কাঠের 
দিন্দুকের ওপরে । নাগুলনভের বিছানা থেকে তাঁর ঘুমোবার জায়গাটিকে 
আড়াল করা হয়েছে একটি ন্চি ছিটের পর্ণ! দিয়ে। বাড়ির মালিক এক 
নিঃসন্তান বিধবা--তিনি থাকেন সামনের ঘরে। দাভিদভ বুঝতে পারে, তার 
এখানে থাকাটা মাকাবের পক্ষে ন্থবিধীজনক। কিন্তু প্রথম কয়েক দিনের 
হুটগোল ও উৎকণ্ঠার মধ্যে তার এমন সময় ছিল না যে অন্য কোনো! থাকার 
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জায়গা খুজে বার করে নেয়। দাঁভিদতের দঙ্গে নাগুলভের বৌ লুশ.কান: 
ব্যবহার সব সঙ্গয়েই বন্ধুর মতে|। কিন্ত মাকার যেদিন তাকে কথার বথায় 
লেছিল যে তাঁর বৌ তিমোফেইর সঙ্গে শুয়ে থাকে, তারপর থেকেই স্বীলোকটির 
সঙ্গে ভার ব্যবহারে একট। চাপা অপস্তোষ থেকেছে আবু; এই অস্থায়ী ভের! 
তাঁর কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে। মকালবেল। মাঝে মাঝ সে আড়চোখে 
লুশ.কাকে দেখে নেয়। কোনে! কথাবা্া অবপ্ত বলে না। চেহার1 দেখে 
স্্রীলোকটিপ বয়স মনে হয় পঁচিশের মধ্যে। মুখখানা লম্বাটে, সারা গালে 
ফুট-ফুট দাগ--সব মিলিয়ে ম্যাগপাই পাখির ভিমের মতো । কিন্তু চোখছুটে। 
ঘনকৃষ্জ। এই ঘনকষ্ণ চোখে আর ত্বম্বী স্থঠাম শরীরে কেমন একট! বিভ্রান্তিকর 
ও মোহসঞ্চারী সৌন্দর্ঘ। বাঁকা ও নরম ছুটি তুরু। আর ভুরুছুটি সবলময়েই 
এহনভাবে খানিকটা উচিয়ে থাকে যেন সে প্রতি মুহ্ুতে আশা করছে কিছু 
একটা আনন্দের ঘটন1 ঘটবে। এস্টুখানি হাদি থমকিয়ে রয়েছে তার উজ্জল 
ঠেঁ'টছুটিত্ন কোণায় । অতি সুন্দরভাবে সাজানো! ঘোড়ার খুরের মতে। ছু-পাটি 
গোল গোল দাত ঠোঁটছুটিতে পুরোপুরি ঢাকা পড়ে ন!। এমনকি চলাফের! 
করার সময়েও তার কীধের বিশেষ এনটি, ভঙ্গিমা! ফুটে ওঠে । যাতে মনে 
হতে পারে, সে প্রতি মুহূতে আশা করছে যে পেছন থেকে কেউ এপে তার 
চেলেমানুষী কীধছুটিত্তে হাত রেখে তাকে আদঞ্ করবে। তার সাজপোশাক 
গ্রেমিয়াচির কাক স্ত্রীসোকদের মঙোই-সম্ভবত তাদের চেয়ে একটু বেশি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
একদিন ভোরবেলা দ্াভিদভ জুতো পরছে, এমন সময়ে পর্দার ওপাশ থেকে 
মাকারের গলার ত্বর শোন! গেল £ “তুমি কি সেমিয়নকে শহর থেকে কিছু আনতে 
বলেছিলে? কাল শহর থেকে ফিরে ও আমাকে একজোড়া লাস্পেগ্ডার দিয়েছে । 
বলল তুমি নাকি আনতে বলেছিলে । আমার কোটের পকেটে আছে ।, 
পিত্যি! সত্যি বলছ তে।! আনন্দে লুণকার সগ্য ঘুম ভাঙা উষ্ণ ও নরম 
গলার শ্বর কাপছে । 
তারপরে শুধু রাত-পোশাক পরা অবস্থাতেই সে বিছান] থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়ল। দেওয়ালে শ্বাীর কোট $লছিল। সেখানে গিয়ে কোটের পকেট থেকে টেনে 
বার করল-_ইলাস্টিক গার্টার নয়--রীতিমতো শহরে তৈরী নীল কিনার ল।গানে। 
নাস্পেপ্তার। আগ্রনায় লুশকার ছায়। দেখছে পাচ্ছে দাতিদভ। ছোট ছেলেদের 
মতো! সরু গল! লুশ.কার, দেই গল! বেঁকিয়ে লুশকা দেখছে তার স্থভোল পারে 
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উপহান্টটি কেমন মানিয়েছে । আযনার ছায়ামৃতিতে দাতিদত দেখতে পেল 
ওর ঝকবাকে চোখছুটোতে স্মিত হালির রেখা, ছুট ছুট দাগওল! গালে রক্তিমতা। 
কালো যোজাটা পায়ের ওপরে টান করে ফেলে ধরে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে লুশ.কা দার্টিতের দিকে মুখ ফেরাল। রাত-পোশাকের খোলা ফাক 
দিয়ে দাতিদভ দেখতে পেল ছুটি ঘন নিটোল কম্পমান স্তন । দাতিদ্বতকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে লুশ.কা বা হাত দিয়ে জামার কলার চেপে ধরল। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে 
নিল না। বরং মুখ টিপে হাদল। চোখ দেখে বোঝা! যাচ্ছে লজ্জা! পাবার কোনো 
লক্ষণ নেই, বেহায়! চোখছুটো যেন বলতে চাইছে, “দেখ আমি কী সুন্দর ! 

লজ্জা পেয়ে দাতিদত আবার শুয়ে পড়ল নড়বড়ে দিন্দুকটার ওপরে । 
একগোছা কালো চকচকে চুল এদে পড়েছিল কপালের ওপরে । চুলের গোছাটা 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভাবল, “কী জালাতন | এবার ও নিশ্চয়ই ভাবতে শুরু করবে 
যে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ওকে দেখছিলাম । আমারও মতিচ্ছন্ হয়েছিল তাই 
উঠে দাড়িয়েছিলাম | ওর নিশ্চয়ই ধারণা হল থে ওর লম্পর্কে আমার আগ্রহ 
'আছে। 

দাভিদভের মুখ থেকে বিরক্তিস্থচক শব্ধ বেরিয়ে এসেছিল। তাকানে 
গিয়েছে মাকারের। অসন্তুষ্ট ম্বরে বিড়বিড় করে সে বলল, 'বাইরের লোকের 
লামনে খোল! গায়ে ঘুরে ন1 বেড়ালেই নয় | 

“দেখতে তো পাচ্ছে না। 

“নিশ্চয়ই পাচ্ছে । 

পর্দার এপাশ থেকে দাতিদভ কাশল। 


দেখতে পাক তে। দেখুক-_আশ মিটিয়ে দেখুক ।” স্কার্ট! মাথা দিয়ে গলাতে 
গলাতে নিবিকার হ্বরে মন্তব্য করল লুশকা £ “আসল কথাটা! কি জান মাকার, 
বাইরের লোক বলে কিছু নেই। আজ যে আমার কাছে বাইরের লোক, আমি 
যদি চাই কালই দেহুবে আমার জাপন লোক । এই বলে হাসল, তারপর 
আবার বিছ্বানায় গড়িয়ে পড়ে বলল, “তুমি আমার ছোট্ট থোকাটি! আমার 
আদরের ছোট্ট খোকাটি !, 


প্রাতরাশের পর গেটের বাইরে পা! িয়েই দ্াতিদত ফেটে পড়ল : “তোমার 
বৌটা মোটেই তালে নয়! 


৯৪২ 


দ্াতিদতের দ্বিকে ন তাকিয়েই নাগুলনত শান্ত দ্বরে জবাব হিল, 'াতে 
তোমার কিছু যায় আসে ন1।, 

“তোমার তো! যায় আসে। আমি আজই বাসা বধলাব। এ লব চোখে 
দেখলেও আমার গ! ঘিনঘিন করে। তোমার যতো একছন যাস্থয যে একট! 
মেয়েমানুষকে এভাবে বরদাস্ত করে চলতে পারে তা! ভাব যায় না। তুমি নিজেই 
আমাকে বলেছ যে তোমার বে তিমোফেইর সঙ্গে থাকে 1 

'তূমি কি চাও আমি ওকে ঠেঙাই ? 

না, তা চাই না। আমি চাই, তুমি ওকে নিজের দিকে ফিরিয়ে জান । 
আমি তোমাকে দিধে কথা বলছি। আমি কমিউনিস্ট, এধরনের ব্যাপার আমার 
কিছুতেই বরদাস্ত হয় না। আমি হলে ওকে দুর করে তাড়িয়ে দিতাম, তারপরে 
ও গোল্লায় থাক যেখানে খুশি যাক! ওর জন্যে সাধারণ মানুষের কাছে তৃি 
খেলে! হয়ে যাচ্ছ । কিন্তু তুমি রাশ টেনে ধরবার কোনে! চেষ্টাই করনা! 
পারা রাত্তির ও থাকে কোথায়? আমর] মিটিং শেষ করে বাড়ি ফিরি, তখনো 
ওর কোনে! পাতা পাওয়া যায় না। অবশ্বই এগুলো! তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, 
আমার বল৷ লাজে না**”' 

“তুমি বিয়ে করেছ? 

না। আর তোমার পারিবারিক জীবন দ্বেখার পরে বিয়ে রা ইচ্ছেও 
আর নেই ।' 

“তুমি কি স্ত্রীলোককে ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে কর ?' 

তুমি উচ্ছন্লে যাও! সোজা জিনিসকে যারা উল্টো দেখে, পেই 
আযানাকিস্টদের মতো তোমার কথাবার্তা! ব্যক্তিগত সম্পত্তি! ব্যক্তিগত 
পম্পত্তি] পরিবারগুলো টিকে আছে কি নেই! কিন্তু তুমি?*তুমি তো 
নীতিহীনতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছ। উচ্ছৃঙ্খল জীবনকে মেনে নিচ্ছ। এই ঘদি চলে 
তাহলে পার্টির গ্রপ মিটিঙে আমি কথাটা তুলব। তোমার জীবন হওয়া উচিত 
এমন যাতে চাষীরা তোমাকে দেখে শিখতে পারে | তৃমি হবে দৃষটা্ত |" 

“ঠিক আছে, ওকে আমি খুনই করে ফেলব।, 

বা, বা, এমনি ধরনে চমৎকার কাজ আর কী কী তোমার করার ইচ্ছে 
আছে শুনি।” 

'আমি বলি কি-*তুমি'**তোমার এব্যাপারে ন1 থাকাই ভালো ।” ব্রাস্তার 
্বাবখানে দাড়িয়ে পড়ে মাকার বিড়বিড় করে বলল, “আমি নিজেই এ-ব্যাপারটার 
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একট! ফয়লাল! করব । কিন্তু এখন আমার একেধারেই সময় নেই। একটু 
আগে থেকে যদি এদিকে মন দিঠে পারতাখ তো ভালো হত । তাছাড়া 
ব্যাপারট। এখন নামার অভ্যেও হয়ে গিয়েছে । আরে কিছুধিন অপেক্ষা করে 
দেখি, তাঁগপরে ন] হয “. ওর ওপরে আমার টানও পডে গিয়েছে-"'নইলে অনেক 
আগেই...তু্ম এখন যাচ্ছ কোথায়? সোভিয়েতে ? আচ5মক। বিষয় পরিবর্তন 
করে লেগ্রশ্থ করল। 

না), আমি যাচ্ছি অন্োতনভের সঙ্গে দেধা করতে । আমার ইচ্ছে, ওর 
ব।ড়িতে গিয়েই ওর সঙ্গে এবিষয়ে কথ। বপি। লোকটি খুবই বুখবমান। ও 
আসাদের ম্যানেজার ছপে বেশ হয় কীমনে হয় তোমার? এমন একজনকে 
আমাদের মা।নণেজার করতে হবে ধার হাতে এক) পয়সার দাম পাওয়া যাবে একটি 
টাকার মঠো। আমার তো মনে হয়, এজন্ভে অস্ত্রে। ভনভই হচ্ছে ঠিক লোক । 

নাগলনত তুদ্ধ ভাঙ্গতে হাত ছুড়ে বলে উঠশ, “সেই পুরনে। কথা! তোমার 
আর আনতেই মগজে এই অস্ত্রোভপভ দেখছি ভর করেছে! যৌথখামারে ওর 
মধ মানব আর পার পাছে ইয়ে- ছুই-ই সমান! আমার এতে মঙ নেই। 
আম এমন ব্যবস্থ করব যাতে খামার থেকে ওকে বেরিয়ে যেতে হয় । কৃষি 
খাজন। শঙক:1 চাপে বাড়িয়ে দেবার পরেও ও গত ছু বছরের খাজন। ফেলে 
ঝাখে।প ! কম পয়পা হয়েছে হারামজাদার | যুদ্ধের মাগে ব্যাটার চাল১লণ ছিল 
কুলাকদের মতা আহ এখন কিনা আমরাই ওকে মাথায় নিয়ে নাব!? 

'পোবটি সত্যিহ ভালো চাষা । তুমি এমনভাবে কথ। ব+ছ যেন আমি একটা 
কু.।ককে বাচিয়ে চা” চেষ্টা করছি! 

আমরা ও ডানা ভেঙে দিয়েছি তাই ! নইলে অনে$ আগেই ওকে কুলাক- 
দেও সঙ্গে ভা,। মেলতে দেখতে !, 

ছুপের ছানাহাড়ি হল মতের অমিণ ও প৫ম্পরের প্রতি পুরোপুরি অসন্তোষ 
নিয়ে । 
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ফেব্রুয়ারি 

ঠাণ্ডায় কুঁকড়ে হাওয়! মাটি গুড়ে গুড়ো। হুর্ঘ গুঠে কুয়াশার মধ্যে পাছা 
অগ্রিগোলকের মতো৷। বাতাদের ঝাপটায় কোথাও কোথাও ষাটির ওপর থেকে 
বরফ সরে যায়। বাত্রিবেল! প্রচণ্ড শব্দে সেই মাটিতে ফাটল ধরে। ক্ষেপে 
মাটির টিবিগুলোতে অতি-পন্ক তরমুজের মতো ফাটল। ফাটলের দাগগুলো 
সাপের মতো আকাবাকা। গ্রামের বাইরে হেমন্তের লাঙল দেওয়া! জমিতে পুজ 
পুগ্ধ বরফ সুর্ধের আলোয় অপহ রকমের উজ্জর্স হয়ে ঝলসে ওঠে । নম্বীর ধারে 
পপজার গাছগুলোতে রুপোলী কারুকার্ধ। লকালবেলা গ্রামের চিমনিগুলো থেকে 
অকল্প্র ব্রেখার় কমল! রঙের ধোয়া! ওঠে কড়িকাঠের মতো। আর খামারের 
উঠোনে গমের খড় থেকে গন্ধ বেরিয়ে আনে আরো! বাঝালে! ৷ যনে পড়িয়ে 
দেয় সোনালী শরৎ, গরম ও শুকনে। ছাওয়া, গ্রীন্মদিনের আকাশ। | 

ঠাণ্ডায় হিম হয়ে যাওয়া গোয়ালে গাই আর বলদের সারা রাত অস্থির 
দ্বাপাদ্দাপি । সকালবেল। কোনে ভাবাতেই খানের একটি কুটোও পড়ে থাকে ন]। 
শীতকাগে জন্মেছে যে-সব ভেড়া! আর ছাগলের বাচ্চা তাদের সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হুয় গোয়াল থেকে । রাত্রিবেলা ঘুমচোখ শ্রীলোকরা বাচ্চাগুলোকে নিয়ে আপে 
তাদের মায়েদের কাছে। কিছুক্ষণ পরে আবার স্কার্ট চাপ! দিয়ে নিয়ে ধায় খরের 
নিবিড় উষ্ণতার মধ্যে । বাচ্চাগুলোর কৌকড়া কৌকড়া লোমে ঢাকা গায়ে আরি- 
কালের মতো মৃছ ভ্রাণ। যে স্রাণ তুষারমাখ! বাতাসের, কাটা ঘাসের ও মিটি 
ছাগলের ছুধের | বরফের যে স্তরূটি পড়েছে তা ঠিক এক পরত নিচেই শক্ত ঝুরঝুরে 
বড়ো! বড়ে। দানার লবণের মতে। | মধারাত কি নিখর। ঝিকিমিকি একরাশ 
তারান্ন ওপরে শীতে ম্বৃত আকাশ । মনে হয় পৃথিবী থেকে সমস্ত সাড়া মৃছে ঘাচ্ছে। 
নীল ভ্তেপের ঘে বরফের ওপরে আগে আর কারও পায়ের চিহ্ন পড়েনি, সেখানে 
চলাফের। করছে একট৷ নেকড়ে । জন্ততির নরম তুলোর '্তে। পায়ে কোনও ছাপ 
পড়ে না। কিন্তু কোখাও কোথাও জন্ধটি খাবা! বলিয়ে বরফে পরত খাবগে কুলে 
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কুমারীযা্টি-_-১, 


নে । এই ক্ষতচিহ্গলে। থেকে যায় আর মুক্তোর হতো! ঝকঝাক করে। 

স্বাহ্রিবেল! হি কোনে লশাবকা! খোটকী তার রেশমী আর কালে! বাটে ভুধের 
প্রবাহ অন্ধুতব করতে করতে মৃহত্বরে ডেকে ওঠে-_ভাহলে নেই ভাক ছড়িয়ে 
পড়ে চারদিকের জনেকখানি এলাকা জুড়ে । 

ফেব্রুয়ারি । 
, ভোরের আগে নীল স্তন্ধতা। 

আকাশের তারার অরণ্য একটু একটু করে মিলিয়ে যেতে শুরু করে। 

কুটিবেয় মধ্যে তখনো! আগুন জলে । আগুনের শিখাগ্ুলে! কাপে। কম্পমান 
শিখায় লাল আভা! ঠিকরে পড়ে অন্ধকার জানলায় । 

সুরে নদীর ধারে গাঁইতির ঘায়ে বরফ ঝানঝনিয়ে ওঠে। 

ফেব্রুয়ারি । 


ভোর না হতেই ইয়াকত লুকিচ ভার ছেলেকে আর বাড়ির মেয়েদের জাগিয়ে 
তুলল। তারপর তার! স্টোভ ধরাগ। ইন্াকত লুকিচের ছেলে সেমিয়ন শান 
দেবার পাথয়ের ওপরে ঘষে ঘষে ধার দিল ছুরিগুলোকে । ততোক্ষণে ক্যাপটেন 
পোলোত্‌ংসেভ পায়ের গরম মোজার ওপরে বেশ করে পা জড়িয়ে নিয়েছে আর 
পায়ে চড়িয়েছে ফেল্টবুট । তারপর তিনজনে গিয়ে ছাজির হল ভেড়ার চাতালে। 
ইয়াকভ লুকিচের ভেড়া আছে সতেরোটি, আর ছাগল ছুটি । সেমিয়ন জানে, 
কোন্‌ ভেড়ায় বাচ্চা হবার মেয়াদ শেষ হয়নি, কোন্‌ ভেড়ার হয়েছে । ভেডা- 
গুলোকে একটি একটি ধরে গায়ে হাত দিয়ে বুঝে নিল কোন্টি খাসী, কোনটি মন্দা 
আর কোন্টি মাদী। আর তারপরে ঢুকিয়ে দিল গরম ঘরের মধ্যে । পোলোভ সেভ 
টুপিটাকে তুর ওপর নামিয়ে দিয়ে ভেড়ার ঠাণ্ডা খদখসে শিছুটোকে আচ্ছা করে 
বাগিয়ে ধরল, ভেড়াটাকে মাটিতে শুইয়ে ফেলল, তার ওপরে চেপে বসল, তার 
মাথাটা! বেঁকিয়ে দিল, আর তারপরে ছুরি দিয়ে গলার নলিটা দিল কেটে । তখন 
খন রক্তের ধারা বইতে লাগল। 
ইন্মাকত লুকিচ খুবই হিমেবী মান্য । তার ভেড়ার মাংসে কারখানার কোনে! 
মজুরের বা রেড আমির কোনো! নৈনিকের উদদরপূৃতি হোক-_ত| লে কিছুতেই 
হ্রঘান্ত করতে রাজী নয় । এর] হচ্ছে সোভিয়েতের লোক। আর এই 
লোসিত্নেতের জন্তেই ইয়াকভ লুকিচ 'ষন্ত করে খামার ,গড়ে তুলতে ঝ! 
টাকার পাহাড়ের গুপর বসে ক্ষীত থেকে স্ফীততর হতে পারেনি। সোভিয়েত 
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গভরসন্ট ও ইাকত লুকিচ-_হুনে ছুজনেরই নব: (ইক দৃষিছকে 
পারা জীবন আকর্ষণ করেছে ধনদৌলত-_শিল্তকে যেমন ক্ষণ করে আগুন । . 
বিশ্লব গুরু হবার আগে থেকেই নে চেষ্টা করেছিল নিজের অবস্থা গুছিয়ে 
তুলতে। ইচ্ছে ছিল ছেলেকে পড়াবে বৌভোচেরকাক্ক ক্যাডেট কলেজে । একটি 
তৈলচালিত ঘানি-কল কেনবার কথা৷ একবার ভেবেছিল আর সেই উদ্দেস্টে 
টাকাও জমাতে শুরু করেছিল। নিজের খামারে তিনজন মজুর খাটাবার. 
একট পরিকল্পনাও ছিল তার (জীবন তার কাছে কী আশ্চর্য রকমের মধুময় হয়ে 
উঠবে সে-কথা ভাবত আর তার বুকের ষধ্যে আনন্দের জোয়ার উঠত )। এমনকি 
একবার একটা প্রায় অকেজে। হয়ে যাওয়] স্টীম-খিল কিনবে বলেও গ্রস্তত হয়েছিল। 
ঝোরোভ নামে স্থানীয় এক কপাক জঙিদার ছিল সেই মিলের মালিক। কল্পনার 
চোখে ইয়াকত লুকিচ নিজের যে মৃতিটি দেখতে পেত তা কসাক চাষীর নয়।, 
সেই মৃতির পরনে থাকত ঘরে-তৈরী যেমন-তেমন পিরাপের বদলে নরম 
তসরের হুট, পেটের ওপর দিয়ে ঝুলত ঘড়ির সঙ্গে লাগানো! সোনার চেন, 
আর তার হাতছুটে| চাষীদের মতো! কড়া-পড়া নয়--ধবধবে লাদা ও নরম, 
যেখানে সাপের খোলম ছাড়ার মতে! নোংর! ও কালো-কালে। নথগুলে। বজিত। 
তারপরে সে কল্পনা করত যে তার ছেলে হয়ে উঠবে একজন কর্নেল আ'র বিয়ে 
করবে এক শিক্ষিত তরুণীকে । তারপরে এমন দিনও আসবে যখন ছেলেকে 
আর ছেলের বৌকে স্টেশন থেকে নিয়ে আসবার জন্তে সে স্টেশনে যাবে ব্রিৎস্কাতে 
নয়, নিজের মোটবুগাড়িতে, যেমন একটি মোটরগাড়ি আছে জমিদার নোভে।- 
পাভলতের...সেই অবিস্মরণীয় দিনগুলোতে এমনি নানা স্বপ্নে ইয়াকত লুকিচ 
টমাত্মহারা হয়ে থাকত। জীবনটা ঘেন নতুন একটা বামধনু-বুা ব্যাক্ষ- 
নোটের মতো ভার হাতের মুঠোর মধ্যে খসথন করত আর ঝিকমিকিয়ে উঠত । 
তারপরে বিগ্লবের ছিমশীতল নিশ্বাদে সবকিছু তছনছ হয়ে গিয়েছে । ইয়াকভ 
লুকিচের পায়ের নিচে মাটির আস্তরয়টুকু আর বদায় থাকেনি। কিন্ত তাই বলে 
সে দিশেহার৷ হয়নি। তার যা শ্বভাব, মাথা ঠাণ্ডা রেখে হিসেব করে নিয়েছে 
পর্বনাশ কতদূর পর্যস্ত গড়াতে পারে। তারপরে, একান্ত গোপনে, এমনকি 
পাড়াপড়শী বা গ্রামবাসীদেরও অগোচরে, সম্পত্তি হাতছাড়া করেছে। প্রথমে 
বিক্রি করেছে ১৯১৬ সালে যে ন্টীম-ই্ষিনটি দে কিনেছিল সেটি। তিনশ! 
সোনার রুবল ভতি একটি বাকৃস ও রুপো! ভতি একটি চামড়ার খলে যাঠির 
পনি" পুঁতে রেখেছে, বাড়তি 'গোরু-ছাগল-তেড়া বিক্রি করে দিযে আর 
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চাষের জহি কিযে এনেছে.) . এহনি ভাবে সে প্র্তত হয়ে দাড়িয়েছে । তারপরে 
ভেপড়ূমির খালের ওপ্র বিয়ে ধূর্ণবাত্যা বনে যাবার মতো তার মাথার ওপর 
দিষবে পার হয়েছে বিপ্লব যুদ্ধ আয দৈল্তবাছিনীয় অতিযান। তাকে অবস্থাই 
মাথা নোয়াতে হয়েছে কিন্তু তা লন্বেও তাঞ্জেনি বা ষচকায়নি । 

ঝড়ের সময়ে ভেঙে পড়ে বা লমূলে উৎপাটিত হয় শুধু ওক আর পপংলার 
» গাঁছ। কিন্তু লিকলিকে একটি খালের ভগ! শুধু যাটিতে ছুয়ে পড়েই বাড়ের 
দাপট লহ করে, তারপরে ঝাড় থেষে গেলে আবার খাড়া হয়ে উঠে দাড়ায় । 
কিন্তু ইয়াকত লুকিচ এখনে] মাখা তুলে দড়াবার হুযোগটি পাচ্ছে না। এই 
কারণেই সে সোভিয়েত গভর্নমেপ্টের বিরুদ্ধে । এই কারণেই ছিরমূল বলদের মতো 
জীবন সম্পর্কে তার কোনো আগ্রহ নেই। কাজের ষধ্যে দিয়ে কোনো! কিছু 
গুরি করা আর চটির আনন্দে বু'দ হয়ে থাকা_-তা আর তার জীবনে হবার নয়। 
নিজের বে আর ছেলের চেয়েও পোলোগুৎসেভ তাই এখন তার কাছে বেশি 
প্রিয় । বেঁচে থাকতে ছলে এখন একটিই বাম্ত। খোল।। পোলো ভৎসেভের 
দলে যোগ দিয়ে সেই ধিনগুলোকে আবার ফিরিয়ে আনা যখন জীবনটা নতুন 
একটা ব্যাক্ষ-নোটের মতে। ছাতের মুঠোর মধ্যে খনখন করত ও ঝিকমিকিয়ে 
উঠড। নইলে বেঁচে থাকার কোনে অর্থ হয় না! এই চিন্তার দ্বারা চালিত 
হয়েই গ্রেষিয্লাচি যৌথখামারের পরিচালনা-বোর্ডের লদশ্ত ইয়াকভ লুকিচ তার 
চোচ্ছটি ভেড়া! জবাই করছে। 

দে ভাবল, “যৌথখাযারের হাতে ভেড়াগুলে! আমি কিছুতেই ছেড়ে দেব ন1। 
যৌঁথধামারে গিয়ে ভেড়াগুলো৷ আরও যখন মোটাসোটা হবে আর বাচ্চা বিয়োবে-- 
তখন সোভিয়েত সরকারের আনন্দ হবারই কথা। কিন্তু আমি তা কিছুতেই হতে 
দেব না। আমি বরং--পোলোভৎসেভের পায়ের কাছে ওই যে কালে! কুকুরটা 
ভেড়ার গরম রক্ত চাটছে--ওই কুকরটাকে ভেড়ার মাংস খাওয়াব কিন্তু কিছুতেই 
ঘৌখখামারের হাতে ভেড়াগুলোকে ছেড়ে দেব না। ক্যাপটেন পোলোভৎদেভ 
বুদ্ধিযান যায । তিনি ঠিক কথাই বলেছেন। গোরু-ছাগলগুলোকে সাবাড় 
করতে ছবে | মাটি সরিয়ে নিতে হবে বলশেষ্ঠিকদের পায়ের তল! থেকে । অযত্বে 
অবহ্লোয় ধাড়গুলে! মরে যাক না, ক্ষতি কি! পরে জামর! যখন আবার ক্ষমতা 
পাব, আমাদের আবার বাঁড় হবে। নিজেদের না থাকে, আমেরিকা ও ভূইভেন 
থেকে পাঠানো ছবে আমাদের ছক্পে। এমনিভাবে ছুকিক্ষ ধ্বংস ও বিক্বোহ ভেকে এনে 
লোিরেতকে গামরা টু'টি টিপে মারব । তরে ঘোড়ার বাচ্চাটাকে যেন নারতে 
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যেওনা ইয়াকভ লুকিচ-_-ওটা দোভিরেতের হতেই ছেড়ে দিও। ঘোড়া! যে লাধারণের 
সম্পত্তি হচ্ছে__-এ আমাদের পক্ষে ভালোই । হখন অত্যখান হবে আর গ্রামগুলো 
আমাদের দখলে আসবে--তখন আমাদের মস্ত স্থবিধে হবে এই যে ঘোড়া গুলোর 
নগ্ধানে এক আন্তাবল থেকে অন্ত আন্তাবলে ছুটোছুটি করতে হবে না। লাধারণ 
আস্তাবল থেকেই সবকটি ঘোড়াকে একসঙ্গে বাঁর করে করে আনা যাবে । ক্যাপটেন 
পোলোভৎসেভ খাটি কথাই বলেছেন। যেমন কাজে তেমনি বুদ্ধিতে__ক্যাপটেন " 
পোলোভৎসেভ কোনো দিকেই কম যান না!” 
গোলাঘরের সামনে দাড়িয়ে ইয়াকভ লুকিচ তাকিয়ে তাকিয়ে পোলোভ্‌ৎদেত 
ও সেমিয়নের তৎপরতা লক্ষ করছিপ। একটা বীম থেকে মরা ভেড়াগুলোকে 
ঝুলিয়ে দেওয়া! হয়েছে আর দুজনে ভেড়াগুলোর গ! থেকে ছাল ছাড়াচ্ছে। ঘের- 
দেওয়া বাতির উজ্জল আলো গিয়ে পড়েছে ভেড়ার চামড়ার উল্‌্টোদিকের লাদার 
ওপরে। খুব সহজেই গ! থেকে ছাল ছেড়ে যাচ্ছে। ইয়াকত লুকিচ তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল। তারপরে ভার চোখ গিয়ে পড়ল বারকোশের পাশে পড়ে থাকা 
একট! কালো ভেড়ার মাথার ওপরে । তার পা টলে উঠল ঘেন কেউ পেছন 
থেকে বাড়ি মেরে তার হাটু ভেঙে দিয়েছে! মুখটা হয়ে গেল ফ্যাকাশে । 
ভেড়াটার মস্ত মন্ত হলদে চোখের মণিছুটো! তখনে! জলজজল করছে। জার 
সেই চোখে ফুটে রয়েছে মৃত্যুর আতঙ্ক । খোপরতের বৌয়ের মৃতু দৃণ্ঠ মনে 
পড়ে গেল ইয়াকভ লুকিচের, তার সেই বুকচাপা গোঙানি £ “তোমরা তে। আমার 
আপন জন! আমি তোমাদের কাছে কী অপরাধ করেছি গো! তীত্র একট! 
বিতৃষ্ণ। নিয়ে চবিমাখ! লাল দগদগে মাংসপিণ্ডের দিকে তাকিয়ে রইল ইয়াকত 
দ্সুকিচ। ঠিক আগের মতোই রজের ঝাঝালে। গন্ধে গ! ঘুলিয়ে উঠল তার, পা 
উঠল টলে। গোলাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল লে। 
“মাংসের দ্বিকে তাকিয়ে থাকতেও আমার খারাপ লাগছে! এমনকি মাংসের 
গন্ধ পর্বস্ত অনহ লাগছে ! ্ 
রক্তমাখা হাতে একটা সিগারেট পাকাতে পাকাতে মুখ ভেওচিয়ে পোলোভধ- 
সেভ বলে উঠল, “তুমি না৷ এলেই পারতে ! কীদ্বরকার ছিল! এতই পল্কা 
হার প্রাণ সে দূরে দুরে থাকলেই পারে !, 
কাটাকুটির কাজ শেষ হুতে হতে প্রাতরাশের সময় হয়ে গেল। ওতোক্ষণে ছাল 
ছাড়িয়ে নেওয়া! ভেড়াগুলোকে গোলাঘরে টাতিয়ে রাখ! হয়েছে। ভেড়ার লেঙ্গ- 
“এষ্ঠলে! নিয়ে গিয়ে মেসের! সেন্ধ চাপিয়ে দিয়েছে। পোলোভংসেত আশ্রয় নিয়েছে 
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নিযে ঘরের মধ্যে (এই "ঘর থেকে দবিনের বেল! নে কখনো! বেরোয় না)। পকাল- 
বেলায় খাবার বেওয়া হল হাংসের ঝোল দিয়ে রাকা কর! টাটকা বাধাকপির শপ 
আত ভেড়ার লেজের বড়া। বাড়ির বৌঁটি সবে তার ঘর থেকে শূন্ত পাটি বার 
করে নিয়ে গেছে এমন সময়ে সদর খোলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 

বাবা, তোমার সঙ্গে দাভিদত দেখা করতে এসেছে । চিৎকার করে ঘোষণ 
কমল সেমিয়ন। দাভিদভকে সে-ই প্রথম দেখতে পেয়েছে। 

ইন়্াকত লুকিচ কলের ময়দার চেস্কেও সাদা হয়ে গেল। কিন্তু দাভিদভ 
ততোক্ষণে ভেতরে এসে দাড়িয়েছে । তারপরে পায়ের জুতো! থেকে বরফ বেড়ে 
ফেলে, সশষে গল! খাকারি দিয়ে, টান টান করে পা ফেলে ঘরের দিকে এগিয়ে 
এল | 

আমার আর কোনো আশ! নেই 1 ইয়াকভ লুকিচ ভাবতে লাগল, 'হারাম- 
জাদার চলার ভক্ষ দেখ না! যেন বিশ্বরদ্ষাণ্ডের প্রভু 1 এমনভাবে হেঁটে আসছে 
ধেন ও-ই এই বাড়ির মালিক! আমার আর কোনে! আশ! নেই! শয়তানটা 
এখানে আসছে নিশ্চয়ই আমাকে ধরে নিয়ে যেতে ! নিকিতার ব্যাপারটা! নিশ্চয়ই 
জানাজানি হয়ে গিয়েছে 1, 

দরজায় টোকা দেবার শব্ধ । পুরুষালী গল1 £ ভেতরে আসতে পারি ? 

“আমন, আম্ুন।* ইয়াকভ লুকিচ উচ্চক হতে চেয়েছিল। কিন্ত গলা 
দিয়ে আওয়াজ বেরোল না। ফিসফিস করে বলার মতো শোনাল কথাগুলো । 

দ্বাভিদভ এক মুহূর্ড বাইরে অপেক্ষা করুল, তারপরে দরজা খুলল । হয়াকত 
লুকিচ উঠে ঠাড়াতে চেয়েছিল--কিন্ত উঠে ঈাড়াবার ক্ষমতা! তার ছিল না। দুর্বল 
পা-ছুটো! থর খর করে কীপছিল। পায়ের সঙ্গে মেঝের ঠোকাঠুকি হয়ে যাতে শব 
ন1 হয় সেজন্তে সে পা-ছুটে। মেঝে থেকে তুলে নিল। 

'নমস্কার--ভালো আছেন তো? 

“আপনি তালো আছেন কমরেড | ইয়াকভ লুকিচ ও তার স্ত্রী সমস্বরে বলে 
উঠল। 

“বাইরে খুব তুষার পড়ছে।? 

ছ্যা-খুব |” 

আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় মাঠের যব তুষার লেগে নষ্ট হয়ে যেতে পারে? 

_ ঞডিতরে এসে বঙ্থন কমরেড ।' ইয়্াকত লুকিচ আমন্ত্রণ জানাল । 
ইয়াকত লুকিচের মুখটা ফ্যাকাশে, ঠোটছুটো কাপছে। সেদিকে তাকিয়ে 
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ফাতিদভ অবাক হয়ে ভাবল, «এত ভয় পেয়েছে ফেন মাছযটা! ঠিক হেন একটা 
পাখির হতো 1, 

“কই, আপনি তো! বললেন ন৷ যবের ক্ষতি হবে কিনা? 

'না, হওয়া উচিত নয়। কারণ, যবের ওপরে আগে থেকেই পুরু হয়ে বরফ 
জমে আছে। তবে হাওয়ার কাপ বরফ ঘি কোথাও নয যায় তাহলে অবশ্ই 
তুষার লেগে ক্ষতি হতে পারে ।, 

ইয়াকভ লুকিচ মনে ষনে কিন্তু অন্ত কথ! ভাবছে ঃ 'লোকটা এখন য1 বলছে 
সবটাই অভিনয় । এক্ষুনি নিজ মৃতি ধারণ করে হুকুম দ্বেবে-_বান্‌, যথেষ্ট হয়েছে! 
এবার জিনিনপত্বর গুছিয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে চলো তো দ্বিকি ! পোলোতৎ- 
সেভ যে এখানে আছে সে-খবরও হুয়তে। ওর কানে উঠেছে। কাঙগেই তল্লাশীও 
হবে।” 

তারপরে আস্তে আন্তে তার ভয় কাটতে লাগল । ফ্যাকাশে মুখে আবার বত 
ফিরে এল। লোমকুপ থেকে বেরিয়ে এল বিন্দু বিন্দু ঘাম আর ঘামের ফোটাগুলো 
গড়িয়ে পড়তে লাগল পাক! গৌফ আর চিবুকের খোচা খোচ] দাড়ি বেয়ে। 

“আপনাকে আজ আমাদের অতিথি হতে ছবে। চলুন আমর1 সবচেয়ে ভালো 
ঘরটাতে গিয়ে বসি ।; 

“আপনার সঙ্গে এমনি একটু গল্পগুজব করতে এসেছি । আপনার নাম আব 
বংশপরিচয় জানতে পারি কি 1, 

ছইয়াকভ। লুকার ছেলে ।, 

“তাহলে আপনি হচ্ছেন ইয়াকত লুকিচ। বেশ, বেশ। সেদদিনকার সাধারণ সন্ভায় 
আপনার বন্তৃতাটা খুবই ভালো হয়েছিল ইয়াকভ লুকিচ। আপনি ঠিকই বলেছেন 
যে যৌথখামার চালাতে হলে ভালো! রকমের যন্ত্রপাতি চাই। অব্ঠই চাই। কিন্ত 
আমাকে বলতেই হবে যে শ্রম-সংগঠন সম্পর্কে আপনি ঠিক কথা বলেননি ! যাই 
হোক, আমর! আপনাকেই যৌথখামারের ম্যানেজার করার কথা ভাবছি। আহি 
শুনেছি, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ করার বিষয়ে আপনি অনেক খবর রাখেন |, 

চলুন কমরেড, ভেতরে গিয়ে বমি । গাশা, জল চাপিয়ে দাঁও। : কি খাবেন 
বলুন। হুপ? লবণ দেওয়া তরমুজ? তার আগে চলুন ভেতরে গিয়ে বমি। 
আমার কী সৌভাগ্য আপনি আমার ঘরে এসেছেন। আপনি আমাদের লাফনে 
ঘে নতুন জীবন-_আনন্দের প্রাবল্যে ইয়াকত লুকিচের গল! বন্ধ হয়ে গেল। তার 
মনে হতে লাগল, যে-মন্ত পাহাড়টা মাথার ওপরে চেপে বসেছিল তা লন 
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দিছেন £ দ্যা, আপনি ঠিকই শুনেছেন যে আছি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাঁষ করে 
থাকিণ গাঁয়ের চাষীরা তো কোনো খবর রাখে না, তাই আমি ওদের হোঝাতে 
চাই ঘে এখন আর হাপঠাকুর্দার রীতিতে চাষ কর] চলে না। ওর] য! করে ত! 
চাষ নয়, জমির ওপর ভাকাতি | জানেন তো, আমার চাব-আবাদ দেখে আঞ্চলিক 
কৃষি বোর্ড আমকে প্রশংসাপত্র দিয়েছে । সেমিয়ন, যাও তে! ভেতরের ঘরের 
দেয়াল থেকে ফ্রেমে বাধানো প্রশংদাপত্রটা একবার নিয়ে এলো । আচ্ছা, থাক, 
চলুন আমরাই বরং ভেতরের ঘরে গিয়ে বসি।” 
অতিথিকে সঙ্গে নিয়ে ইয়াকত লুকিচ গিয়ে বসল বাড়ির সবচেয়ে সের! ঘরে । 
তারপরে অন্ত ভঙ্গিতে সেমিয়নের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। এই চোখ টেপার 
অর্থ বুঝতে পারল সেমিয়ন | সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সে ছুটল পোলো- 
ত্‌ৎসেতের ঘরের দূরজ! বন্ধ করতে। কিন্তু ঘরের মধ্যে উকি দিয়েই তার চস্ুস্থির | 
ঘর ধাকা। সেমিরন তখন বড়োঘরের ভেতরে উকি দিল। ঘরের মধো, সের! 
ঘরে যাবার হরজার পাশটিতে, পোলোভ সেভ দাড়িয়ে আছে শুধু মোজাপর! 
পায়ে। ছাতের ইঙ্গিতে নে সেমিক্সনকে বাইরে যেতে বলল, তারপর হাড়গিলের মতে। 
কানছুটোকে খাড়া করে ঠিক একটা বুনে। জন্তর মতো ৬ৎ পেভে রইল ৷ ঘরের 
বাইরে ঘেতে ঘেতে সেমিয়ন তাব্ল, 'শয়্তানটার তয়ভরও নেই 1, 
অস্ত্োতনতদ্দের বাড়িতে ঈতকালে এই বড়োঘরটি বসবাসের জন্তে ব্যবহার কর। 
ছয় না। প্রতি বছরেই ঘরের রক মেঝের এককোণে ডীই কর! থাকে শণের 
বীজ। দরজার পাশটিতে থাকে আপেল সংরক্ষণের জন্তে পিপেভতি শিরক]। 
এই পিপের ধারটিতে বসল পোলোভৎসেভ। এখান থেকে মে ওপাশের ঘরের 
প্রত্যেকটি কথাবার্তা পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে। জানলায় পুরু তুষার । তারই 
এধ্যে দিয়ে গোষুলির মতো! লালচে আলো! । পোলোভখসেতের পা-ছুটো ঠাণ্ডায় 
অনাড়। তবুও দে নিশ্চল হয়ে বসে রইল আর কান পেতে শুনতে লাগল একটি 
ভান্তা তান্তা তরুণ গলা, য! তার শত্রন্ন। অথচ মাঝখানের বাবধান মাত্র একটি 
রজার | “কুকুরের বাচ্চাটা মিটিওে গলাবাজি করে করে গল! ভেঙেছে । আচ্ছ। 
নবুয় কর, তোকে, তোদের লবাইকে ঘদ্দি না আমি-"*ইস্‌, এখনই যদি তোদের 
নিকেশ করতে পারতাম 1 পোলোভ ৎসেভের হাতের শিরাগুলো ফুলেফুলে 
উঠেছে। সেই হাত মুঠি পাকিয়ে চেপে ধরল বুকের ওপরে। নখগুলে! বসে 
যেতে লাগল তালুর বধ্যে। 
রজার ওপাশ থেকে কথা ভেদে আগছে ঃ 
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'দভাপতি হশাই, আমার কথ! হদদি শোনেন তো! হলি, গুরনে। ধরনে চাষ ' রে 
খন জার কোনে লাভ নেই | গমের কথাই ধরুন। প্রতি একর জমিতে জ্জাট 
পুভ গম পাওয়া! গেলেই আমন মনে করি, যথেষ্ট পাওয়। গিয়েছে। বাকিটা 
তুষার লেগে নষ্ট হতে দেওয়া! হয়। অনেকে তো! বীজট্কুও ঘরে তুলতে পারে 
না। কিন্ত আমার ক্ষেতে ফল এত ঘন যে তার মধ্যে দিয়ে একজন যাক্ধের 
চলার পথ পাওয়া যায় না। শুধু কি তাই! আমি কখনো কখনো ঘোড়ায় 
চেপে মাঠে গিয়েছি। তখন দেখেছি, গমের শীবগুলে! ঘোড়ার জিন ছাড়িয়ে 
ওঠে । আর হাতের তালুর চেয়েও চওড়া সেই শীষগুলে!। এমনটি হবার কারণ, 
আঘি আমার মাঠে বরফ ধরে বাখি, জমির তেষ্ট1 মেটাবার ব্যবস্থা করি। এখানে 
অনেককে আপনি দেখতে পাবেন, হুর্ধমুখীর গাছ কেটে নেয় একেবারে গোড়া 
সাবড়ে। জিজ্ঞেম করলে বলবে, কেন ক্ষতিটা কি, এতে জালানির স্থবিধে। 
হারাখজাদাদের একথাট1 কে বলবে যে গ্রীষ্মকালে একটু গতর নাড়ালেই বাড়ির 
উঠোনের গোবর থেকে জালানির ব্যবস্থা করা যেতে পারে। একেবারেই কুঁড়ে। 
হাড়ে-মজ্জায় কুঁড়ে! ওর] এটুকুও বোঝে ন! যে হ্র্মুখীর শুধু ফুলগুলোকে কেটে 
নিয়ে গাছগুলোকে খাড়া রেখে দিলে সেই গাছে বাতাস আটকাগ্স। তখন 
জমির বরফও জমিতে থাকে-বাতাপের ঝাপটায় নালার মধ্যে গিয়ে পড়তে পারে 
না। এমনিভাবে তৈরি হতে দিলে বণস্তকালে চাষের জগ্তে যে জমি পাওয়। 
যায় তা শরৎকালের চাষের জমির চেয়ে ঢের ভালো ৷ কিন্ত বরফ হদি ধরবে বাখ!। 
না ঘায় তাহলে দেই বরফ গলে জল হবার পরেও তা আর কোনে! উপকারে আসে 
পা। না মানবের, ন1! জমির ।, 


«আপনি ঠিক কথাই বলেছেন ।, 


“কমরেড দাতিদত, কুষকদরদী সোভিয়েত গভর্নষেনণ্টের কাছ থেকে আমি যে 
একটি সার্টিফিকেট পেয়েছি তা এমনি এমনি নয়। আমি যা বলেছি, 
জেনেশুনেই বলেছি। কখনো কখনো এমন ব্যাপারও ঘটে থাকে যে কৃষি-বিশেষজর! 
কাজের বেলায় ভূল করে বসেন। কিন্তু তারা যে-সব কথা শেখাতে চান তার 
মধ্যে অনেক কিছু শেখার আছে । আপনাকে একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমি একটি 
কৃষিপপত্রিকার গ্রাহক। এই প্রিকায় মন্ত এক পণ্তিতের লেখ! বেরোয়, ঘিনি 
এ-বিষয়টি ছাত্রদের পড়ান। তিনি বলেছেন, তুষার লেগে শীষ মরে যায় এটা 
ভুল ধারণা । কারণটা অন্ত । খোল! মাটির ওপরে বরফের আন্তর না পড়লে 
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মাটিতে ফাটল ধরে । আর মাটি ফাটবার সময়ে ফসলের গোড়ার মৃগগুলো ছি'ড়ে 
যায়। 

'কথাট! নতৃন লাগছে । আগে কখনো! শুনিনি । 

'একেবারে ঠিক কথা । আমি পুরোপুরি মানি । আত্ি হাতেকলমে ঘাচাই 
করে দেখেছি। ফদলের কয়েকটা শীষ আমি গোড়া খুঁড়ে তুলে নিয়েছিলাম । 
দেখলাম, শেকড়ের গায়ে চুলের মতো সরু সরু কতকগুলো যে শুড় থাকে, 
যা দিয়ে ফদলের দান! মাটি থেকে রস টেনে নিয়ে বড়ো হয়, পুটি সংগ্রহ করে, 
লেগুলে! সমস্ত ছি'ড়ে ও থসে পড়েছে । তখন আর ফগলের দানার এমন কোনে! 
অবলম্বন থাকে না য৷ দিয়ে পুটি সংগ্রহ করতে পারে। ফলে দানাগুপো মরে যায়। 
একটা মানুষের শিরা যদি কেটে দেন তাহলে মান্গঘটা বাচতে পারে কি? পাকে 
না। ফদলের দানাও যে বাচতে পারে না তা এই একই কারণে ।, 

ঠক কথা। আপনি ঠিক কথাই বলেছেন ইয়াকত লুকিচ। জমির ওপরে 
বরফ ধরে রাখা চাই। আপনার কাছে যে কৃষি-পত্রিকাগুলো রয়েছে সেগুলো 
আমাকে একবার পড়তে দেবেন তো ।” 

ওগুলো আর তোমার কোনে! কাজেই আগবে না বাছাধন। পড়বার ফুরসতই 
পাবে না। তার আগেই তোমার দিন শেষ হবে। কথাগুলো ভাবতে ভাবতে 
পোলোভৎসেত নিজের মনেই হাসল। 

চাষের জমিতে বরফ ধরে রাখার উপায়টা কি বলুন তো? একটা কিছু 
আড়াল চাই তে]। আমি ভেবে রেখেছি গাছের ভালপাল! দিয়ে আড়াল তুলব। 
বচেয়ে বেশি ক্ষতি করে খাড়া পাড়গুলো। এই ক্ষতিকে ঠেকানো দরকার ॥ 
প্রতি বছর এজন্তে দু'হাজার একর জমির চাষ নষ্ট হয়।, | 

“ঠিক কথা। ঠিক কথা। আচ্ছা বলুন তো, গোয়ালঘর গরম রাখার 
উপায়টা কি? বেশি খরচ করতেও হয় না অধচ ভালো কাজ পাওয়া! যায় এমন 
কোনো! একটা উপায় ? 

 'পোয়ালঘরের কথা বলছেন? একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে বৈকি। প্রথমত 
মেয়েদের দিয়ে গোয়ালঘরের বেড়াগুলোর গায়ে মাটি লেপে নেওয়]। এটি অবস্তই 
করা ঢাই। তারপরে ছুই বেড়ার মাঝখানে কিছু শুকনো গোবর ডাই করা।+ 

“তাবটে। আচ্ছা, বীজকে জীবাণুমুক্ত কর! যায় কি করে বলুন তো? 

পোলোতৎসেভ আরেকটু আরাম করে বদবার জন্তে পিপের ওপরে নড়াচড়া 
করছিল। আচমকা পিপের ঢাকনাটা পিছলে গেল আর ঝনঝন আওয়াজ তুলে 
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মেঝের ওপরে পড়ল। শুনতে পেল দাতি্ভ জিজেস করছে, “কী যেন পড়ল? 
শুনে দাত কিড়ষিড় করল। 

কারও পায়ে লেগে কিছু একটা পড়ে গেল মনে হুচ্ছে। ও ঘরটাতে শীত- 
কালে আমর! কেউ থাকি না। বড়ো! বেশি জালানির দরকার হয় । হ্যা, ভালে 
কথা, আপনাকে আমি একজাতের শণ দেখাতে পারি ঘা একেবারে খাঁটি। আমি 
লোক পাঠিয়ে বাইরে থেকে এই শগ আনিয়েছি। পীতকালে আমর! ওই... ঘরটাই 
ব্যবহার করি শণ রাখবার জন্তে, চলুন যাই । 

সঙ্গে সঙ্গে পৌলোভৎসেভ লাফিয়ে উঠে বারান্দার ফিকে ছুটে গেল। দরজার: 
কব্জায় আগে থাকতেই হাসের চবি লাগানো হয়েছিল। পোলোভৎমেভ ঘরজা' 
খুলে বেরিয়ে যেতেও এতটুকু শব হল না। 

ইয়াকত লুকিচের বাড়ি থেকে দাভিদ্বভ বেরোল এক বগলে এক বাগ্ডিল' 
পঞ্জিকা! নিয়ে। এই সাক্ষাৎকারের ফল যে ভালোই হয়েছে সে-বিষয়ে তার মনে 
কোনো সন্দেহ ছিল না। আর অস্ত্রোভনভ যে সত্যিকারের কাজের লোক এই 
বিশ্বাস তার মনে আরও দৃঢ় হয়েছিল। গ্রাম মোতিয়েতের দিকে পা বাড়িয়ে 
মনে মনে সে ভাবল, এমনি সব মান্ুধকে ঘদি পাই তাহলে এক বছরের মধ্যেই 
গ্রামের চেহার! একেবারে বদলে দেওয়া ঘাবে! বুদ্ধিমান লোক, পড়াশুনোও 
করছে ! চাষ-আবাদের নাড়ীনক্ষত্র জেনে বসে আছে 'মনে হয়! এই 
তে! চাই, এমনি জান এমনি দক্ষতা! মাকার যে কেন একে দেখতে ঢুপারে 
ন! বুঝি না। আমার তো মনে হয়, খামার গড়ে তুলতে হলে এমনি মাহুযই 
চাই। হ্যা, এমনি মানুষই | 
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পনেরো! 


খ্ইয়াকভ, লুক্চি পথ দেখিয়েছিল। তারপর থেকে প্রতি রাতে গ্রেষিয়াচিতে 
পশুহত্যা শুরু হয়ে গেল। সন্ধ্যা নামলেই শোন! যায় ভেড়ার চাপ! ডাক, 
শুয়োরের অমরণ-চিৎ্কার ঘা নিস্তন্ধতাকে খানখান করে দেয়, আর বাছুরের 
গোষ্ডানি ৷ চাষীদের মধ্যে ধারা যৌথখাষারে যোগ দিয়েছে আর যার! আলাদা 
থেকে গিয়েছে-ছু-দলই সমানে পশুহত্য। করে চলে। নিবিচারে হত্যা করতে 
খাকে গোরু, ভেড়া, শুয়োর, এমনকি গাই পর্বস্ত। এমনকি পাল দেবার মন্দা 
পর্যন্ত বাদ পড়ে না। ছুরাত্তিরের মধ্যেই গ্রেমিয়াচিতে প্র সংখ্যা অর্ধেক 
হয়ে ঘায়। রাস্তায় রাস্তায় কুকুরগুলো! ফেলে-দেওয়! নাঁড়িভূড়ি নিয়ে টানাটানি 
শুরু করে। মুদির দোকানে বিক্রি হয়ে যায় প্রায় ছু-শো! পুড লবণ ঘা গত আঠারো! 
মাস ধরে অবিক্রিত অবস্থায় পড়ে ছিল। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে একট গোপন 
চক্রান্তের ফিদফিদানি £ 'ঘতো। পার কাটে! জার খাও--এখন তে। আর আমাদের 
'লম্পতি নয়!' 'বাচিয়ে রেখে লাভ কি, কেটে ফেল কেটে ফেল, তৃমি ন1 কাটলে 
সরকারের কমাই এদে কাটবে!" “যৌথখামারে গেলে আর মাংসের মুখ দেখতে 
'হবে না--তার আগেই কেটেকুটে খেয়ে নাও !, 
আর গায়ের মান্ুষর। মতই কেটেকুটে খেতে শুরু করল। খেল আকঠ, যতো 
"ক্ষণ পারা! যার ততোক্ষণ। ছেলে-বুড়ো! সকলেরই পেটব্যথ। শুরু হয়ে গেল। 
চাষীরা যখন খেতে বদে, তার্দের খাবার টেবিলগুলে! সেত্ব-করা আর ঝল্পানো 
ষাংদের চাপে সুয়ে পড়ে। খাবার নময়ে সবকট! মুখ চবিতে মাথামাথি হয়ে 
চকচক করে আর এতবেশি ঢেকুর ওঠে যে মনে হয় ফাসির খাওয়া খেয়ে নেওয়া 
'ছচ্ছে। একট! নেশাগ্রস্ত পরিতৃথ্িতে মানুষগুলোর চোখের দৃষ্টি হয়ে ওঠে 
গেঁচার মতে। ঘোলাটে। 
বুড়ো। শচকার একেবারে গোড়ার দিকেই তার এক বছরের বাচ্ুরটার সদগতি 
-করেছিল। ছাল ছাড়াবার স্থবিধের জন্তে বুড়ে!-ুড়ী হুঙ্গনেই চেষ্টা করেছিল বাছুর- 
খটীকে বীমের সঙ্দে বৌলোতে। কিন্তু ছুঙজনে মিলে অনেকক্ষণ ধরে প্রাণপণে চেষ্টার 
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পরেও উদ্বে্ট বিদ্ধ হয়নি ( মোটাসোটা পু বাসুঘটা ছিল খুবই ভান্বী)।,. 
আন বাছুরের রাগ্তছটোকে ধরে ওপরে উঠাতে গিয়ে বুড়ী এমন ব্যথা পেয়েছিল;ফে, 
তারপরে এক সষ্তাহ ধরে গায়ের দ্বাওয়াই-বুড়ীকে জানতে হয়েছিল বুড়ীর পিঠে 
লোহার পাত্র বসাবার জন্তে। পরছিন সকালে বুড়ে! শ,কার নিজেই বাসার 
ব্যাপারটা সেরে ফেলল। তারপরে যে-কারণেই হোক, হয় বো খুব ব্যথা পেয়েছে. 
বলে ধনোকষ্টে, কিংবা তার নিজের খুব বেশি রকমের লোভ থেকে, সে্ব-কর। 
পাজরার মাংদ এতবেশি পরিমাণে খেল ঘে তারপরে কয়েকদিন তার পক্ষে আর 
বাড়ির উঠোন ছেড়ে নড়াচড়ার উপায় রইল না। সেই প্রচণ্ড হাড়কাপানো' 
শীতের মধ্যেও তাকে দেখ! গেল দিন-রাত্িরের সবসময়েই গোলাধবের পেছন- 
দিককার হুর্ধমূখীর ফুলের জঙ্গলের মধ্যে ছুটে ছুটে যেতে। 

সে-সময়ে যে-কেউ শ্চুকারের জরাজীর্ধ কুড়র পাশ দিয়ে হেটে গিয়েছে তারই . 
চোখে পড়েছে, সুর্ধমুী ফুলের গাছের পাশে নিশ্চলভাবে খাড়া হয়ে আছে 
বুড়োর মাথার ফারের টুপি। তারপরে হয়তো দেখা যাবে বুড়ো নিজে টলতে 
টলতে কুঁড়ের দিকে ফিরে আসছে, রাস্তার দিকে একটিবারও না তাকিয়ে। ক্লাস্ত- 
পায়ে এগিয়ে আসে কুঁড়ের ্বরজ] বর্ঘস্ত ; তারপরে, যেন আচমক1 জরুরি একটা 
কাজের কথা মনে পড়ে গিয়েছে এমনিভাবে, ভাড়াতাড়ি আবার ফিরে ঘায় ৃধমৃখীর 
জঙ্গলের দিকে। আবার সেই আগের মতোই স্্ধমূর্থীর গাছের মধ্যে উচিয়ে 'থাকে 
বুড়োর মাথার টুপি। তেমনি ঘন হয়ে তুষার পড়তে থাকে। বাতাসের ঝাপট্ায় 
গুড়ো গুড়ো বরফ মানুষটাকে ঘিরে আর মানুষটার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে 
উড়ে যায়। মি 

দ্বিতীয় দিন সন্ধেবেল1 পশুহত্যার। খবরটা রাঁজমিয়োৎনভের কানে উঠল । 
লন্ে সঙ্গে সে ছুটে গেল দাভিদতের কাছে। 

বসে আছ দ্বেখছি।, 

'পড়ছি।' ছোট্ট হলদেটে একটা বইয়ের পৃষ্ঠা ওলটাতে ওলটাতে, চিত্তামন্ 
মুখে হাসি ফুটিয়ে দাতিদ্বত বলল, “বইটা সত্যিই স্কলের পড়া উচিত। এক 
নিশ্বাসে পড়ে ফেলা যায়। খাটো ও জোরদার হাতছুটো ছড়িয়ে দিয়ে, দুখের 
ভাঞ্ড দাতের ফোকল। মাড়ি বার করে হাসল সে। 

কী পড়ছ? উপন্থাস না গানের বই? ওদিকে গীয়ের তেতরে কী হচ্ছে তার, 
খবর রাখো! এ. 

'বৌকার মতো! কথা৷ বোলো! না! উপন্থান ! গানের বই! কত লমর দেখছ. 


৭, 


“আহার 1) মুখ টিপে হেসে দাত আন্গেইকে একটা টুলের ওপরে বগাল, ভারপরে 

তার ছাতে বইটা গুঁজে দিয়ে বঙ্গল, 'এটা হচ্ছে রোস্তভ পাটি-কর্মীদের কাছে 
কমরেড জান্দেয়েতের হিপোর্ট। দশটা উপন্তাদের চেয়েও এর দাম বেশি। 
নইলে ভেবে স্ভাখ, বইটা পড়তে শুরু করে আমি এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছি যে 
খাবার কথাও মনে নেই। এতক্ষণে নিশ্চন্ই খাবার একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছে । 

দাতিদতের বাদামী মুখের ওপরে বিরক্তি আর হতাশ] ফুটেছে । উঠে 
দাড়িয়ে, দুই পকেটে হাত পুরে দিয়ে, পে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

ফিরে এল মাটির পাত্রততি ঠাণ্ডা সুপ নিয়ে। এক চাওড় রুটি কামড়ে 
নিয়ে চোয়াপের মাংসে ঢে্ট তুলে তুলে চিবোতে শুরু করল। মুখে কথা নেই, 
শগান্তটে চোখছুটে! কুর্টকে ক্লাস্ত দরষ্টিতে তাকিয়ে আছে রাজমিয়োৎনভের ধিকে। 
পাত্রের স্থপের ওপরে গোরুর মাংসের চবি দান! হয়ে ভাসছে । আর তারই মধ্যে 
তাগছে আগুনের শিখার মতো! লাল একটা লঙ্কা । 

“কিসের থপ? মাংলের ? তামাকের ধোয়ায় বাদামী হয়ে যাওয়া একটা 
আঙুল স্থপের পাত্রের দিকে নির্দেশ করে বঝাঝাগো স্বরে আন্দেই জিজ্েস 
করল। 

মুখভতি খাবার নিয়ে আন্রেই হাপল, তারপরে পরিতৃত্ধির সঙ্গে ঘাড় নেড়ে 
লশ্মতি জানাল। 

“মাংস কোথেকে-এল ?” 

ভা1|তে| জানি ন। একথা! কেন জিজেম করছ? 

“কেন জিজেন করছি? জিজেদ করছি এই কারণে যে গীয়ে গোরুছাগল 
বলপতে ঘা! ছিল তার আছ্েক জবাই হয়ে গিয়েছে । 

“কে দবাই করেছে? রুটির টুকরোটাকে হাতের মধ্যে দলা পাকিয়ে একপাশে 
ঠেলে দিয়ে জিজেদ করল দাভিদভ | 

পশরতানরা--কে জাবার 1 রাজমিয়োত্নতের কপালের কাটা দাগটা লাল 
হয়ে উঠেছে, 'যৌথখামারের সভাপতি তো! খুব হয়েছ! মন্ত এক যোঁথখামার 
নাকি তৃমি গড়ে তুলবে! কে জবাই করছে শুনবে? তোষারই যৌথখামারের 
চাধীরা। সঙ্গে সঙ্গে যার] যৌথখামারে আদেনি তাবাও। মাহুষগ্ুলো সব 
পাগল হনে গিয়েছে । একনাগাড়ে জবাই করে চলেছে সমস্ত গোরুছাগল ! এষনকি 
ব্লবগুলোকে পর্ধন্ত রেহাই দিচ্ছে ন। |” 
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“কখা! বলতে গেলেই তৃঙ্গি এমন চেঁচাও যেন মিটিওে দাড়িয়ে বত! দিচ্ছ,» 
গাভিদভ বিরতির সঙ্গে বলল, তারপরে আবার স্থপের বাটিতে রুটি ভোবাল, 
“উত্তেজিত না হয়ে ধীরেন্ন্থে বলে! দ্বিকি, কার! জবাই করছে আর কেনই বা 
জবাই করছে? 

আমি কি করে জানব কেন জবাই করছে? 

তুমি কি হুংকার ন1 ছেড়ে কথা বলতে পার না! আমি হ্দি চোখ বুজে 
খাকতাম তে! মনে হত আমরা! সেই ১৯১৭ সালেই বুঝি ফিরে গিয়েছি।, 

“সব শুনলে তুমিও হুংকার না ছেড়ে পারতে ন1! 

গ্রামের পণুহত্যা সম্পর্কে রাজমিনোৎনভ নিজে য! শুনেছিল সবই বলল । 
দাতিদভের পরিবর্তনটাও লক্ষ করা গেল সঙ্গে সঙ্গে। গপগপ করে কোনে! 
বুকমে খাওয়া শেষ করছে, কথাবাতায় যে ঠাট্টার স্থর ছিল ৩1 আর নেই, চোখের 
কোণে টানা টানা রেখায় চামড়া কুচকে গিয়েছে। দ্াভিদতের বয়স বেড়ে 
গিয়েছে যেন হঠাৎ । 

'এক্ষুনি গিয়ে একটা সাধারণ তার আয়োজন করে! । নাগুলনতকে বলো! 
গিয়ে '**আচ্ছ। থাক, আমি নিজেই তার লঙ্গে দেখ! করতে যাচ্ছি ।, 

“মিটিং ডাকতে চাইছ কেন? 

“চাইছি কেন? সবাইকে আমর] বারণ করে দেব মে গোরুছাগল হত্যা করা 
চলবে না। তা দত্বেও কেউ যদ্দধি হত্যা করে তাহলে তাকে আমর] যৌথখামার 
থেকে তাড়িয়ে দেব আর আদালতে তার বিচার করব। বিষয়টা খুবই জরুরি, 
বুঝলে তো! কুলাকরাই আবার আমাদের পেছনে লেগেছে ! এই নাও, একটু 
ধৌয়। টেনে নাও, তারপরে বওন। হয়ে পড়ে। । ও হ্যা, মনেই ছিল না, তোমাকে 
আমার উপহারগুলো দেখাই |, 

দ্বাতিদভের মুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠল, চোথের দিতে সতেঙ উত্তাপ। 
যদ্দিও ঠোটে ঠোট টিপে সে মুখের কঠোর ভাবকে বজায় ঝাখতে চেষ্টা করছে, কিন্ত 
তা লত্বেও আনন্দটুকু গোপন করতে পারল না! । 

“আজ আমি লেনিনগ্রাদ থেকে একটা পার্সেল পেয়েছি। পালটা 
পাঠিয়েছে কারখানায় ঘাদের সঙ্গে আমি কাজ করতাম তারা । নিচু হয়ে নে 
বিছানার তল। থেকে একট। বাকৃদ টেনে বার করল। তারপরে আননে উজ্জল 
হয়ে উঠে ভালা খুলল বাক্সের । 

বাক্সের মধ্যে অগোছালো! অবস্থায় ঠাসা রয়েছে দিগারেটের প্যাকেট, বিস্কুটের 
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টিন, বই, ধাকানো! কাঠের? লিগারেট-কেস ও জারো! নানারকমের প্যাকেট ও 
রোগ । 

“আমার লঙগীসাখীয়। জামাকে ভূলে যানি । উপহারগুলে! ওরাই পাঠিয়েছে 
এই স্তাখ, আমাদের লেনিনগ্রাদের সিগারেট । আর কাও ভাখ, এক বাক্‌স 
চকোলেট পর্ধস্ত পাঠিয়েছে! আমি কি আর চকোলেট খেতে যাব! বাচ্চাকাচ্চা 
আছে এমন কাউকে খুঁজে বার করতে হবে। আসল কথাটা কি জান, ওর 
আমাকে ভূলে যায়নি, ওর? আমাকে মনে রেখেছে। এই ভাখ, একটা চিঠিও 
দিয়েছে সঙ্গে । 

দাভিদতের গলার ত্ঘর অন্থাভাবিক রকমের নরম শোনাল। দাভিদভের এমন 
এজোমেলে। এমন হ্থতখী চেহার1 আর কখনে। দেখেনি আন্দ্রে । যেভাবেই হোক 
ঘাত্িদতের আবেগ আন্দরেইর মধ্যেও সধারিত হয়েছে । আজ্জেইর ইচ্ছে হচ্ছে, 
খুব সুন্দর করে কিছু বলে। ঘড়ঘড়ে গলায় সে বলে উঠল, “বেশ, বেশ, মানুষটা 
তো! তুমি মন্দ নও, তাই ওরা তোমাকে পাঠিয়েছে । আমি নিশ্চয় করে বলতে 
পাক্সি, এই ঘে এত জিনিল ওর পাঠিয়েছে এর দাম এক রুবল কি ছু রুবলেরও, 
বেশি ।' 

“কথাটা তা নয়, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ ন1। ব্যাপারট] কি জান, আমার তো৷ 
আর নির্ভর বলতে কেউ নেই--না বৌ, না অন্ত কেউ। কেউ-ই নেই। আর 
হঠাৎ কোথাও কিছু নেই এই পাসেলটা! এসে হাজির। এতে সত্যিই মনটা নাড়া 
খায়। এই গ্যাখ, চিঠিতে কত মানুষের সই ।* দাতিদত একহাতে বাড়িয়ে 
ধরেছে এক প্যাকেট সিগারেট । অন্ত হাতে একটা চিঠি, যার সর্বাঙ্গ জুড়ে রয়েছে 
ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরের অন্ন স্বাক্ষর । হাতছুটে। কাপছে। 

একটি লেনিনগ্রাদ সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে রাজমিয়োত্নভ জিজ্ঞেদ করল, 
তারপর, নতুন বাসায় কেমন লাগছে? এ-বাড়ির গিত্বী কেমন? কোনো 
'অন্থবিধে হচ্ছে নাতো? কাচাকুচির বন্দোবস্ত কিছু করতে পেরেছ কি? ইচ্ছে 
করলে আমার মার কাছেও দিতে পার । কিংবা এ-বাড়ির গিষ্সির সঙ্গেই কথাবাতা 
বলে নাও। তুষি যে শার্টটা পরে আছ তা! বোধহয় এখন আর তলোয়ার দিয়ে 
কাটা যাবে না। আর গন্ধ ঘা হয়েছে, ঠিক বুড়ো ঘোড়ার গায়ের মতো ।, 

্াভি্ভ রাগত দ্বরে বলল, "হ্যা, একট! কিছু বন্দোবস্ত করতেই হবে । 
নগুলনতের বাড়িতে থাকাটা! লবদিক থেকেই একটা অন্থৃবিধের ব্যাপার হক্ে 
্বাক্িয়েছিল। নেলাই ফোড়াইয়ের কাজটা আমি নিজেই চালিয়ে নিতে পারি । 
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কাচাকুচিও যে একেবারে পারি না তা নয়। কিন্ত এখানে আমার পর "থেকে 
আমি একবারও চান করতে পারিনি । না, একবারও নয়। এমনকি আমার 
গায়ের জালিটা একবারও কাচতে পারিনি । এখানকার স্টলে সাবান পাওয়! 
যায় না। গিঙ্লীযাকে বললাষ, জালিটা কেচে দিতে । তিনি সাবান চাইলেন। 
লেনিনগ্রাদের বন্ধুদেরই বরং চিঠি লিখব কিছু সাবান পাঠিয়ে দিতে । বাপাটা 
তো ভালেই। বাচ্চাকাচ্চার গোগমাল নেই, নিশ্চিন্ত হয়ে বই পড়া চলে। 
মোটের ওপর ***, 

“তুমি বরং মায়ের কাছেই পিরানটা নিয়ে এদো৷। মাঁই ওটা কেচে দেবে। 
এতে লজ্জার কিছু নেই । মা জামার মানুষটা খুবই ভালো ।, 

“ঠিক আছে, তোমাকে এ নিয়ে ভাবতে হবে শা । একটা কিছু ব্যবস্থা আমিই; 
করে নেব। তুমি যেসাহায্য করতে চেয়েছিলে পেজন্তে ধন্যবাদ। আমাদের 
এই যৌথখামারে অতি অবিশ্থি একটা ন্ানঘর তৈরি করতে হবে। যাই হোক, 
এবার তুমি বেরিয়ে পড়ো, খিটিংটার বন্দোবস্ত করে! গিয়ে ।, 

সিগারেটটা শেষ করে রাজমিয়োত্নভ বেরিয়ে পড়ল । 

দাতিদভ প্যাক্েটগুলোকে নিয়ে এলোমেলো ভাবে বাকদের মধ্য ভরতে 
লাগল । জোরে নিশ্বাস নিল। হলদে বাদামী জাপিটার ছুমভে-মুচড়ে যাওয়! 
কলারটা টেনে পোজ! করল। খাড়! খাড়া কাগে। চুলগুলো পাট করে নিল। 
আব কোটটাকে টানছে লাগল । 

পথেই নাগুলনতের বাডি। নাগুলনভকে ডেকে দেখা করল তার সঙ্গে। 
নাগুলন.ভর তৃরুদুটে! ঝুলে পড়েছে, মুখের দিকে সরাসরি তাকাতে পারছে না। 

'ওর] পশু হত্যা! করছে, সম্পত্তি কেউ হাতছাড়া করবে না। ক্ষুদে ক্ষ্দে সম্পত্তির 
মালিকদের মধ্যে যে কী আতঙ্ক হয়েছে তা বলার নয়! বিড়বিড় করে কথাগুলো 
বলেই সে কড়া! চোখে বৌয়ের দ্রিকে তাকাল, “লুশ.কা, তুমি একটু ঘরের বাইরে 
যাও তো। তুমি থাকলে কথা বলতে অস্ৃবিধে হুচ্ছে। বাঁড়িউপীর ঘরে একটু 
ব্সে। গিয়ে ।, 

লুশক। ঘর থেকে বেরিয়ে বাক্নাঘরের দিকে চলে গেল। তাকে দেখে মনে 
হচ্ছিল তার মনে সখ নেই। কুলাক পরিবারগুলোকে যেদিন থেকে উৎখাত 
কর। হচ্ছে সেদিন থেকেই লুশকা মনমরা, কারণ কুলাকদের লঙ্গে ডিমোফেই 
দ্বামাসকোভকেও চলে ঘেতে হয়েছে। তার চোখছটে! ফোলা ফোলা জান 
ছুলছলে, এমনকি নাকটাও ফ্যাকাশে আর নিশ্রাণ। বাইরে থেকে দেখেও 
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বোঝ! যায়, তাগোবালার লোককে হান্সিয়ে সে একেবারে মুহবান। উত্তরের ঠাণ্ড| 
দেশে পাড়ি দেবার জন্মে কুলাকর। যখন জড়ো হচ্ছি, সেদিন দে আর নিজেকে 
সামলাতে পারেনি । লঙ্জানরমের মাথা খেকে তিমোফেইর সঙ্গে দেখা করবার 
জন্তে নারাদিণ ঘু'ঘু্ব করছি বৌর্শচেতের বাড়ির চারদিকে । তারপর সন্বেবেসা 
যখব গাড়িধোঝাই হয়ে কলা পরিবারগুলো মালপ্জ সযেত গ্রে ময়াচি ছেড়ে 
যেতে উক্ত করে, মে বরফের ওধরে গড়াগড়ি দিতে দিতে পাগলের মতো! শিৎকার 
জুড়ে দেয়। ডিযোফেই ছুটে এসে ধরতে চেয়েছিল কিন্ত তিমোফেইর বাব! 
প্রচণ্ড ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল তাকে । তারপরে তিমোফেই গাড়ির পেছনে 
পেছনে হেঁটে গিয়েছিল আর স্বণায় সাদ হয়ে ওঠ! ঠোট কামড়াতে কামড়াতে 
মাঝে মাঝে ফিরে তাকিয়েছিল গ্রেমিয়াচির দিকে । 

পপলারের ঝর! পাতার মর্মরের মতো তিমোফেইর আদরভরা কথা গুলো 
লুক আর কোনোদিন শুনতে পাবে না। একজন হ্ুন্দরী তরুণীর পক্ষে 
এইটুহুই কি যথেই হৃদয়বেদনার কারণ নয়? এখন কে তার চোখের দিকে সপ্রেম 
দুটিতে তাকিয়ে তাকে বলবে, 'লুশকা, সবৃদ্ স্কার্টচা পরে কী সুন্দরই না দেখাচ্ছে 
তোমাকে! ঠিক যেন পুরনো দিনের বড়োঘরের বৌয়ের মতো! কিংবা গানের 
ভাষায় তাকে শোনাবে, “বদায় বিদায়, বিদায় দাও গে। ললনা, তোমার রূপের নাই 
নাই কোনে তুলনা! মন জুগিয়ে চলে আর বেহোয়ার মতো! কথা বলে বলে তার 
মনকে নাড়া দিতে পারত একমাত্র তিমোফেই। 

সেদিন থেকে হ্বামীর যেকেও তার একট! বড়ো রকমের ব্যবধান খাড] হয়ে 
গেল। মাকার সেদিন তার সঙ্গে কথা বলেছিল খুবই শান্ত ও গুরুগভীর ঘ্বরে, 
কোনে! কিছু গোপন না রেখে । 

ইচ্ছে হয় তো আর কয়েকটা দিন এখানে থেকে যেতে পার। তারপরে 
তোষাকে তোমার ওই সমস্ত রিবন আর ফিতে আর তেলকালির পাত্তর নিয়ে 
এখান থেকে বিদায় নিতে হবে। তোমার জন্যে আমার মুখে অনেক চুনকালি 
পড়েছে। কিন্তু ব্যাপারটা এখন যা দাড়িয়েছে তাতে আমারও আর ধৈর্য 
থাকছে না! ওই কুল্লাকের বাচ্চাটার সঙ্গে তোমার আশনাই চলছিল-_-তবুও 
আমি কিছু বলিনি। কিন্তু আমি যখন শুনি যে তুষি লঙ্জাপদরমের মাথা খেয়ে 
যৌৎখাষারের শ্রেণীণচেতন লোকজনের সামনে কান্নাকাটি জুণ্ড় দিরেছিলে তখন 
আমারও সহ্র সীম! ছড়িয়ে যায়] তোমার মতে! মেয়েমাগ্ষের সংশ্রবে 
খাক! মনেই বিশ্ব-বিপ্রব থেকে দূরে নরে আদা। শুধু দুরে দরে আপা নয়, হয়তো মুখ 
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ধুবডে পড়া । তৃথি মামার জীবনে একটা বোঝা ছাড়া কিছু নও । এই বোঝাটি 
আমি এবারে কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাই। আমি কী বলছিবুঝাতে 
পারছ? 

পারছি।” এই জবাবটুকু দিয়ে লুশ.কা একেবারেই চুশ করে গিদ্বেছিল। 

দেদদিন সন্ধেবেন! দাতিদভ ও মাকার মন খুলে বিষয়টি শিয়ে আলোচনা 
কবে। 

£ওই মের়েমানুষটার জন্যে তোমার মুস্খ বথেষ্ট চুনকাগি পডেছে--কিছু আর 
বাকি নেই! ধৌঁধখামারের লোকজনের কাছে এবারে তৃমি মুখ দেখাবে কি 
করে নাগুলনভ ?” 

“আবার সেই পুরনো কথা” 

“সাধে কি বলি নিরেট মাথা! লাধে কি বলি ষাড়ের গোবর 1 দাভিদতের 
ঘাড় লাল হয়ে ুঠে, কপালেন বশিরাগ্ুলো৷ দপদপ কহতে থাকে । 

“তোমার সঙ্গে কথা বলাটাই দেখছি একটা ঝকমারি 1 মাক্ষার ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করে, আঙুল মটকচায়, তার চে'খে ফুট ওঠে শান্ত একটা আভা, মুখে 
শ্মিত হাসি। “আমি যদি কখনো সামান্য একটু হেলে পড়ি অঙ্কনি তোমার 
বাক্যবাণ শুরু হয়ে যায়! আমি নাকি আযানাকিস্ট, 'আমি নাকি বিচাতিবাদী, 
ইত্যাদি। ওই মেয়েমাচুষটা সম্পর্কে আমার মনোভাব কী, কেন আমি ওকে 
এত্তখানি সহ্‌ করে থাকি, তা তুমি ভালো! করেই জান। তোমাকে আমি আগেও 
বলেছি যে আমার ভাবনা শুধু এই একটি বিষয় নিয়েই নয়। আচ্ছা তুমি কি 
কখনো ভেড়ার লেঙ্গ সম্পর্কে কিছু ভেবেছ ? 


ন্‌ন্না! আচমকা মাকার এই মম্পূর্ণ ভিন্ন প্রগঙ্গটি তুগতে দাভিদভ 
হুকচকিয়ে যায়। 

'আমি কিন্তু ভেবেছি। প্রকৃতির রাঙ্গ্যে আমর! দেখি,ভেডার শরীরের সঙ্গে একটি 
লেঙ্জ যুক্ত রয়েছে। মনে হতে পারে, ভেড়ার এই লেজটি নিতন্তই অগারণে। গোরু- 
ঘোড়া-কুক্ুরের লেজ থাকার সার্থকত1 আছে বুঝতে পারি । লেজের সাহায্যে এই 
জন্তগুলে৷ মাছি তাড়িয়ে থাকে । কিন্তু ভেড়ার লে্টিতে অস্তত আট পাউও মাংস 
আর চবি আছে। ওই লেজটি একটু আধটু নাড়ানো৷ চলে বটে কিন্তু ওর লাহাঘ্যে 
মাছি তাড়ানে। চলে না। আর গরমের লময়ে তো! লেজটি রীতিতে! পীড়াদায়ক। 
লেজের মধ্যে তখন চোরকাট! বিধে যায় ।” 
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'রেজ সম্পর্কে এতসব কথার দরকারট| কী! দাতিদত বাধ! দিয়ে বলে। 
তার মেজাজ গরুম হতে শুরু করেছে। 

কিন্তু নাগুলনভ নিবিকারভাবে বলে চলে, “আমার নে হয়, ভেড়ার শরীরে 
লেজট| রয়েছে ভেড়ার লজ্জা! ঢাকবার জন্যে । খানিকটা অস্বস্তির ব্যাপার ঠিকই 
কিন্তু ছেড়া হতে ছলে ওটুকু স্থা করতেই হবে। আমার ব্যাপারটাও তাই। 
ভেড়ার যেমন লেঙ চাই তেমনি আমারও চাই একটি মেয়েমাুষ__একটি বৌ। 
ওটুকু বাদ দিলে আমার বেঁচে-থাকা চলাফেরা ভাবনাচিন্তা সবই বিশ্ববিপ্রবের 
জন্যে । বিশ্ববিপ্রবই আমার ধ্যান---বিশ্ববিপ্নবের জন্তেই আমি অপেক্ষা করছি 
সে জায়গায় মেয়েমানুষ | দূর! দুর! মেয়েমানুষ না ছলে চলে না, ওইটুকুই 
মেয়েমাছষের দাম--তার বেশি কিছু নয়! আমার বেলায় বলতে পার, আমার 
মেয়েমাজুধটার ওপরে আমার খানি কট! দুর্বলতা থেকে গিয়েছে! কিন্তু তাতেই 
বাকি আসে যায়! ওকে আমি খোলাখুপি 1 জানিয়েও দিয়েছি। আমি 
বলেছিলাম, খেলে বেড়াতে চাও আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আমাকে যেন তার 
কোনে! চিহ্ন দেখতে না হয়, হদি দেখি তাহলে ম।থাটি গুঁড়িয়ে দেব একথাটি মনে 
রেখে! কিন্তু কমরেড, এদব কথ] তৃমি ঠিক বুঝতে পারবে না। তুমি হচ্ছ অনেকটা 
লোছার রডের মতো! । আর বিপ্লব সম্পর্কেও তোমার যে খুব একট] অস্কৃভূতি 
আছে তাও নয়। এবারে আমাকে তুমি জবাব দাও, একটা মেয়েমানষের 
চরিত্রে দোষ আছে সেজন্যে আমাকে কেন খোচা দিতে আসবে? মনে কোরো 
না আমি যেয়েমানষটার দোষ ঢাক] দিতে চাইছি । আমাদের শ্রেণী-শক্র একট! 
কুলাকের জন্যে ঘে এমন কান্না জুড়তে পারে-_সে সাপের মতোই ভয়ানক। 
আমি ওকে বাড়ি থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেব। কিন্ত তাই বলে ওকে মারধোর 
করতে আমার হাত উঠবে না। আমি একট] নতুন জীবন শুরু করতে চলেছি 
এখন আমাকে লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে আমার ছাতে ময়লা না লাগে। 
তুমি হলে ওকে নিশ্চয়ই ঠেঙাতে শুরু করতে-__তাই না? তাহলে তে! কমিট্রনিস্ট 
হওয়া সত্বেও তোমার সঙ্গে পুরনো দিনের মানুষের--মনে করো একজন 
ক্ষুদে সরকারী কর্মচারীর--কোনো! তফাৎ থাকে না! পুরনো দ্দিনে বোঁকে 
ঠেডীনোটাই বেওয়াজ ছিল। তাই বলে এখনো কি তাই চলবে নাকি ! আমি বলি 
কি, তার চেয়ে বরং লুশকার প্রসঙ্গটা! তু'ম আর আমার কাছে ।তুলতে এসো না। 
ও ব্যাপাহ্ঘটার ফয়শাল1 আমি নিজেই করতে পারব, তোমাকে নাক না গলালেও 
চলবে। মেয়েমানষ নিয়ে ছেলেখেলা! কর! চলে না, একথাটি তুমি আমার কাছ 
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থেকে জেনে রাখ। মেরেমানুষের ওপরে অনেক কিছুই নির্ভর কৰে । নাগুমনতের 
মুখের ওপরে ছুটে ওঠে একটা! ম্বপ্ন তর হাপি। উৎসাহের সঙ্গে নে বলে চলে, এমন 
দিন আসবে যখন দেশে দেশে কোনো আড়াঙ্গ থাকবে না। তখন আমিই সবার 
আগে চেঁচিয়ে বলব, যাও, তোম:1 গিয়ে বিদেশে বিয়ে করো! ! তখন সব রকমের 
রক্তের সঙ্গে নব রকমের রুক্ষ মিশে যাবে । কেউ সাদা, কেউ হলদে, কেউ কালো, 
আর যার! সাদ] নয় তাদের সম্পর্কে সাদাদের অবজ্ঞা! ও ঘ্ববা--এই কলঙ্ক থেকে 
পৃথিবী মুক্ত হবে। মাহ্থষে মানুষে প্রভেদ থাকবে না। চমৎকার অপিভরঙ মুখের 
চেহার] হবে প্রত্যেকের । মাঝে মাঝে আম নারারাত জেগে এদব কথা ভাবি।, 

দ্লাভিদত একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, “তুমি স্বপ্রের জগতে রয়েছ মাকার! তোমার 
সম্পর্কে অনেক কিছুই আমি বুঝি না। তুমি যে জাতিতে জাতিতে প্রভেদের কথা 
বললে, মেটা এক কথা । কিন্তু তা ছাড়াও কথা আছে-**আমাদের জীবনটা! কেমন 
হওয়া উচিত তাই নিয়ে যদি কথা ওঠে তাছলে তোমার সঙ্গে আমার মনের মিল 
হবে না। যাই হোক, এসব কথা থাক। তবে একটি কথা তুমি পাকাপাকি ভাৰে 
শুনে রাখ, তোমার এই বালা! থেকে আমাকে পাট ওঠাতে হবে আজই । 

টেবিলের তল! থেকে স্থটকেলট! টেনে নিয়ে (স্থটকেসের ভেতরকার যন্তরগুলে। 
ঠকাস ঠকান আওয়াজ করে ওঠে) দাতিরভ বেরিয়ে পড়েছিল। তার নতুন 
আস্তানা ঠিক হয়েছে নিঃসন্তান ঘোৌথখামারী ফিলিমোনোভদের বাদায়। নাগুলননভ 
তার সঙ্গে সঙ্গে নতুন বাঁপা পর্যন্ত যায়। সারা রাস্তা তারা বথা বলে চাষ-আবাদ 
সম্পর্কে। পারিবারিক জীবন সম্পর্কে কোনে৷ আলোগন! ছুঙ্গনের কেউ-ই তোলে 
না1। ওদের দুজনের মধ্যে সম্পর্ক যে নিতান্তই দায়সারা গোছের, তারপর সেটা 
' থেকে নকলের আরে] বেশি করে চোখে পড়তে থাকে । 

আজও দ্াতিদভের সঙ্গে দেখা হতে নাগুলনত কথ! বলেছে পাশের দিকে ঝ 
নিচের দিকে তাকিয়ে । তার জড়তা কাটল লুশ.কা ঘর থেকে বেরিয়ে ঘেতে। 
তখন খানিকটা উত্তেজনার সঙ্গে সে বলতে লাগল: 'হারামজাদারা! সমস্ত গোরু- 
ভেড়া শেষ করছে। কাগ্ঞ্নহীনের মতো। খেয়ে থেয়ে অন্থুখ হয়ে মরছে তবুও গোরু- 
ভেড়া যৌথখাষারে দিতে রাজী নয়। আমার পরামর্শ যদি শোন তো এক কাজ 
করে! । এক্ষুনি মিটিং ভেকে একট! প্রস্তাব পাশ করে নাও যে সবচেয়ে বেশি গোরু- 
€ভেড়া-যারা যেরেছে তাদের গুলি করে মারা হবে । 

কী! কী'বললে? 

পলি করা হবে। গুলি করতে হলে কার অস্মতি চাই বলো তো? গণ- 
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আদালতের কি মৃত দেবার ক্ষমতা! জাছে? আমার তে] মনে হয়, বাছ্রগুলোকে 
বড়ো হতে না দিয়েই ঘার! মেরে শেষ করছে সেই খুনেদের মধ্যে থেকে বেছে 
বেছে গোটা ছু্টকে মৃত্যুদণ্ড দিলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । এ-ব্যাপারে আমাদের 
শক্ত হওয়া দরকার + 

টুর্পটাকে একেবারে বুকের কাছে নামিয়ে দিয়ে দাতিদরভ ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে লাগল। মুখে চিন্তার ছাপ, গলার স্বরে অপস্তোষ, বলল, “এই গ্যাখ, 
আবার তুমি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। তু যে একটা ছুশমন হয়ে উঠছ মাকার। 
পশ্ুহত্যার জন্যে কিছুই মৃত্যুদণ্ড হতে পারে না । এমন কোনো আইন নেই। 
এ-সম্পর্কে কেন্দ্রীয় কমিটি ও গণ-কমিশনারদের দোভিয়েত একটি প্রস্াব নিয়েছে । 
প্রস্তাবে সাধাসিধে ভাবেই বলা হয়েছে যে এই অপরাধের জন্যে ছুবছরের জেল 
হতে পারে বা ভূ-সম্পত্তি বাজেয়াঞ্ধ কর যেতে পারে বা চরম দণ্ড দিতে হলে 
নির্বাঘন হতে পারে। আর তুমি কিল] গুলি করে মারার কথা বলছ! সত্যি 
কথা যদি বলতে হয়, তোমার মতে] মানুষ ***, 

“আমার মতে] মানুষ? কে কার মতো মানুষ) ওদব কথা বাদ দাও! তুমি 
তে! আছ শুধু তোমার ভাবনা আর পরিকল্পনা নিয়ে! ওদিকে যৌথখামারে 
আসার আগেই চাষীরা যদি বলগুলোকে মেরে ফেলে তাহলে চাষ হবে কি 
করে? 

মাকার গিয়ে দাড়াল দাভিদ্রভের ঠিক সামনেটিতে ৷ দাতিদতের চওড়া কাধের 
ওপরে ছাত রাখল । দাতিদভের চেয়ে সে প্রায় একমাথা লম্বা; দাতিদভের 
মুখের দিকে তাকাল উচু থেকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, বলল, 'বাছা সেমিয়ন, তোমার 
জন্তে আমার দুঃখ হচ্ছে! কেন যে তোমার সব ব্যাপার বুঝতে এত দেবি হয়? 
তারপরে প্রায় একটা হুংকার ছাড়ল, “চাষই যদি না হয় াহলে আর কিসের 
আশাভরসা! এই কথাটাও তোমার মাথায় ঢুকছে না! যে শপ্নতানের 
ঝাড়গুলো গোরুভেড়া মলাবাড় করছে তাদের ছু-তিনটেকে গুলি করে সাবাড় করতে 
হবে। এর মূল আছে কুলাকরা। গুলি করে মার! দরকার ওই কুলাকদেরই। 
আমার তো মনে হয় মৃতু/দণ্ড দেবার ক্ষমতা আমাদের পেতেই হবে।, 

“তোমার যে আর ববে বুদ্ধশুদ্ি হবে!” 

“এই তো, আবার সেই গালপাড়া শুরু হয়ে গেল 1 তার মাথাটা ঝুকে পড়ল 
বুকের ওপরে, যেন আর কিছু করার নেই এমনি ভঙ্গিতে । পর মুহূর্তেই 
ঠোন্ধর খাওয়া ঘোড়ার মতো গাঝাড়া। দিযে গর্জপ করে উঠল, “দাবাড় হতে হতে 
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শেষপর্ধস্ত কিছুই আর পড়ে থাকবে না! অবস্থাটা! হয়ে উঠেছে গৃহযুদ্ধের মতো 
সে কোনো মুহুর্তে ভয়ানক কিছু ঘটে যেতে পারে । শক্ররা আমাদের শিবিরে 
হান! দিয়েছে । আর তৃমি বিনা” তুমিই বিশ্ব-বিপ্রবকে পণ্ড বরবে, তুমি আর 
তোমার মতে] লোকরা । যাদবের মগজ এত ঘোলাটে তার] থাকতে বিশ্ব-বিপ্রব 
কিছুতেই হতে পারে না! চারদিক পানে একবার তাবিয়ে দেখ দিকি। পুঁজি- 
বাদীর! শ্রমিব শ্রেণীর হাড়মাস শুষে নিচ্ছে, লাল চীনাদের শেষ করে দিচ্ছে, কালে! 
মাচুষদর বেধডক পিটছে। আর এখানে তোমার কিনা শক্রর মন জুগিয়ে চলার 
চেষ্টা! ভজ্জার কথা, খুবই ভজ্জার বথা! বিদেশে আমাদেরই ভাইর] পুঁজি- 
বাদ'দের হাতে মার খাচ্ছে ভাবতেই আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে যায়। এজন্টে 
আমি তে খববের কাগজ পর্বস্ত পড়তে পারি না! খবরের কাগজ পড়লেই আমার 
গ! ঘুলিয়ে ওঠে! কিন্তু তুমি! যার] তোমার ভাই, তোমার কমরেড, তাদের 
ধরে ধরে আমাদের শক্ররা জেলে পু₹ছে--তাদের কথা কি তুমি একবারটিও ভাব? 
তাদের জন্তে কি তোমার বিন্বুষাত্র দরদ আছে ? 

দ্াভিদভের গলা থেকে চাপা একটা হুংকার বেরিয়ে এল । তেলতেলে কালো 
চুলের ভেতর দিয়ে আঙুল চালাতে চালাতে সে বলে উঠল, “কী বলতে চাও তুমি! 
ওদের জন্তে আমার দরুদ নেই |] আলবৎ আছে--নেই মানে! আমার সঙ্গে 
তুমি অমন চোখ রাঙিয়ে কথা বলতে এসো! না! তোমার নিজেরই মাথার ঠিক 
নেই আর অন্যদেকও তুমি মাথা খারাপ করে দিচ্ছ! গৃহযুদ্ধের সময়ে আমি যে 
বিপ্রবের শক্রদের সঙ্গে লড়াই করেছিলাম তা লুশংকার প্রেমের জন্তে নয়। তোমার 
প্রস্তাবের মানেট কী টাড়ায় ভেবে দেখেছ? গুলি করার প্রশ্নই উঠতে পারে না! 
তোমার উ“চত সাধারণ মানুষদের মধ্যে গিয়ে কিছু কাজ করা_-আমর কী করতে 
চাই সেকথ। তাদের তাদের বুঝিয়ে বলা। গুলি কর! তে! খুবই সহজ --ওকাজটা 
যে-কেউ পারে! কিন্কু তুমি আর কিছুতেই শোধরাবে না। কোথাও কিছু 
গোলমাল ছলে তুমি একেবারে শেষ ধরে টান দিয়ে বসো! এতদিনে তুমি কী 

কাজট। করেছ শুনি ?, 

ঠিক তুষি যা করেছ!” 

"তাই বটে, বথাটা ঠিবই বলেছ! বাস্তব অবস্থার দিকে আমর] কেউ-ই্‌ 
নজর দিইনি । কিন্ত এবারে আমাদের সবকিছুকে ঠিক অবস্থায় দাড় করাতে হবে। 
মারে]; হর, গুলি করে] বলে ুড়পিয়ে কোনে] লাভ নেই | তোমার ওইজ্ৰ 
হজুগেপনাকে জনেক সহ কর] গিয়েছে ! এখন কাজে নামতে হবে, বুঝলে হে, 
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কাজে। তৃষি যে রুঙচগ্ডে নখওলা মেয়েমানুষের চেয়ে অধম নও তার প্রমাণ দিতে 
হ্‌বে।' 

“আমার নথের রঙ লালই ৰটে কিন্ত সেই লাল রক্তের ।, 

ভা তে! হবেই। দস্তানা না পরেই যার লড়াই করতে গিয়েছিল তাদের 
লকলেরই এই দশা! 

'সেমিয়ন, মেয়েমাহযের সঙ্গে আমাকে তুলনা করাটা কি তোমায় ঠিক 
হয়েছে? 

“ওট] কথার কথ]।» 

নাগুলনভ শান্তশ্বরে বলল, “ওই কথাটা তুমি ফিরিয়ে নাও ।' 

দাভিদত নিঃশষে তাকাল, তারপরে হেসে উঠ বলল, “বেশ তো, ফিরিয়ে 
নিলাম । এবার শান্ত হয়ে চলো মিটিডে যাই। এই পণুহত্যার বিরুদ্ধে আমদের 
থুব জবর রকমের প্রচার করতে হবে ।” | 

“গতকাল সার] সন্ধে আমি গায়ে টহল দিয়েছি আর লোকজনকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছি |, | 

"তাই তো! করতে হবে। তুমি, আমি, আমরা সকলেই যতোবার পারি গায়ে 
টহল দিয়ে বেড়াব। সকলকে আমাদের কথা বোঝাব।” 

“পেখান্ইে তো যতো মুশকিল ! কালকের কথাই তোমাকে বলি। আমি তখন 
সবে একটা বাড়ির উঠোন পেরিয়ে বাইনে এসেছি আর মনে মনে ভাবছি -যাক, 
এ"বাড়ির মানুষ গ্রপোকে আমার কথাগুলে। ভালোভাবেই বোঝাতে পেরেছি মনে 
হল। আর তক্ষুনি কী শুনলাম জান? ছুরির ঘায়ে আরো একটা শুয়োরের মরণ- 
চিৎকার । বোঝে ব্যাপারখানা, সম্পত্তিবোধ যাবে কোথায়! আর আমি কিন! 
ওই লম্পতিবোধপর্বন্ব হারামজাদাটার সঙ্গে ঝড়। একঘণ্ট| বিশ্ববিপ্লবৰ ও সাম্যবাদ 
নিয়ে কথ! বগে এলাম! আর তুমি যদ্দি শুনতে কেমন চমৎকারভাবে আমি কথা 
বলছিলাম! আমার নিজের কথায় আমার নিজেরই চোখে কয়েকবার জল এসে 
গিয়েছিল। কিন্তু হলে হবে কি, মুখের কথায় কোনে! কাঙ্জ হবার নয়, ব্যাটাদের 
চুলের মুঠি ধরে বলতে ছবে-_ হারামজাদা, ফের যদ্দি কুলাকগুপোর কথ! শুনবি 
আর সম্পত্তি আকড়ে থাকবি তে] দেখাচ্ছি মা]! বলতে হবে, নরকের কীট, এই 
তোকে সাবধান করে দিচ্ছি, পঞ্ু€ত্যা চপবে না| ওর! এটুকুও বোঝে না ষে 
একটা বলদ ধুন করলে আগলে খুন কর! ছয় বিশ্ববিপ্নবকেই 1, 
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দ্বাতিদভ তবুও বলল, 'কারও কারও বেসায় অবন্তই চুলের মুঠি ধরতে ছবে। 
কিন্তু কাউকে কাউকে বোঝাতেও হবে।* 

ছুজনে বাইরে বেরিয়ে এল । ঘন হয়ে ভিজে বরফ পড়ছে। চটচটে বরফের 
ছিল্কেগুলো মাটিতে পড়ে পুরনো! বরফকে ঢেকে দিচ্ছে, ছাদের ওপরে পড়ে গলে 
যাচ্ছে! চারপিকে গ্লেটের মতো অন্ধকার। তারই মধ্যে দিয়ে হেটে ছজনে 
হাঙ্জির হুল ইন্কুনবাড়িতে। গ্রেমিয়াচির ম্রাত্র অর্ধেক লোক এলেছে মিটিঙে। 
রাজমিয়োত্নভ তার্দের কাছে ক্ষেন্ত্রীয় কার্ধনির্বাহক কমিটি ও গণ-কমিনারদের 
সোভিয়েতে গৃহীত “অসৎ উদ্দেগ্ঠ প্রণোর্দিত পশুহত্যা ও তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
উপায়" সংক্রান্ত প্রস্তাবটি পড়ে শোনাল। তারপরে দ্াতিদভ বক্তৃতা দিল। 
বক্তৃতাটা সে শেষ করল খোলাধুলিভাবে কয়েকটি ম্পই কথা বলে £ 

ন্ধুগণ, আমাদের হাতে এখন ছাব্বিশটি দরখাস্ত আছে। এই ছাব্বিশঙ্গন 
যৌথধামারে যোগ দিতে চায়। আগামীকালেত্র মিটিঙে এই দরখাস্তগুলে! 
বিবেচনা করা হবে। তবে এই আমি বলে রাখছি, কুলাকদের কুমস্ত্রণায় ভুলে 
যার] নাকি যৌথখামারে আপবার আগেই ঘরের গোরুভেড়া হত্যা করছে তাদের 
কিছুতেই যৌথখামারে নেওয়! হবে না। কিছুতেই না!, 

লুবিশকিন প্রশ্ন তুলল, “যার! আগে পেকেই যৌথখামারে রয়েছে কিন্তু তা 
নত্বেও ঘরের গোরুভেড়! হত্যা! করছে --তাদের বেলায় কী করা হবে? 

তাদের আমরা যৌথখামার থেকে তাড়িয়ে দেব।” 

এই মন্তব্য শুনে মিটিংসদ্বৎলোৌক একেবারে ই। | চারদিক থেকে গগন খোনা 
'যেতে লাগল। 

সবার ওপরে গল! চড়িয়ে বঙ্গল বোর্শচত £ “তাহলে আপনার] বরং যৌথ- 
খামারকে ভেওেই দিন! গঁ। স্ুদ্ধ,মানুঘ গোরুতেড়| জবাই করেছে__বাদ আছে 
শাকি কেউ! 

নাগুরনভ ঘুষি পাকিয়ে উঠে হুংকার ছাড়ল £ 'তুদ্ম আর কথাটি বলতে 
এসো না! কুলাকদের পায়ে গিয়েই তে দাও বরং! তোমার সাহায্য ছাড়াই 
যৌথখামারের ব্যাপারট। আমর! সামলাতে পারব । আমাদের আর কিছু জানতে 
বাকি নেই] তোমার বাড়িতে তিন বছরের একটি পশ্ত হত্যা কর! হুয়নি? 
অন্বীকার করতে পার তুমি 1” 

“আমার ঘরের গাইবাছুর নিয়ে আমি যা খুশি করি না কেন__তাতে কার কি 
আসে যায়! 
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“্য] খুশ করতে তুহি অবশ্ই পায়ো! তবে একট! দিন মবুর করে, তোমাকে 
আগে গারদে পুরে নিই--খন দেখব কত তুমি খুশিমতে] চলতে পার 1, 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা গলা শোন! গেল £ এ বাপু বড্ড বেশি বড়াক্ষ'ড় ! 
এতটা ভালো! নয় ! 

তীব্র বাদায়বাছের মধ্যে ছোট ডিটিং শেষ হল। মানুষগুলো হখন একে 
এফে হিটিং ছেড় বেরিয়ে যেতে লাগল তখনো! তাদের নিজেদের মধ্যে কোনো 

কথা বলার ছিল না। বথা প্রকাশ পেল যে যার বাড়ির দিকে রওনা দেবার 

জময়ে । 

যৌথখামাবী সেমিয়ন কুঝেনকোভ আক্ষেপের সুরে লুবশ.কিনকে বলল, “কি 
যে মত্ভ্রিম হয়েছিল, একজোড়া] ভেড়া সাবাড় করেছি! এখন গে] মনে হচ্ছে, 
তোমরা] আমার পেটের নাড়িভূ “ড চিরে ভেড়ার মাংস টেনে বার করবে!” 

লুবিশক্ন দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বলল, "আরে ভাই, আমি নিজেও কি আর 
লাধুপুরুংটি থাবতে পেরেছি ! এবটি ছাগল আমার হাতেও খতম হয়েছে! এখন 
আমি জিটিঙে সবার জামনে কী বলব ভাবছি! আর এই ঘরের মেয়েমানুষটাকে 
নিয়েই আমার হয়েছে জালা! ঝাতদিন ঘেনথেনানি লেগেই ছিল। থালি বলত, 
আর রেখে কী হবে! কেটে ফেল! হারাম্জাদীর মাংস খাবার সাধ হয়েছিল! 
আজ বাড়ি ফিরে যাই, হারামজাদীর মাথাট। গুড়িয়ে দেব!, 

লুবিশ কিনের আত্মীয়, প্রো আকিম বেশখ লেভনভ উপদেশের স্থুরে বলল, 
ট্যা, ঠিক বথাই বলেছ, ওকে একটু শিক্ষ: দেওয়া দরকার । তুমি কিন্ত কাজট! 
ভালো করোনি বাপু । তুমি না যৌথখাম়ারী !১ 

“ঠিক কথাই বলেছ।, গৌঁফের ওপরে বরফের চিলতে লেগেছিল-_সেগুলে। 
ফযৌঁড়ে ফেলে, এব টা গাড়ির চাকার গণ্ে হোচট খেতে খেতে সামলে নিয়ে লুবিশ- 
কিন অন্ধকারে চলতে চলতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 

বেদ্খলেবনভদের প্রতিবেশী দিয়োমক1 উশাকভ গলা খাকারি দিয়ে জিজ্জেদ 
করল, “আকিম দ্বাু, তোমার যে সেই ফুটফুট দাগওলা টি ছিল, পেটাকে হো 
শেষ করেছ-_তাই না? 

কী আর করি বলো, শেষ না করে উপায় ছিল না]! এমনই কপাল আমার, 
বলদটার পা৷ খোড়া হয়ে গেল। ওটার ওপরে শয়তান তর করেছিল বোধ করি, 
নইলে বেন মরতে মাটির নিচের মদ রাখবার ঘরের দ্রিকে যাবে বলে! | আর 
গর্তের অধ্যে পড়ে গিয়ে ঠযাঙ ভাঙবে!” 
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“ও, ভাই, বলো, এতক্ষণে বুঝলাম, তাই সেদিন দেখলাম তৃষি আর তোমার 
ছেলের বে! বলদটাকে টানতে টানত্ডে ভূ'ইঘরের দিকে নিয়ে চলেছ 1 

কী বলছ তুমি দিয়োমকা, তোমার কি মাথ খারাপ হয়ে গেল।” বুড়ো? 
আকিমের গলার হ্বরে আতঙ্ক ফুটে উঠল। রাস্তার মাঝখানেই দাড়িয়ে পড়ে- 
জমাট অন্ধঙ্কারের দিকে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করতে লাগল। 

দিয়োমক1 তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “দাড়ালে কেন দাছু, চলে! চলো! বেধে 
যাওয়া লাঙলের মতে! অবস্থ! ছল দেখছি তোমার--প যে নড়তেই চাচ্ছে না] 
আমি তো! দেখলাম, তোমরাই তাড়া দিয়ে দিয়ে বলদটাকে তু ইঘরের দিকে নিয়ে- 
গেলে” 

“অমন কথা বোলো না দিয়োমকা! মিথ্যে কথা বললে মুখ খসে পড়বে। বলটা 
নিজের থেকেই ওদিকে গিয়েছিল ।” 

তোমার পাকা মাথায় ফন্দিফিকিরটা ভালোই খেলে বলতে হবে। কিন্ত 
যতোই তুমি মাথা! খাটাও না! কেন, একটা বলদের বুদ্ধও তোমার চেয়ে বেশি। 
একট] বলদ ইচ্ছে করলে ঞ্জিত বাড়িয়ে নেজের তল! চাটতে পারে। কিন্তু 
তুমি হাজার চেষ্টা করলেও তা পারবে না। কী মনে করো, পারবে তুমি? 
তেবেছিলে, বলদটার ঠ্যাউ খোঁড়। করার বন্দোবস্ত করতে পারলেই আর কোনে 
গণ্ডগোল থাকবে না!” 

ভিজে বাতা গায়ের ওপর দিয়ে ঝাপট! মেরে মেরে যাচ্ছে। নদীর ধারের 
পপলার আর উইলে! গাছের সারিতে দেশ সৌ! শব্ব। চতুর্দিকে চোখে জালা 
ধরানো জমাট নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । ভিজে ভিজে রাস্তা আর অলিগলি থেকে. 


অনেকক্ষণ পর্যন্ত শোন। যায় মানুষের গলার আওয়াজ । বরফ পড়ে ঘন হয়ে। 
খমে খসে পড়ে শীতের শেষ ডালি । 
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ষোল 


ধাভিদত ও রাজমিয়োথনভ একসঙ্গে মিটিং থেকে বেরিয়ে এল। তখনো 
পুরু ও ভিজে বরফ পড়ছে। অন্ধকারে এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে আলোর 
ফুটকি। কুকুরের দ্বেউ-ঘেউ ডাক ছড়িয়ে পড়ছে এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে আর 
করুণভাবে ঝুলে থাকছে সার! গায়ের ওপরে। ইয়াকভ লুকিচের কথাগুলো 
দ্বাতিদতের মনে পড়ল। ইয়াকভ লুকিচ তাঁকে বলেছিল মাঠে কি-ভাবে বরফ 
ধরে রাখতে হয়। দাতিফ্ভ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবল, নাঃ, এবছরে আর বরফ 
ধরে রাখার সময় নেই। কিন্তু যে-রকম ঝোড়ো! হাওয়া বইছে, মাঠে মাঠে 
তো বরফের সুপ জমে যাবে! বড়োই আফশোদের কথ! ঘে এত বরফ আমাদের 
কোনে কাজে লাগবে না! 

রাঙমিয়োত্নভ প্রস্তাব করল, “চলে! একবার আন্তাবলে গিয়ে যৌথখামারের 
ঘোড়াগুলোর অবস্থা দেখে আমি।* 

চলো, 

বড়ো রাস্তা থেকে একট] গলিতে ঢুকল ছুঙ্গনে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা 
গেল একটা আলো। লাপশিনভের খায়ারের একট] গোলাঘরকে আসন্তাবল 
কর! হয়েছে ; সেখানে একট! লন ঝুলছে। দুজনে ভেতরে ঢুকল। আস্তা- 
বলের দরজার কাছে জন। আষ্টেক কসাকের একট] জটল।। 

রাজমিয়োৎখনভ জিজ্জেন করল, “আজ কার ডিউটি ?” 
. ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন কপাক জলন্ত পিগারেটটা বুটে ঘষে নিভিয়ে 
'অআবাব দিল, 'কোন্ছ্াৎ মাইদান্িকভ।, 

দাতিভ জিজ্জেন করল, “এখানে এত ভিড় কেন? আপনারা এখানে কী 
করছেন? 

এই একটু গল্প করছি কমরেড দাতিদিভ, আর একসঙ্গে একটু তামাক 


উানছি । 


'ড়াই থেকে কয়েক টি খড় নিয়ে এসেছিলাষ নাঝের বেল! 1, 

“তাষাক টানতে টানতে গল্পে জমে গিয়েছিলাম । বরফ পড়াট? থামলেই রওনা 
দেব ।' 

খুপরির মধ্যে ঘোড়াগুলে। মশ, মশ করে এবটান1 চিবিয়ে চলেছে । প্রত্যেক 
খুপরির বাইরে একটা পেরেকে ঝোলানো রয়েছে লাগাম, জিন ও দড়িদড়া। 
বাইরের বারাম্মাটা পরিষফারভাবে বাট দেওয়া। তার ওপরে খুব হাল্কাভাবে 
নদীর হলদে বালি ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

'মাইদাম্গিকভ 1 আন্ছেই হাক পাড়ল। 

“এই ঘে!১ গলার আওয়াজ পাওয়া গেল আন্তাবলের পেছন থেকে । 

একটা উকনযঠ্যান্জায় এক আটি খড় তুলে নিয়ে মাইদান্নিকভ গিয়ে দাড়াল 
চতুর্থ খুপরিটার সামনে । এই খুপরির মধ্যে রয়েছে কালো! তাগড়াই একটি- 
ঘোড়া। জীবটিকে পায়ের খোচায় সজাগ করে তুলে খড়গুলে ছড়িয়ে দিল 
ভাবার মধ্যে । 

নবাবপুত্তর, মুখ তুলুন | ঘুযস্ত ঘোড়াটার দিকে হাতের যহ্্টার হাতল 
উচিয়ে ধরে মাইদান্লিকভ ক্রুদ্ধ হুংকার ছাড়ল। 

থুরওল! পা মেঝের ওপরে বার কয়েক ঠুকে, চি“হি স্বরে এক্টট] ডাক ছেড়ে 
ঘোড়াট| মুখ বাড়াল ডাবার দিকে। তার ভাৰ €দখে মনে হুল ঘুমের আশ! মে 
ত্যাগ করেছে। 

কোন্দ্রাৎ এসে দীড়াল দাতিদভের সামনে । তার সারা গা থেকে আস্তাঁ 
বলের আর খড়ের গন্ধ বেরোচ্ছে । শক্ত ঠাণ্ডা হাতটা বাড়িয়ে দিল দাভিদভের 
দিকে। 

“তারপর কমরেড মাইদ্ান্নিকভ, সব ঠিকমতো! চলছে তে1? 

“মোটামুটি চলছে কমরেড চেয়ারম্যান 1, 

“কমরেড চেয়ারম্যান ! তুঘি যে দেখছি কেতাদুরস্ত হয়ে উঠলে !, 

“আমি এখন ডিউটিতে রয়েছি যে ।+ 

“কিন্ত এখানে এত ভিড় কেন? কীচায় ওরা? 

"দেখা আপনিই ওদের জিজেস করুন! কোলা রীতিমতো৷ ঝাবের 
লঙ্ষে বলে উঠল, 'সিদ্ধেবেল! ঘেই ঘোড়াগুলোকে খাবার দেবার সময় হয়-- 
অমনি সবু এসে হাজির। আদল কথাটা কি জানেন, ব্যক্তিগত সম্পত্তির ধারণা 
ষাস্থযের মন থেকে এত সহজে যাবার নয়। এই যে যাদের দেখছেন, এরাই এই. 
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ঘোড়াগুলোর মালিক । হত্তদস্ত হয়ে আলে সবাই । কেউ বলে, আমার ঘোড়া- 
টাকে ঘাস দিয়েছ তে? কেউ বলে, আমার কালোরানীর ভাবার থাদ বদলে 
দিয়েছ তো? কেউ বলে, আমার ঘোড়ার ছানাটা ভালো! আছে তো? প্রশ্নের 
ধরন দেখুন একবার । কী ভাবে বলুন তোসবাই? আরে বাপুঃ ঘোড়ার ছানা 
বইতো। কিছু নয়--তার আর খারাঁপটা কী হবে? আমি কি ছানাটাকে গিলে 
খাব না গায়েব করব? এমনি সবাই আদে ভিড় করে আর সবাই এসে 
আমাকে সাহায্য করতে চায় । আর সবাই 61 করে নিজের নিজের ঘোড়াকে 
এক জাটি বেশি ঘাস দিতে । কী ভয়ানক ব্যাপার বুঝুন! আমার তো মনে 
হয়, আন্তাবলের চারদিকে ঘৃরঘুর করাটা বন্ধ করার জন্তে একট! আইন কর! 
উচিত ।, 

পনলে তে]? দাভতিদভের দিকে তাকিয়ে আলন্ত্রেই হতাশভাবে মাথা 
নাড়ল। 

দ্াভিদভ গন্ভীর গলায় হুকুম জারি করল, এখান থেকে সকলঙ্ষে চলে যেতে 
বলে! শুধু যাদের ডিউটি আছে তারা ছাড়! বাইরের লোক কেউ এখানে 
থাকবে না। আচ্ছ। তুমি প্রত্যেককে কতখানি ঘান দাও । ওজন করে 


দেখেছ ? 
না, ওজন করিনি, চোখের আন্দাজে দিই। এই ধকুন প্রত্যেককে আধ 


পুড করে। 

কমার তুমি কি বিছোবার জন্তে প্রত্যেকবার নতুন খড় দাও ? 

“দিই বৈকি। দিতেই হবে? কথ! বলতে বলতে কোল্জ্রা মাথার ফৌঁঙ্গী 
টুপিতে প্রচণ্ডভাবে একটা চাপড় মারল আর কয়েকটা ঘাসের বীজ ছড়িয়ে 
পড়ল তার চ্যাটালে। ঘাড়ের ওপরে ও কোটের কলারে । «এই তে। আজই বিকেলে 
আমাদের ম্যানেজার ইয়াকভ লুকিচ মশাই এপে হার্জির। বলে কিনা ঘোড়ার 
ঘাস যা পড়ে.থাকে তাই বিছিয়ে দিতে । কিন্তু আপনারাই বলুন, তাই কি কর! 

উচিত? গীয়ের সেরা চাষী বলে ধার নাম পে ষে এমন বাজে কথা বলতে 
পারে কে জানত! 

«কেন, একথা কেন বলছ ? 

বাজে কথা নয়! ঘোড়ার ঘাল যা পড়ে থাকে তাও থান্ত--ফেলবার মতো 
কিছুই ভাতে থাকে না। এমনকি তার মধ্যে ঘালের পোকা যর্দি থাকে বা খড়কুটো 

--ভাও অথান্ত নয়। ভেড়া-ছাগলকে এই খাবার দিলে ভার! শেষ কুটে।টি পর্বত 
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হাষলে হামলে খেছে ফেলবে । আর উনি কিন! বলে গেলেন এই খানই বিছিক্বে 
দিতে | কাটা থে ঠিক হবেনা, তা মামি বুঝিয়ে বলতে গিয়েছিপাষ। সেই 
শুনে আমাকে বলে কিনা! আধি যেন শেখাবার চেষ্ট! না কৰি ]" 

'তুষি ঠিক কথাই বনেছ। বাড়তি ঘাদ এভাবে নষ্ট করার কোনো 
দরকার নেই। ইয়াক লুকিচকে আমরা কাল দাবধান করে দেব ঘেন 
এপব ব্যাপারে দে নাক গলাতে না আদে।” দাভিদভ আশ্বান দেবার স্থরে 
ববল। 

“আরো! একটা কথ! আছে। কুয়োর পাশে যে ঘাপ জমিয়ে রাখ! হয়েছিঙ্গ তা 
'তা থেকে খরচ হচ্ছে দেখগাম। কেন খরচ কর] হচ্ছে জানতে পারি কি? 

ইয়াকভ লুকিচ আমাকে বগল যে ওই ঘাদ নাকি তেমন সরেস নয়। 
তাই ও ঠিক করেছে যে শীতকালে ওই ঘাপই পশ্তর খান্ত হবে। ভালো! ঘাস রেখে 
দেওয়। হবে বপস্তকালে চাষের সময় পর্যন্ত |, 

'তাই যর্দি বলে থাকে তো ঠি£ কথাই বলেছে । কোঙ্থাৎ সার জানাল, 
“আপনি কিন্ত এখানকার ঘালের কথ! বলতে ভূলবেন না যেন।, 

'ন” তলব না। এই নাও, একট! পেনিনগ্রাদদের পিগারেট টেনে গ্যাখ । 
দাভিদত কাশল, “আমি যে কারখানায় কাজ কল্প তাম সেই কারখানা থেকে আমার 
কমরেড হা আমাকে পাঠিয়েছে ।***আচ্ছা, ঘোড়াগুলোর অবস্থা ভালো! তো ? মা 

ধন্যবাদ, একটু আগুন দিন। হ্যা ঘোড়াগুলোর অবস্থা ভাগোই। তবে 
আমাদের যেটা সওয়ারী ঘোড়া, সেই যে যার মাপিক ছিল লাপ.শিনত, সেটা 
গত রাতে একটু যেন মিইয়ে গিয়েছিল। ঘত্বশ্াত্তি হত না মনে হচ্ছে। নইলে 
আর সব ঠিক আছে। অবিশ্তি একটা ঘোড়া! আছে একটু বেয়াড়া ধরনের । কিছু- 
তেই শুতে চায় না। সারা রাত্তির নাকি দাড়িরে থাকে । কাল মামা সমস্ত 
£ঘোড়ার সামনের ছু-পায়ে নতুন করে নাল পরিয়ে দবেব। দেখছেন তো, চারদিক 
কি ভীষণ পেছল! বরফে ঠোন্কর খেয়ে খেয়ে ঘোড়ার ধুর গর্ত হয়ে গিয়েছে। 
আচ্ছা, মামি এখন চলি। এখনো ঘোড়াগুলোর শোবার ব্যবস্থা করা হয়নি।* 

ঘাতিদভকে বাড়ি পর্বস্ত পৌছে দিতে রাদমিয়োত্নত সঙ্গে সঙ্গে এল। কথা 
কথা বলতে 'বসতে তারা আমছিল। কিন্তু দাভিদভের বাড়ির সামনের মোড়ে 
এপে রাজমিয়োৎনভ হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। সামনেই লুক্ক! চেবাকতের বাড়ি। 
লুকা চেবাকভ একজন চাষী, নিজের চাব নিজেই করে। রাঙমিয়োৎনত দাঁতি- 
ধতের কাধে ছাত রেখে ফিলফিদ করে বঙগগল, 'দেখেছ 1 
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প্রা তিন পা সামনে কালে! একটা মুতি অন্ধকারে দাড়িয়ে । লৌকট? 
ধাড়িয়েছিল গেটের ভেঙরের দ্রিকে। বাজঅয়োখনভ হঠাৎ বী!। করে সামনের 
দ্বিকে ছুটে গিয়ে গেটের বাইরে থেকে বা হাত বাড়িয়ে লোকটাকে আকড়ে ধরল । 
তাষপর রিগুলবারের নলট! ঠেকাল তার শনীরে। 
“কে? লুকানা? 
“আরে? আঙেেই স্তেপানোভিচ, আপনি 1, 
সোমার ডান হাতে গুটাকী? ভাল চাও তো ওটা আমার হাতে দিয়ে 
ধাঙ।, 
ব্যাপার কি কমকেড রাজমিয়োৎনভ ?' 
“শিগগির দিয়ে দাও বলছি! নইলে মেরে ফেলব !, 
দা।!ভদভ এগিয়ে এসে অদ্ধকাবেই ঠাহর বরে দেখতে চেষ্টা করল। 
“কী দিতে বলছ? কী রয়েছে ওর কাছে? 
“দিয়ে দাও বলছি, লুক]! নইলে গুলি করব।, 
“এই নিন! আপনি যে একেবারে তুলকামাল কাণ্ড শুরু করে দিলেন 1, 
প্তাখ, ভ্যাখ, ওর হাতে জিন্সিট! বী ছিল এববার ছ্যাথ। এবার বলো' দ্বিকি, 
ছুরি হাতে নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে ছিলে বেন? কার জন্তে অপেক্ষা]! করছিলে ? 
দাতিদভের জন্যে কি? কথা ব্ছ না কেন? আরম জিজ্ছেস করছি, ছুরি 
হাতে নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে কেন? তুমি আমাদের বিরুদ্ধে গিয়েছ-_-তাই তো ? 
তুমি আমাদের খুন করতে চেয়েছিলে--তাই তো? ৃ 
গেটের সামনে একটা মাছুষ ছুরি হাতে দাড়িয়ে সেই ছুরির সাদা ফলাটা 
দেখতে পাওয়া! আজেইর মতো শিকারীর তীক্ষু দুঠি বলেই সম্ভব হয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে সে ছুটে গিয়েছে লোবটাকে নিরন্তর করতে । ছুটে গিয়ে লোকটার হাত থেকে 
অস্ত কেড়ে নিয়েছে। তারপরে যখন সেরাগে ফু সতে ফু সতে হতভদ্ লুকাকে প্রশ্্ের 
পর প্রশ্ন করতে লাগল, লুকা গেটটা খুলে দিয়ে একেবারে অন্তরকষ গলার স্বরে 
বলল, “আপনি ব্যাপারটাকে যেতাবে দেখছেন ভাতে আমার পক্ষে আর চুপ করে! 
থাক! চলে ন। আপনার] আমাকে আমিয নই তাই ভাবছেন। হা ভগবান, 
আজেই স্ভেপানিচ, একবারটি ভেতরে আহ্‌ন।? 
কোথায়? 
'চালাঘরে ।, 
“কি হবে গিয়ে? 
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_ শ্বাপিন লিজ চোখেই দেখে যান। আমি কেন ছুরি হাতে নিয়ে রাস্তার 
দিকে পাছার! ছিচ্ছিলাষ ত1 আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন । 
“চলো দেখেই আপি ।' প্রস্তাবটা! এল দাতিদভের কাছ থেকে। সে-ই প্রথম 
ঢুকল লুকার উঠোনে । “কোন্দিকে যাব বলে! তো? 
“এই ঘে, এদিকে |” | 
চালাঘরের মেঝেতে শুকনে। গোবর আর খড় পাতা । মাঝখানে একটি টুল। 
টুলের ওপরে একটি জনস্ত হ্যারিকেন। হ্যারিকেনের পাশে হাটু মুড়ে বমে আছে 
্রিয়দর্শন, ভরাট মুখ ও সুন্দর ভূরু একটি স্ত্রীলোক--লুকার বৌ। বাইরের লোক 
দেখে সে আতঙ্কে উঠে দাড়াল। তার হাবভাব দেখে মনে হল, দেওয়ালের কাছে 
রাখা ছু-বালতি জল ও বেসিনট] সে আড়াল করতে চাইছে । ঠিক তার পেছনটিতে 
ঘরেরর কোপের দিকে রয়েছে পুরুষ্টু একটি শুয়োর । শুয্লোরট। সামনের পা দিয়ে 
নাড়াচড়া করছে কিছু পরিষ্কার খড়, ঘা দেখেই বোঝ! যায় সম্ভ বিছানো । 
শুয়োরের মাথাটা রয়েছে মস্ত একটা বারকোসের ওপরে । কিছু তরলে ও কঠিনে 
মেশানো খাছ্য দেওয়া হয়েছে শুয়োরটাকে। শ্য়োরটা তাই গব গব করে 
খাচ্ছে । 
শ্ুয়োরটাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে লাজুক লাজুক ভাব করে লুকা বিড়বিড় 
করে বলতে লাগল, “আপনার নিজেরাই দেখুন আসল গগুগোলটা কোথায় । 
ভেবেছিলাম চুপিসাড়ে শুয়োরটাকে মেরে ফেলব । আমার বৌ ওকে খাওয়াচ্ছিল 
আর আমি ওর গলায় ছুরি চালাতেযাচ্ছিলাম, ঠিক এমনি সময়ে রাস্তার দ্দিক থেকে 
ষাহুষের গলার আওয়াজ পেলাম । ভাবলাম, বাইরে গিয়ে একটু দেখেই আমি। 
আমার ভয় হচ্ছিল কেউ না টের পেয়ে ঘায়। তাই আমি বাইরে এসে গেটের 
সামনে দ্াড়িয়েছিলাম | ঠিক যেমন অবস্থায় ছিলাম তেমনি অবস্থাতেই--হাতের 
আন্তিন গুটিয়ে, আযাগ্রন পরে, হাতে ছুরি নিয়ে । পড়ে গেলাম আপনাদের লামনে । 
কিন্ত আপনাদের কি করে বোঝাই যে আ্যাগ্রন পরে আর জামার অন্তিন গুটিয়ে 
কেউ কখনো! খুন করতে যায় ন11, 
তারপরে গ1 থেকে আ্যাগ্রনটা খুলে লুকা একটু বোকার মতে। দাত বার করে 
হাদল। তারপরে বৌয়ের ওপরে ঝাঝিয়ে উঠল, 'আর অমন প্যাচামুখ করে 
দাড়িয়ে থাকতে হবে না । শ্তয়োরটাকে বাইরে নিয়ে যাও ।” 
রাজমিয়োৎনভ একটু যেন বিব্রত। বলল, “ওটাকে জাবার কাটতে যেও 
এনা ষেন। আমর] এক্ষুনি একটা মিটিং করে এলাম। পশ্হত্যা আর চলবে না ।” 


১গ৭ 
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'না। কাটৰ না। আপনারা আমার খিদে মাটি করে ধিয়েছেন। . 

দাতিভ চালাঘর খেকে বেরিয়ে এল। ভারপরে রাস্তায় চলতে চলতে 
সারাক্ষণ আন্তেইকে খেপাতে লাগল £ 'ঘৌখখামারের সভাপতির $প্রাণনাশের 
চেষ্টাকে বার্থ করা! প্রতিবিপ্রবীর অস্ত্র কেড়ে নেওয়া! সাবাস ভাই, তুমি ষে 
দেখছি মন্ত বীর হয়ে গেলে! ম-অ-স্ত বীর! হোছেো ছো!, 

রাজমিয়োৎনভ পাল্টা জবাব দিল, 'ঘ1 খুশি তূমি বলতে পার। কিন্ত 
শয়োরটা! আমার জন্তেই বেঁচে গেল তা৷ মানতেই হবে। 
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পরের দিন গ্রেমিয়াচি পার্টি গ্র-পের একটি রুদ্ধার সভায় সর্বদম্মতিক্রমে স্থির হুল 
; যে গ্রেমিয়াচি ঘৌথখামারে সব রকমের গৃহপালিত পশুকে করে তুলতে হবে যৌথ 
সম্পত্তি আরো স্থির হল যে হাসমুত্রগিও আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে ন।। 

ইাসমূতগি ধরনের ছোট জীবগুলোকে যৌথখামারের সম্পত্তি করে তোলার 
বিরুদ্ধে দাভিদূভ গোড়ার দিকে প্রবল আপত্তি জানিয়েছিল। কিন্তু নাগুলনত 
খুব স্পষ্টভাষায় বলল যে যৌথখামারীদের মিটিং ডেকে যদি লমন্ত গৃহপালিত 
পশ্তকে যৌথখামারের সম্পত্তি করে তোলার প্রস্তাব পাশ না| করানো যায় 
তাহলে আগামী বদস্তকালের চাষ একেবারেই বরবাদ হবার সম্ভাবনা । কেননা, 
ব্যাপারটাকে চলতে দিলে বসম্তকালের আগেই হানমুরগি সমেত মস্ত গৃহপালিত 
পশ্ড পথস্বপ্রা্ড হবে। নাগুলনতকে সমর্থন জানাল রাজমিয়োৎখনত, একটু 
ইতভ্তত করে দাতিদভও। 

মিটিডে আরো সিদ্ধান্ত হল-_এবং এই সিদ্ধাস্ত কার্ধবিবরণীতে লিখেও রাখা 
হুল যে__-বিঘবেষপূর্ণ মনোভাব নিয়ে যারা পশুহত্যা করছে তাঁদের বিরুদ্ধে পার্টি- 
গ্র,পকে ব্যাপক প্রচার অভিযানে নামতে হবে। একটি দিনও নষ্ট না করে 
পার্টির সকল সদন্তকে ঘেতে হবে,গীয়ের প্রত্যেকটি বাড়িতে । আরে স্থির হুল 
থে এই প্রচার অভিযানের ফলাফল নির্ণাত না হওয়। পর্যস্ত পশ্তহত্যার অপরাধে 
যারা অপরাধী সাব্যস্ত হবে তাদের বিরুদ্ধে কোনো আইনগত ব্যবস্থা! অবলগ্থিত 
হবে না। 

যৌথখামারের সভায় সকল গৃহপালিত পশ্ডকে যৌথথামারের সম্পত্তি করে 
তোলার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোনো আপত্তি উঠল না। তার কারণ, ধে-সৰ 
পন্তকে খাটানে! হয় ব। যে-সব পণ্ড থেকে ছুধ পাওয়া যায় সেগুলে।' আগেই 
যৌধখামারের সম্পত্তি হুয়ে গিয়েছে। প্রন্তাবের আওতায় পড়ছে শুধু ভয়োর- 
ভেড়া ধরনের ছোট পণ্ড । কিন্তু ঠাসমুরগিকে যৌখখামাবের লম্পন্তি করার কথ! 
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বলা হতেই শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড বিতওা। দেখা গেল স্ত্রীলোকের! এই প্রস্তাবের 
ঘোরগর বিরোধী । শেষপর্যস্ত এই বিরোধিতাকে কাটিয়ে ওঠা গেল। এজন 
কৃতিত্ব অবশ্য নাগুলনতেরুই | বুকের ওপরে ঝোলানে। মেডেলের রিবনটাকে লম্বা 
লহ্বা আঙলে চেপে ধরে দে অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে যে বত্ৃতাটি দিল তা! এই ঃ 
মায়ের] আর ভগিনীরা ! হাসমূরগির পেছনে অযথ! সময় নষ্ট করতে 
যাবেন না! জানেন তো, সওয়ার হতে হলে ঘোড়ার পিঠেই চাপতে হক, লেজে 
নয়। গ্রোকভেড়ার মতো হানমুরগিও যদি যৌথখামারের সম্পত্তি হয়ে ওঠে তো! 
ক্ষতি কি। বসম্তকালে আমর! একট! ইনকিউবেটর আনাবার ব্যবস্থা করৰ। 
এই ইনকিউবেটরে শয়ে শয়ে ডিম থেকে জীবন্ত বাচ্চা বেরিয়ে আপবে। এজন্তে 
মুরগির তা দেবার দরকার নেই--তার চেয়েও অনেক.ভালোভাবে ব্যাপারট1 সার! 
হবে। আপনার! ভাবছেন ইনকিউবেটএ আবার কী! ইনকিউবেটর একধরনের 
হস্ত যা দিয়ে খুব হুন্দরগ্জাবে ডিমে তা দেওয়া যায়। আপনাদের আমি মিনতি 
করছি, এব্যাপারে আপনারা আর আপত্তি তুলবেন না। হাসমুরগি থাকবে 
আপনাদেরই, শুধু তাদের থাকার ব্যবস্থাটা হবে একদঙ্গে--যৌথথামারের চালা- 
ঘরে। আপনার] বুঝতে চেষ্ট1 করুন ঘে পালকওলা জীবদের জগতে ব্যক্তিগত 
মালিকানার কোনে। প্রয়োজন নেই। আর মুরগিগুলোকে আগলে বসে থেকে 
এখন আপনাদের লাভটাই বাকি! ওরা তো এখন আর ডিম পাঁড়ছে না। 
আর বসস্তকালে ওগুলোকে নিয়ে আপনাদের কী ঝনক্কিঝামেলাই ন1! পোয়াতে 
হবে! আপনারাই ভেবে দেখুন, অনেকগুলে। নয়, শুধু একটি মুরগি থাকাটাও 
কতথানি ঝামেলার ব্যাপার হতে পারে । কখনে। গিয়ে বসছে সবংলির ক্ষেতে 
আর ফুল ও বীজ ঠুকরে ঠুঁকরে খাচ্ছে। কখনো এমন ব্যাপারও ঘটবে ফে 
হুতচ্ছাড়ী পাথিট! কোন্‌ গোপাঘরের কোন্থানে ডিম পেড়ে এপেছে তার কোনো 
হদদিশই পাওয়! যাচ্ছে না। ওদিকে হয়তো একটা হলোবেড়াল ঘাড় উচিয়ে 
সুরগিটার দিকে তাক করে বসে আছে। এমনি অজন্ সব ব্যাপার ঘটতে পারে-_ 
নয় কি? তারও ওপরে আছে রোজকার আরেক কাজ-_মূরগির ঘরে হামাগুড়ি 
দিয়ে দিয়ে ঢোক আর হাতড়ে হাতড়ে দেখা! কোন্টার ভিম হয়েছে, কোন্টার 
হয়নি। এক কথায় মূরগির ঝামেলা পোয়ানোটা! একটা জীবনান্ত ব্যাপার 
আপনার! জিজেপ করতে পারেন, যৌথখামারে তাদের 1ক-ভাবে রাখা হবে? 
বাথ! হবে খুবই ভালোভাবে । খুবই তোগ্জাজে। লংসারের ঝামেলা নেই এমন 
কোনো বুড়োকে-_-মনে করুন আফিম বেস্থলেবনতের মতো একজন কাউকে”... 
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আমরা লাগিয়ে দ্বেষ হানছূরগি দেখাশোনা করার কাজে। সারাটি ধিন লে 
ইাসমূরগি নিয়েই থাকতে পারবে । হাস টিপে টিপেই দিবা তার সমর কাটবে। 
একজন বুড়ে! মাছবের পক্ষে একাজ খুবই আনন্দের । আর একাজে হাত-পা 
ভাঙার কোনো আশঙ্কা নেই। সবস্তনলেন তো, এবার আপনার! আপনাদের 
মত দিয়ে ফেলুন ।, 

এই বত্তৃত। শোনার পরে স্ত্রীলোকের] মুখ টিপে হাসা, ফোন করে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলা, নিজেদের মধ্যে ফিদফাস আলোচন! করা, ইত্যাদি শেষ করার পরে শেষ 
 পর্বস্ত “সম্মতি” জানাল। 

মিটিং শেষ হতেই নাগুলনত ও দাভিদত বেরিয়ে পড়ল চক্কর দিতে । বেশিক্ষণ 
ঘুরতে হল না, প্রথম রাস্তা শেষ হবার আগেই বুঝভে পারল যে অতি ব্যাপক 
আকারে, ধরতে গেলে প্রায় প্রত্যেকটি বাড়িতেই, পশুহত্য। শুরু হয়ে গিয়েছে। 
সন্ধেবেল। খাবার সময়ে তার। গেল বুড়ে। শচকারের সঙ্গে দেখা করতে। 

সদর পেরিয়ে উঠোনে পা দিতে দিতে নাগুলনত বেশ জোরের সঙ্গেই মন্তব্য 
করল, 'এই লোকটি যৌথখামারের সক্রিয় সমর্থক । গোরুছাগলকে বাচিয়ে রাখা 
ঘে প্রয়োজন--এই উপলব্ধি ওর আছে। ও কথনে৷ পশুহত্য। করতে যাবে 
না।ঃ 

“সক্রিয় সমর্থকটি” তখন শূন্ধে হাটু তুলে বিছানায় চিও হয়ে শুয়ে। শার্টটা 
জটপাকানো৷ দাড়ি ওল! চিবুক পর্বস্ত গুটিয়ে তোলা । বেশ বড়ে৷ গোছের, প্রায় 
ছয় লিটার মাপের, একটা মাটির পাস উপুড় কর! রয়েছে তার ফ্যাকাশে ও শীর্ণ 
পেটের ওপরে । ছুটো দাওয়াই.পাত্র জেগাকের মতো! সেঁটে রয়েছে তার শরীরের 
ছ'পাশে। আগন্ধকদের দিকে বুড়ে। শকার তাকিয়েও দেখল না| । বুকের ওপরে 
মড়ার মতে। ভীঞ্গ করে রাখ। তার হাতছুটো খরথর করে ফাঁপছে। হহ্ত্রায় 
উদ্ভ্রান্ত তার চোখছুটো! অনবরত পাঁক খাচ্ছে আর কোটর থেকে বেরিয়ে আপতে 
চাইছে। প্রকাণ্ড শরীরটা নিযে কারের বৌ দাড়িয়ে আছে চুল্লির পাশে। 
আর দাওয়াই-বুড়ী মামিচিখা! ঠিক একট! ইছুরের মতে! ছটফট করে ঘুরছে 
শ্চকারের বিছানার চারপাশে । মামিচিখ! মান্ঘটি ঘোরবর্পের, ছোটখাটো! ও 
চটপটে, পারা. ছ্েলায় তার খ্যাতি দাওয়াই-পাত্র ও লোহাহ পাত্র প্রয়োগ, নড়ে 
ঘাওয়৷ হাড় ঠিকভাবে বসিয়ে দেওয়া, রক্ত বার করা ও রক্ত বদ্ধ করা, একট! 
ইম্পাতের বুরন-কাঠি দিয়ে গর্ভপাত ঘটানো! ইত্যাদি ব্যাপারে তার দক্ষতার জনে । 
হতভাগ্য বুড়ো কারের “চিকিৎসার” দায়িত্ব এখন এই স্বীলোকটির ওপরে । 
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ঘরের ভেতরে ঢুকে দাতিদত চোখ বড়ো! বড়ো। করে ভাকিয়ে রইল। 

দাহ, ও দাদু! কী হয়েছে তোঙার পেটে? 

“পে-পে-পে-টে বে-বে-বে-থা 1 বুড়ো শ্চকার গো্াতে গোগাতে এই ছুটি 
শব কোনো রকমে উচ্চারণ করল । পরের মূহুর্তে জার্ভ চিৎকার করে উঠল £ 
“সরিয়ে নে! সরিয়ে নে বলছি ডাইনী মাগী ! উ:, পেট গেল আমার ! পেট 
গেল! কে আছ, বাঁচাও !, 

আর একটু ক্ষণ থাকুক গে! । তাইলেই বেথোর উপশষ্ক হবে।, মামিচিখা চাপা 
ত্বরে আশ্বাস দিল । পাত্রের কিনারটা চেপে বলেছে বুড়োর পেটের মাংদের 
মধ্যে । কিনারটা একটু তুলে ধরতে চেষ্টা করল মামিচিথা, কিন্ত পারল 
না। 

আর শ্চ,কার আচমকা বন্পত্তর মতো হুংকার দিয়ে উঠল । দাওয়াই-বুড়ীর 
দিকে লাধিছু'ড়ল আর ষাটির পান্রট ছু-হাতে আকড়ে ধরল। দাভিদভ তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গেল তাকে পাহায্য করতে। দাওয়াই-বুড়ীকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
একটা রোলিং-পিন টেনে নিল স্টোভের মাথা থেকে আর তাই দিয়ে প্রচণ্ড একটা 
বাড়ি যারুল পাত্রটার গপয়ে । শিল দেবার মতে। আওয়াজ তুলে পাত্রট। চৌচির 
হয়ে গেল। 

বুড়ে। শ্চুকার আতা বোধ করছে । আরামে বড়ো রকমের একটা হিন্ক1! তুলল, 
মুখ দিয়ে শ্বাস নিল, আর তারপরে দাওয়াই-পাজটা লহজে সরিয়ে ফেলতে পারল। 
বুড়োর পেটের দ্বিকে তাকিয়ে দেখল দাভিদভ। পাত্রের ভাঙা ভাঙা টুকরো 
মধ্যিখানটিতে প্রকাণ্ড নীল নাভিট! ঠেলে বেরিয়ে আছে। প্রচণ্ড একটা হাসির 
দ্বমক দামলাবার জন্তে তাকে বেঞ্চির ওপরে বসে পড়তে হল। হাসির দমকে জল 
গড়াতে লাগল চোখ দিয়ে, টুপিট! খসে পড়ল, কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলো 
ঝুলে পড়ল চোখের ওপরে । 

কিন্তু বুড়ে। শ্চুকারের জীবনীশক্তি এত সহজে নিঃশেষ হবার নয়। ভাঙ 
পারের দ্বন্তে দাওয়াই-বুড়ীর বিলাপ শুরু হতেই মে গায়েব শার্টটা ঠিকঠাক করে 
নিয়ে উঠে বসেছে। 

দবাওয়াই-বুড়ী গল! সগ্তমে চড়িয়ে ষড়াকান্না জুড়ে দিয়েছে £ “ওরে আমার কী 
লব্যোনাশ হল রে! ওরে কোথাকার এক নোংর] ভূত আমার পাত্তরটা ভেঙে 
ফিল বে! ওরে চিকিচ্ছে করতে এসে এমন সব্বোশ্বাস্ত হবার কথা কে কৰে 
ভলেছে যে! 
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“যাও, বেরিয়ে যা, এন্ছুনি বেরিয়ে যাও 1 শ্চকার হরজাগ্গ হিকে আও 
দেখাল, তোমার হাতে আরেকটু হলেই আম্বার প্রাণটা ঘেতে বসেছিল । ওই 
পাতরট! 'তোমার মাথায় ভাঙ| উচিত ছিল আমার। বেরিয়ে যাও বলছি, 
নইলে এবার আমার হাতেই তোমার প্রাণ যাবে। রাগ ছলে আমার কিন্ত 
কাণ্তজ্ঞান থাকে না! 

মামিচিখ! বেবিয়ে যেতেই নাগুলনভ জিজেস করল, “পেটব্যথা হল কেন? 

“শোনো গো ছেলেরা, আমার যাছুরা, আমি তে প্রায় মরতে বসেছিলাম । 
ছর্দিন তে! উঠোন ছেড়ে আলতে পারিনি বা পালুন গ্াটবার ফুরসতও পাইনি। 
“**এমন পেট ছেড়ে দিয়েছিল কী আর বলব। কিছুতেই বন্ধ হচ্ছিল না৷। 
শরীরের কোথাও যেন একটা ফুটো হয়ে গিয়েছিল। সমানে শুধু বেরোচ্ছিল আর 
বেরোচ্ছিল। হাসের পেট ছাড়লে যেমন অবস্থা হয়--তেমনি প্রত্যেক সেকেণ্ডে“**” 

খুব মাংস ঠাসা হয়েছিল বুঝি ? 

মাংস ? 

“বাছুরটা মার! হয়েছে বুঝি ? 

বাছুর | ধাছুরটাকে শেষ করে দিয়েছি। ওটা আমার কী কাজেই ব! 
লাগত !; 

মাঁকার একটা চাপ! ছংকার ছেড়ে বুড়োর দিকে ভীত্র খ্বণার দৃষ্টিতে তাকাল, 
তারপর দাতে দাত চেপে বলে উঠল, “বুড়ে। শন্পতান, তোমার উচিত শাস্তি হত 
যদি শ্ধু ওই একটা পাত্র নয়, ওর তিনগুণ আকারের একট! কড়াই চাপিয়ে 
দেওয়! যেত পেটের ওপরে ! হাড়মাস সব শুষে নেওয়া! হত! তোমাকে আমরা 
যৌধখাষার থেকে বার করে দেব। তখন টের পাবে পেটব্যধ! কাকে বলে। 
একাজ করতে গেলে কেন ?' 

'মাকার, ভাইটি আমার, আমি লোভ লামলাতে পাতিনি। তার ওপরে ছিল 
বুড়ীর ঘেনঘেনানি | ব্যাপারটা নিশ্চয়ই তোষর] বুঝতে পারছ । জানে! তো, থে 
কোকিল বাত্তিরে ভাকে দেই ভাকে সবচেয়ে উচু গলায় । কমরেড দাভিদত, 
জামার ওপরে রাগ কোরে! না। আমি তোমাদের লঙ্গেই ছিলাম । তোমাদের 
সঙ্গেই যৌথখামান্ে থাকতে চাই। ধনসম্পত্তি নিয়ে আমার ভোগান্তি যা হবার 
যথেষ্টই হয়ে গিয়েছে । 

বুড়োর কথা শেষ হতেই অনহিফু তঙ্গিতে হাত নেড়ে নাগুলনত বলল, 
'একে নিয়ে কী করা যায় বলে! তো, দাতিদভ ? কিছু একটা! ঠিক করো! ! আর 
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এছে রোগের ভিপো! পেটুকশিযোমণি, খানিকটা বন্দুকের তেল জার লবণ বিশিক়ে 
থেয়ে ফ্যাল দিকি। চোখের পলকে তোমার অন্থখ মেরে যাবে ।* 

বুড়ো শ্চকারের ঠোঁটছুটো৷ কাপতে লাগল, “মাকার, তুমি আমার স্গে ঠাট্টা 
করছ!” 

না, ঠাট্টা নয়, পুরনে| দিনে টৈন্তদলে থাকার সময়ে আমর] এইভাবেই পেটের 
ব্যথ। পারিয়েছি।, 

“কী বলতে চাও তুমি? আমার শরীরটা কি লোহা দিয়ে তৈরি? আঙি 
কি একটা প্রাণহীন রাইফেল যে পরিষ্কার করবার জন্তে তেল চাই? না, আঙ্গি 
ওর মধ্যে নেই। আমি বরং হৃর্মুখী ফুলের বাগানে মরে পড়ে থাকব তবুও 
বন্দুকের তেল খেতে যাব ন11” 

পরের দিন দেখা গেল, বুড়ো শ্চুকার মরে পড়ে থাকার বদলে আবার সারা 
গ্ীয়ে ঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর যারই সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাকেই শুনিয়ে দিচ্ছে 
যে দাভিদন্ত ও নাগুলনভ তার সঙ্গে ঘেখা করতে এসেছিল হাললাগলের 
মেপ়ামতী ও চাষআবাদ সম্পকিত অন্তান্ত বিষয়ে পরামর্শ নেবার জন্তে। আর 
প্রত্যেকবার গল্পটা শেষ করার পরে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে ধীরেস্থস্থে একটা 
পিগারেট পাকাচ্ছে আর দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলছে, “আমার শরীরটা একটু খারাপ 
হয়েছিল কিনা, তাই ওর! এসেছিল আমাকে দেখতে । ব্যাপারট1 কি জান, আমি 
না থাকলেই ওরা চোখে অন্ধকার গ্ভাথে। তাই ছুজনে এসে কত রকমের ওষুধ যে 
বাতপ্লাতে লাগল কি বলব! আর সেকি কাকুতি মিনতি-স্দাদু, তাড়াতাড়ি 
পেরে ওঠো, তৃষি না থাকলে আমাদের গতি হবে কী! তা কথাটা বাপু মিথ্যে 
বলেনি, যীশুর নাম নিয়ে তোমরাই বলো, আমি না৷ থাকলে ওদের উপায়টা কি 
হত! এই তো গ্ভাখ না, এখনে! পর্যন্ত কোথাও লামান্ত কিছু গোলমাল হলেই 
ওর] আমাকে ডেকে পাঠায় ওদের পার্টি-মিটিডে। আমি তখন সমস্ত দিক বিচার- 
বিবেচনা করে পরামর্শ দিই । আমার শ্বভাব তো জানোই, এমনিতে বেশি কথ] 
বলিলনা। কিন্তু যখন বলি'."'একেবারে মোক্ষম কথাই বণি! আর বথার শেষে 
প্রতিবারেই ধুশিভর! নীল পাঙুর চোখছুটি শ্রোতার মুখের দিকে তুলে তার কথার 
কি প্রতিক্রিয়া হল তা অনুমান করতে চেষ্ট! করছে। 
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আঠারো 


গ্রেমিয়াচি লগের শাস্তি প্রায় ফিরে আলছিল। কিন্তু আবার একটা উদ্দীপনা 
ও উত্তেজনার আবহাওয়া হ্ট্ি হয়ে গেল। ছু-দ্দিন ধরে দেখা গেল হরেক বকমের 
ভেড়া আর ছাগল টানতে টানতে আর তাড়াতে তাড়াতে গিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
যৌথখামারের খোঁয়াড়ের দিকে । মুরগি নিয়ে আদ! হচ্ছে থলের মধ্যে পুরে । 
ছু-দিন ধরে সাবা গ্রাম জুড়ে শুধু শোনা যেতে লাগল ভেড়া-ছাগল ও হাদ-মুরগির 
ডাক । 

ইতিমধ্যে একশো-বাটটি পরিবার যোগ দিয়েছে যৌথখামারে। তাদের ভাগ 
কর! হয়েছে তিনটি দলে । ঠিক হয়েছে যে, যারা গরিব, জামা-কাপড়-ছুতোর 
প্রয়োজন যাদের খুব বেশি, তাদের মধ্যে কুলাকদের কাছ থেকে পাওয়! ভেড়ার 
চামড়ার কোট, বুট ও অগ্ঠান্ত জামাকাপড় বিলি করা হুবে। পরিচালন বোর্ড 
বিলিব্যবস্থার ভার দিয়েছে ইয়াকভ লুকিচের ওপরে । একটি প্রাথষিক তালিকাও 
প্রস্তুত করা হয়েছে । কিন্ত বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা গেন, অবস্থাটা এমন নয় যে 
সবাইকে থুশি কর] যেতে পারে । 

কুলাকদের কাছ থেকে বাজেয়াপ্ত করা জামাকাপড বিলি কর! হচ্ছে তিতোকের 
খামারবাড়িতে। বিলি করছে ইয়াকত লুকিচ। যাগ্ষের অশ্রাস্ত গুনে স্থানটি 
মুখরিত। কারও আর তর সইছে না। গোলাঘরের চারদিকে বরফের ওপরে 
দাড়িয়েই লক্ষে সঙ্গে পায়ে গলিয়ে বা গায়ে চাপিয়ে পরথ করে নিচ্ছে মজবুত 
গড়নের কুলাক বুট, কোট, জ্যাকেট, শার্ট ও ভেড়ার চামড়া । যারা ভাগাবান, 
ভবিস্ততের কাঙ্ের কথা মনে রেখে যাদের দেওয়া হয়েছে কাপড় বা জুতো, তার! 
তে। আহলাছে একেবারে আটখানা। ঘোরবর্ণের মুখগুলে! উজ্জল হয়ে উঠেছে 
কাপা-কাপা নলজ্দ হাদিতে। গোলাঘবের লামনে ধাড়িয়েই তারা জামাকাপড় 
ছাড়ছে, নতুন জামাকাপড় পরছে, জার তালির ওপরে তালি যারা পুবনে! জামা" 
কাপড়গুলো পৌঁটলা বেঁধে নিচ্ছে। নতুন জামাকাপড় পরবার পরে ' তাদের 
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শরীরের কোনো অংশই আর .দৃণ্ষান থাকছে না। কত কথা, কত উপদেশ, কক্ত 
লঙ্গেহ, কত আক্ষেপ ও বিক্ষোভই না শোন! যাচ্ছে এক-একজনের এক-একটি- 
(জিনিস নেওয়ার ব্যাপার শম্পন্ হতে ! 
ঘ্বাভিদভের নির্দাশ, লুবিশ.কিনকে যেন জ্যাকেট ট্রাউজার ও বুট দেওয়া! হয়। 
থমথমে মুখে ইয়াকভ লুকিচ সিন্দুকের ভেতর থেকে একগাদ] জামাকাপড় লুবিশং 
কিনের পায়ের িকে ছুড়ে দিয়ে বলে উঠল, নাও হে, বেছে নাও ।; 
বাছতে গিয়ে প্রাক্তন শান্ত্রীটির মোচ ও হাত কাপছে । বাছা আর তার শেষ 
হতেই চায় 7! বাছতে বাছতে প্রায় গলদঘর্ম হবার মতে! অবস্থা! কাপড়টা 
প্রথমে সে পরথ করুল দাতে লাগিয়ে । তারপরে আলোয় তুলে দেখল পোকায় 
কেটে কোথাও ফুটে! করেছে কিনা । আর তারপরে নিজের কালে! কালো আঙুল 
দিয়ে মিনিট দশেক বা তারও বেশি লময় কাপড়টা ঘবল। চারদিকে মানুষের 
ভিড়, উত্তপ্ত নিশ্বাস আ'র উত্তেজিত কণ্ম্বর | 
“নাও হে, যেটা হাতে তুলেছ ওটাই নাও। তুমি তো পরবেই, তোমার 
বেটাও পুতে পারবে ।, 
“বেশ লোক তুমি! চোখ নেই নাকি! ওটা যে আগেই বাছাই হয়ে 
গিয়েছে তাও দেখতে পাও না !, 
“ন! হয়নি !" 
“তাহলে তুমিই নাও!” 
'নাও ছে, ওটাই নিয়ে নাও পাভলো !, 
'মোটেই না! তুমি বরং অন্ত আরেকট] পছন্দ কর !” 
লুবিশ.কিনের মুখের বং হয়ে উঠেছে পোড়ানে] ইটের মতো। কালে। মোচ- 
মুখের মধ্যে গুরে চিবোচ্ছে, চোখের দৃষ্টি ফাদে-পড়া জন্তুর মতেো!। অন্ত আরেকটি 
জ]াকেট তুলে নিল। এবারের জ্যাবেটটি পছন্দদই হয়েছে বলতে হবে। লঙ্গ 
কন্ব! হাতছুটি গলিয়ে দিল জ্যাকেটের আন্তিনে। আর তখন টের পাওয়া! গেল 
যে জ)কেটের আহ্িম মাজ তার কছুই পর্ধস্ত পৌছচ্ছে। আর কাধের কাছে, 
পটপট শষ্ধে সেলাই যাচ্ছে ছি'ড়ে। বিস্রান্তি ও উত্তেজনার হাসি ছেসে আবার 
যে কাপড়ের ভাই ছাতড়াতে স্বর করল। তাকিয়ে থাকল চোখ বড়ে! বড়ো! 
বরে, ঘেমনভাবে শিশু াকায় মেলায় এসে খেলনার দোকানের লামনে দাড়িয়ে । 
তা ঠোটের ছালিটুক এতই সরল এতই শিশুর মতো! যে এই মূহুর্তে কেউ ধন্ধি, 
বাগ যেমন শি্চকে আয় করে; তেমনিভাবে এই জস্বাচওড়া দশালই শাহীটির: 
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যাখায় হাত বুলোয তাহলেও বেষানান যনে হবে না।।: ওদিকে দকান গড়িয়ে 
দুপুর হয় তখনে! তার বাছাইপর্ব শেষ হতে চায় ন1। শেপর্বস্ত অবস্ত আক্ষেপ 
মনে নিয়েই ই্রাউজার ও বুট পরে নিল ও ইয়াকভ লুকিচের ব্যাজার মুখের দ্বিকে 
তাকিগ্জে বলল, 'কাল আবার আসব ।, 

লুবিশ.কিন বাইরে বেরিয়ে এল নতুন পটি লাগানো। ট্রাউজার পরে ও মচমচে 
জুতে| পায়ে দিয়ে । তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল তাঁর বয়স যেন দশ বছর কমে 
গিয়েছে । বাড়ি ফিরল ইচ্ছে করেই খানিকটা ঘুরপথে, বড়ো রাস্তা ধরে। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে ধুমপান করবার জগ্ঘে দাড়াল, মানুষ দেখলেই ডেকে 
কথা বলতে শুরু করল-- এমনিভাবে ইচ্ছে করেই দেরি করল বাস্তায়। গ্রান্ব 
তিনঘণ্ট] সময় লাগল তার বাড়ি পৌছতে । নদ্ধের মধ্যেই সারা গ্রেমিয়াচির 
মান্থষের আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠল লুবিশ.কিনের পোশাক। তারা বলাবলি 
করল, স্থ্যা, পৌশাক এ*টেছে বটে লুবিশকিন ! ঠিক মনে হয় পণ্টনে যাচ্ছে। 
তা হবে নাই বৰ! কেন, সারাটি দিন কাটিয়েছে পোশাক বাছাই করতে। নতুন 
পোশাক পরে বাড়ি ফেরার সময়ে ওর চলন যর্দি দেখতে! থুট খুট করে লারলের 
মতো! পা ফেলছিল! মাটিতে পা! পড়ছিল ন! যেন !, 

দিয়োমকা উশাকভের বৌটাকে দেখে মনে হতে পারত, সিন্দুকের পাশটিতে 
সে জমে গিয়েছে । তাকে আর কিছুতেই নড়ানো যাচ্ছিল না। সে পরেছে 
একটি ঝালর লাগানে। পশমী স্কার্ট, যা আগে ছিল তিতোকের বৌয়ের সম্পত্তি। 
পায়ে গলিয়েছে নতুন ন্সিপার ৷ গায়ে মুড়ি দিয়েছে ফুলতোল। শাল। আর এই 
. নতুন লাজপোশাক অঙ্গে উঠতেই সকলের খেয়াল হুল ঘে দিয়োমকার বৌয়ের 
মুখখানি চোখে না-পড়ার মতো নয়, চেহারাটি ভাব খুবই চমৎকার । আর 
ঘৌথখামারের সম্পত্তি দেখে বেচারার ঘে চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল তাতে তাকে 
খুব বেশি দোষ দেওয়! চলে না। জীবনে ৫ম কোনোদিন সখের মুখ দেখেনি, 
ভালো! খাবার মুখে দেঁয়নি, নতুন ব্লাউজ পরতে পায়নি । অভাবে অনটনে তার 
ঠোটছুটি এমনিতেই ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। আর এই ফ্যাকাশে ঠোটছুটি 
স্বাভাবিক নিয়মেই একেবারে সাদ! হয়ে গিয়েছিল ইয়াকভ লুকিচকে পিম্মুকের 
ভেতর থেকে 'একথাদ] মেয়েদের পোশাক বার করতে দেখে । বৃছরের পর বছর 
ভার বাচ্চা হয়েছে আর বাচ্চাগ্ুলোকে সে ঢাক| দিয়েছে ছেঁড়া কম্বল, ও টুকরো 
টুকরে। ভেড়ার চাষড়! দিয়ে । ছুঃখকষ্টে আর নিত্য অনটনে শুকিয়ে ঝরে গিয়েছে 
তার -সজীবতা, স্বাস্থ্য ও দৌন্দর্ঘ। আর আচ্ছাদন বলতে নে নিজেও একটিমাত্র, 
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সার্ট পরেই পায়াটা প্রীত কাটিয়ে দেয় । আর বাউজও তার আছে বাজ একটিই । 
শীতকালে এই রাউ্টি যখন সে কাচে তখন আর কিছু পরযার নেই বলে বাধ্য 
হয়েই তাকে থাকতে হয় উলঙ্গ অবস্থায়। আর এই অবস্থাতেই ছেলেপুলে সমেত 
চুল্লির ধারটিতে বলে থাকে । 

“হেই গো, তোমাদের পায়ে পড়ি ...আর একটু ক্ষণ আমাকে থাকতে দাও." 
আমি আরেকটু দেখি.*আরেকটু দেখতে দাও আমাকে***এই স্কার্টটা আমি বালে 
নেব'"আর আমার তো ছেলেপুলে রয়েছে'”*আমার মিশাৎক1-”"আমার 
ভুনিয়াশ ক1".*আমি আরেকটু খুঁজে দেখি ওদের জন্তে কোনো! জাম। পাই কিন" 
উদ্ত্রাস্ত শ্বরে দিয়োষক1 উশ্বাকতের্ বৌ বিড়বিড় করে চলেছে। মিন্দুকের ভালাটা 
আকড়ে ধরে আছে নে। জনজপে চোখে তাকিয়ে আছে বঙবেরঙের জামা" 
কাপড়ের স্তপের দিকে । 

ঘটনাক্রমে দ্াভি?ভ ঠিক এই সময়টিতে উপস্থিত ছিল। কনুই দি ভিড় 
ঠেলে ঠেলে দে দিন্দুকের কাছে এগিয়ে এসে জিজেম করল, “হ্যা গো মেয়ে, 
তোমার কটি ছেলেমেয়ে ? 

পাতটি।” দিয়োমকার বৌ ফিদফিম করে জবাব দ্িল। মধুর একটি 
প্রত্যাশায় তার দৃষ্টি আনত। চোখ তুলে তাকাতেও ভগ্ন পাচ্ছে দে। 

'এই দিন্দুকের মধ্যে বাচ্চান্বের জামা আছে? ইয়াকত মুকিচকে শান্ত গ্বরে 

জিজেদ করল দাভিদভ। 
'আছে কয়েকটি।, 

এই স্ত্রীলোকটির যতগুলো প্রয়োজন দিয়ে দিন |, 

'তাহলে তো৷ সবই ওর ভাগে চলে যাবে !, 

'তার মানে! কী বলতে চান আপনি!” বাগে দাতিদ্ভের অসমান 
'নীতওলো কিড়মিড় করে উঠল । নঙ্গে সঙ্গে বেগতিক বুঝে ইয়াকভ লৃকিচ ঝুঁকে 
পড়ন দিন্ুকের ওপরে। 

 ছিয়োমকা উশাকভ দীড়িয়েছিল তার বৌয়ের ঠিক পেছনটিতে। এমনিতে 
সে কথ! কথা বলে একটু বেশি, এককথার জবাবে দশকথা শুনিয়ে দবে়। কিন্ত 
এখন আর তার মুখে বাকান্ষৃতি নেই। নিশ্বাস বন্ধ করে দে দীড়িয়ে আছে। 
দ্বিত দিয়ে চেটে চেটে শুকনো! ঠোটছুটে! ভিজিয়ে নিচ্ছে। দাতি?ভের কথা শুনে 
“€দ তার মুখের দিকে তাকাল । তার ট্যারা ট্্যারা চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
খ্সাগছে, পাকা ফল থেকে বণ বেরিয়ে আমান মতো। ভানহাতে চোখ চেপে 
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আতর বা! হাতে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে দ্বরজার দিকে ছুটে গেল ষে। তারপরে ছুটে: 
বেরিয়ে গেল উঠোন পেরিয়ে গোলাধরের পি'ড়ির ধাপ পর্ধন্ধ। লজ্জার গে চোখের 
জল গোপন করতে চাইছে। তবুও তার গাল ভাগিয়ে, কড়া-পড়া হাতের তালু, 
বেরে ফোটায় ফোটায় জল পড়ছে, শিশিরবিন্দর মতো উদ্জ্রন ও ঝকঝকে 
চোখের জল । র 

কাপড় বিলি হবার খবরটা লোকের মুখে ছড়াতে ছড়াতে বুড়ো শ্চুকারের, 
কানে গিয়ে পৌছল সন্বের সময় । সঙ্গে সঙ্গে ঠাপাতে হাপাতে কর্তৃপক্ষের দণ্ীরে 
সে এসে হাজির । 

“এই যে কমরেড দাতিদভ, খবর-টবর ভালো তে1? তোমাদের দেখলেও 
চোখ জুড়োয়। 

“আপনার খবর ভালে! ? 

“আমাকে একট! লাইন লিখে দ্বাও বাপু ।” 

“কী লিখে দেব? 

“লিখে দাও যাতে আমাকে কাপড় দেওয়] হয় ।, 


“কেন, তোমাকে কাপড় দেওয়া হবে কেন শুনি? নাগুননভ দাড়িয়েছিল' 
দ্াতিদভের পাশটিতেই । সে ভুরু কপালে তুলে ফু'সে উঠল, 'তৃমি বাছুর মেরে 
খেয়েছ--তার পুরস্কার দিতে হবে বুঝি ! 

'মাকার, ভাইটি আমার, মানুষের দৌষের কথ! মনে রাখতে নেই। ক্ষমাঘেম 
করে নিতে হয়। মান্য বলে ষে নিজের পরিচয় দেবে সে কখনে| পুরনে। দোষ-. 
গুলোকে ধরে বনে থাকবে না। তোমার মুখে এপপ্রশ্ন শোভা পায় না মাকার। 
তিতোককে উৎখাত করতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি সহ করেছিল কে? 
কমরেড দ্বাতিদভ ও আমি। কমরেড দাভিদতের তো তবু মাথায় সামান্য একটু 
চোট লেগেছিল বই তো নয়। কিন্তু আমার কী অবস্থা হয়েছিল মনে আছে, 
তো]? দেই কুকুরট। আমার অমন সুন্দর কোটটাকে কি-ভাবে টুকরে] টুকরে। করে, 
ফেলেছিল? আমি তখন ভেবে নিম্নেছিলাম, সোভিয়েতকে কায়েম করবার 
জন্তেই আমাকে অনেক কিছু ক্ষতি সহ করতে হবে। আর এখন তোমরা! বলছ, 
আমাকেই কিছু দেওয়। হবে না! এর চেয়ে দেখছি তিতোক আমার কোটা 
অক্ষত রেখে মাথাটা চৌঁচির করে ছিলে অনেক ভানো। হত] আর তোমরা 
তো জানোই, কোটা ছিল আমার বুড়ীর। তার যদি এখন কোটের জদ্তে শোক: 


১৮৪ 


'উতলে ওঠে আর খ্যানহ্যান করে আমার জীবনটা অতিষ্ঠ করে তোলে--ডাছলে ? 
অছলে কী হবে? 
তুমি যদি সেদিন পালাতে চেষ্টা না করতে তাঁছলে কোটা আজও তোমার 
'গায়েই খাকত।, 
পালাতে চেষ্টা না করতাম ! মাকার, ভাইটি আমার, তুমি এরই মধ্যে 
ভূলে গেলে তিতোকের বে, সেই ডাইনী, আমার কী ছাল করেছিল? তোমার 
মনে নেই--ভাইনীট! কুকুরটাকে আমার পেছনে লেপিয়ে দিয়ে চিৎকার করে, 
বলেছিল, মেরকো, ই হচ্ছে পালের গোদা, একনম্বর শয়তান, ওটাকে গিয়ে ধর ! 
এই তো, কমরেড দাভিদভ এখানে রয়েছে, দেই বলুক আমি মিথ্যে বলছি কিনা ।, 
“তোমার বয়েস হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তুমি এখনে! পণ্টনীর মতো! মিথ্যে 
বলে! ।' 
কিমরেড দাভিদত, তৃমিই বলো আমি মিথ্যে বপেছি কিনা । 
“আমার ঠিক মনে নেই ।? 
'যীন্তর নাষে শপথ করে বলতে পারি, সেই ভাইনীটা ঠিক এই কথাগুলোই 
বলেছিল। সত্যি বলতে কি, আমি একটু ভয়ও পেয়ে গিয়েছিলাম । আর 
তাইতেই না চলে গিয়েছিলাম উঠোনের বাইরে । কুকুরটা যর্দি সাধারণ কুকুর হত 
'তবে আর এপব ব্যাপার ঘটত ন]। কিন্তু সেই কুক্ুরটা ছিল বাঘের চেয়েও ভয়ংকর ।, 
কেউ তোমার পেছনে কুকুর লেলিয়ে দেয়নি । সমন্তটাই তোমার বানানো ! 
'মাকার, ভাইটি আমার, তুমি সবই তুলে গিয়েছ দেখছি । তা তোমাকে আমি 
দোষ দিই না। তুমি এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলে যে তোমার হাটু ঠকঠক করে 
কাপছিল। তোমার যে কিছুই মনে থাকবে না তা খুবই হ্বাভাবিক। আমি 
বলছি না ঘে আমার কোনে! দোব হয়নি। আমি তখন ভাবছিলাম, মাকার যদি 
এখন পালিয়ে যায় তাহলে কি হবে! আর কুকুরটা সারা উঠোনময় কি-ভাবে 
আমাকে তাড়া করেছিল তা৷ আমি ভূগিনি। প্রত্যেকটি ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। গেদধিন ওই কুকুরটা ছিল বলেই ভিতোক রেহাই পেয়ে গেল। নইলে 
আমার হাতেই ওর মৃত্যু অবধারিত ছিল। আমি বড়ো ভয়ংকর মানুষ--হা !, 
নাগুননভ, এমনভাবে মূখ বিরুত করল যেন তার তে যন্ত্রণা হচ্ছে। তারপরে 
স্বাতিদভকে বলল, 'ও য1 চাইছে দিয়ে দাও, নইলে রেহাই পাওয়া যাবে ন1। 
কিন্তু বুড়ো শ্চুকারকে আজ বোধহ কথায় পেয়েছে। এত হছে দুখ বন্ধ 
সরতে মেরাজী নয়। 


উউও. 


রঃ 


'জানো! মাকার, আমার বয়েস ধখন কম ছিল, জামার ঘুবির সামনে কেউ 
ধ্াড়াতে পারত না1। 

'ধাক, থাক, যথেষ্ট হয়েছে! কথার তৃবড়ি ছোটাতে যে তৃষি ওল্কাদ তা 
আমর] টের পেয়ে গিয়েছি! চাও তো তোমার জন্তে একটা তিনগুগ ওজনের 
কড়াইয়ের কথাও লিখে দ্বিতে পারি। আবার যখন তোমার পেটে বাথ! উঠবে 
তখনকার জন্তে একটা ব্যবস্থা রাখতে হবে তো--কি বলো? 

কথাট] বুড়ো কারের আতে লাগল । অঞ্জুরীপঙ্জটা ছাতে নিয়ে নিঃশঝে 
বেরিয়ে গেল সে। কিন্তু তারপরে ইয়াকভ লুকিচের কাছ থেকে একট বেশ 
বড়ো মাপের টযান-করা ভেড়ার চামড়ার কোট পেতেই মনের ফুতির ভাবটা ফিরে 
এল। আনন্দে চকচক করে উঠল চোখছুটো। এক চিষটে লবণ তুলে নেওয়ার 
মতে! করে কোটটাকে ছু-খাঙুলে চেপে তুলে ধরল) তারপরে, নোংরা জল পার 
হবার সময়ে মেয়েরা ঘেমনভাবে স্কার্ট নামলায় তেমনিভাবে কোটটাকে চোখের 
সামনে নাচিয়ে, তালুতে জিত ঠেকিয়ে চুকচক শব্ধ করে, গর্বের সঙ্গে কদাক 
শ্রোতাদের ব্লল, দেখছ তা কেমন কোট! গ্যাখ! গ্ভাখ! মাগ.না পাইনি 
হে, দস্তরমতে] মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আর রক্ত জল করে উপার্জন করেছি! 
তোমরা! তো! সকলেই জানে! কমরেড দাভিদভ যখন ভিতোকের সম্পন্তি বাজেয়াপ্ত 
করতে গিয়েছিল তখন তিতোক একটা লোহার রঙ নিয়ে ছুটে এসেছিল কমরেড 
দ্াতিদভের দিকে । আমি ভাবলাম, আমার বন্ধুর তো! দেখছি বড়োই বিপদ! 
সঙ্গে সঙ্গে বীরের মতো! ঝাঁপিয়ে পড়লাম আর লোহার রডটা তিতোকের 
স্বাত থেকে কেড়ে নিলাম । আমি ছিলাম বলে রক্ষে। নইলে দাতিদত সেঙ্গিন 
শেষ হয়ে যেত !” 

তখন কোনো একজন শ্রেতা হয়তো! টিপ্সণী কেটে বলেছে, আমরা তো অন্ত 
কথা শুনেছি। তুমি নাকি কুকুর দেখেই পালাচ্ছিলে। আর পালাতে গিয়ে মূখ, 
খুবড়ে পড়ে গিয়েছিলে। তখন, কুকুর ষেভাবে শেয়ালের পেছনে লাগে, তেমনি- 
ওই কুকুরটাও তোমাকে তাড়া করেছিল 1" 

'ঘতো সব বাজে কথা! আর আজকালকার মাগ্বগুলেও হয়েছে তেমনি! 
সত্যি কথার কোনো দাধ নেই! কারও কাছে নয়! আর কুকুর হচ্ছে. 
একটা নোংরা জীব। কোনে! কারণ না থাকলেও এই জীবট! ডাক পড়ে 
খাকে ॥ 


এই বলে বুড়ো শ্চ.কার অত্যন্ত বুদ্ধিযানের মতো টিন রি 


১৪১ 


উনিশ 
ঝাতি। 


বৈছ্থাতিক আলোয় উদ্ভাসিত সোভিয়েত ইউনিয়নের রাজধাণী--গ্রেষিয়াচি 
লগের উত্তরে, উচুন্চু ছায়াদ্ধকার ভ্েপভুম ছাড়িয়ে, খাদ উপত্যতা ও ঘন 
অরণ্য পেরিয়ে । মন্ত মন্ত বাড়িগুলো ডুবে রয়েছে কাপা-কাপা নীলাভ 
ছ্যতিতে। প্রকাণ্ড ও নিঃশব্দ একটা! আগুনের আভ1 যেনঃ যা আড়াল করে, 
রেখেছে মধারাত্ির চজের ও নক্ষবের অগ্রয়োজনীর আলো। 

গ্রেমিয়াচি লগ থেকে হাজার মাইল দুরে এই হচ্ছে আমাদের বাপ- 
পিতামহের মহিমান্বিত শহর মন্কো। এমনকি রাত্রিবেলোও এই শহরটি 
জেগে থাকে । শোন। যায় ইঞ্জিনের তীক্ষু সিটি, মস্ত একটি একডিয়নের 
বষ্ধারের মতে মোটবের হন, ট্রামের টিনটিন । আর লেনিনের সমাধি পেরিয়ে, 
ফ্রেসঞ্সিনের দেওয়াল পেরিয়ে, গনগনে আকাশের নিচে ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়ায় 
পঙতপত করে গড়ে একটি লাপঝাণ্ডা। বৈদ্যুতিক আলোবু সাদা একটি ঝলকে 
যাণ্ডাটি নিচে থেকে আলোকিত । টকটকে লাল রক্তের একটি প্রবাহ যেন। 
গভীর ভাজগুলো! কখনো-বা একটুক্ষপেব জগ্তে ঝুলে পড়ে। পরমূহ্ততেইে আবার 
হাওয়ার ঝাপক্টাঙ্গ সো! হয়ে যায়, এলোমেলে। পাক খেতে থাকে, পতপত করে 
গুড়ে কখনো পশচমে কখনো পুবে, যেন বিল্রোছের প্রজ্বলিত অগ্রিশিখা, যেন 
সংগ্রামের চিরস্তন ডাক *** 

ছু-বছর আগে, সারা! রুশ সো1ভয়েতেব কংগ্রে উপলক্ষে, কোক্্রাৎমাইদান্নিকত 
এসেছিল মক্ষোতে। হাটতে হাটতে এসে দীঁড়য়েছিল বেড স্কোয়ারৈ, তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেছিল লেনিনের সমাধি ও আকাশে লালকঝাও্ার উদ্ভািত বিজয়রেখা । 
লক্ষে লঙ্গে সে তার পুরনো ফৌজী টুপিটা খুলে ফেলেছেল। খালি মাথার, 
ঘর়ে'বোনা খোলা-বুক চাষাড়ে কোটি গায়ে, নিরবাক ও নিষ্পন্দ মান্থষের মৃতিটি. 
তারপরেও বহন্দণ দাড়ি়েছিল স্থির হয়ে। 

বিদ্ধ এড কও বড পড়) ভঝদিকের জনমীনবশৃন্ঠ পীহাড়গুলো, 


১জীব্বি 


বিকমিক করে পাখির পালকের বতে। তুলতুলে বরফের চাদর মুড়ি দবিয়ে। 
খাদে ও ঢালুগুলোতে তন নীল ছায়ায় ডুবে থাকে আগাছা ও ঝৌপঝাড়। 
গ্রাম সোভিয়েতের পাশে খাড়া হয়ে ওঠ! মন্ত মন্ত পপলার গাছগুলো! আকাশের 
প্রকাণ্ড উচু গম্জ্টার নিচে দাড়িয়ে থাকে কালো! কাগো মোমবাতির মতো। 
ছোট একটি ঝরণা দুর্যোধ্য ভাবায় কলকল শব্ধ তুলে নদীর দিকে বয়ে যায়। 
প্রবহমান জলে দেখ! যার খসে-পড়া তারার বিকিমিকি। এমনিতে মনে 
হতে পারে রাত্রি কী নিঃশব্ব। কিন্তু কান পাতলে শোন! যায় কাঠের কষে 
হলদে হয়ে যাওয়া দাত দ্বিয়ে একটা খরগোশ গাছের ভাল কুটি-কুটি করছে। 
চেরিগাছের গুঁড়িতে জমে-থাক1 বুজনের ফোটা চাদের আলোয় ঝাপসা হয়ে 
ফুটে আছে। এই রজনের ফোটাটি ভাঙলে দেখা যাবে, গঁদের ওপরে পাকা 
কুলের মণ্ডো অতি নরম একটি মুকুল। মাঝে মাঝে গাছের ডাল থেকে 
বরফের টুকরে। খসে পড়ে। কী5ভাঙার মতো যে আওয়াজটুকু গঠে তা 
রাত্রির নিঃশবতায় চাপা পড়ে যায়। চেরিগাছের ডাল থেকে প্যাঙাশ টানা- 
টানা দ্বাগওল] ঝুমকো! সমেত যে শিষগুলো। বেরিয়ে এসেছে তাতে জীবনের 
সামান্যতম কীপুনিও নেই। বাচ্চারা এই শিবগুলোকে বলে কোকিলের 
চোখের জলঃ | 

নৈঃশবা। 

তারপরে যখন ভোর হয়, যখন মস্কোর বাতান মেল! উত্তর থেকে বরফের 
ওপরে হিমশীতল ডানার ঝাপটা মারতে মারতে ছুটে আমে, একমাত্র তখনই 
গ্রেষিয়াচি লগে শোন1 যায় পকালবেলার জীবনের সাড়া । পপজার গাছের 
স্টাড়া স্কাড়া ডালগুলো 'সর-সর আওয়ার তোলে। যে তিতিরগুলে 
গ্রামের এনাকায় আসে শীতকালটা কাটাবার জন্তে, সারারাত যার! গোলাঘরের 
উঠোন থেকে ফদল খু'টে ধু'টে খেয়েছে, তারা কিচিরষিচির করে পরম্পরের 
উদ্দেশে [ডাক ছাড়ে আর তারপরে উড়ে যায় খাদের বালুচাঝ1 কিনারে গুজ্ছ 
গুচ্ছ লাল ঘাদের মধ্যে আশ্রয় নেবার “জন্তে । পেছনে ভূপির গাদার পাশে 
বরফের ওপরে পাখির পায়ের ছাপ ফুটে থাকে আল্পনার মতে! । বাছুরগুলে! 
হামলায়, যৌথতামারতুক্ত যোরগগুলে! গ্রচণ্ডভাবে ভাবতে শুরু করে) আৰ দার! 
গ্রামের ওপরে ছড়িয়ে পড়ে ঘু'টের আগুনের শতকনে। বাঝালো ধোয়া। 

কিন্ত গ্রেষিয়াচিতে ঘখন বাত নাষে তখন লা গ্রামের মধ্যে মাইদান্সিকই_ 
“ অন্তত গ্রহমাজ যায যে. ঘুষোয় ন11 ঘরে-তৈরী তামাকের তেতো য়ায় 
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ষুখট। বিশ্বাদ লাগে, মাথাটা মনে হয় লোছার মুগ্ুর়ের মতে! ভারী, তামাক টেনে 
টেনে শরীরটা বিশ্রী লাগে । 

মধ্যরাহি। কোল্দ্রাৎ কল্পনার চোখে দেখে মক্কোর আকাশে উল্লসিত আলোর 
“কুয়াশা” । দেখে লাল টকটকে একটি ঝাণ্ডার প্রচণ্ড ও রোবর্দীপ্ত আবর্ভন। যে 
ঝাগ্ডাটি মেলে ধর] হয়েছে ক্রেমলিনের গপরে ও অনস্ত বিশ্বের ওপরে। যেখানে 
অনেক চোখের জল ফেলছে কোন্দ্রাতের মতো] শ্রমঙ্গীবী মানুষরা, যারা! বান করে 
সোভিয়েত ইউনিয়নের সীমান্ত পেরিয়ে । এনে পড়ে মায়ের কথা। ছেলেবেলায় 
সে কালেই তাকে সাস্ন। দেবার জন্তকে মা বলত £ 

কীদিদ নে কোন্দ্রাৎ, লঙ্ষমীটি, কাদলে ভাগবান রাগ করেন। সংসারে কি 
গরিব লোকের অভাব মাছে! আর ভাদের কান্নারও শেষ নেই । কাদতে কাদতে 
তারা শুধু ভগবানের কাছে নালিশ জানায় যে তারা কত গরিব আর বড়লোকরা 
কেমন লুটেপুটে খাচ্ছে। কিন্তু ভগবান গরিবদের বলেছেন ধৈধ ধরে অপেক্ষা 
করতে । এখন যদি তিনি দেখেন যে গরিবর] শুধু অনবরত কেঁদেই চলেছে 
তাহলে তীর খুব রাগ হবে। তাহলে তিনি করবেন কি, গরিবদের সমন্ত চোখের 
জল একসঙ্গে জড়ো৷ করে একটা কুগ্লাশ! তৈরি করবেন আর সেই কুয়াশাকে নীল 
সমুদ্দ.রের ওপরে মেলে দিয়ে আকাশকে দেবেন ঢেকে । তখন সমৃদ্ধ,রে পাড়ি দিতে 
গিয়ে জাহাজগুলে৷ পথ হারিয়ে ফেলবে আর কোনে! একটা জাহাজ হয়তো 
লমুদ্ধ,রের ডুবে পাহাড়ে ধাক্কা! থেয়ে ডুবে যাবে। কিংব! ভগবান করবেন কি, 
সমস্ত চোখের জল জড়ো! করে শিশির তৈরি করবেন । তারপর একদিন বাতিরে 
সেই শিশির দুরের ও কাছের সমস্ত ক্ষেতের ফদলের ওপরে ঝরে পড়বে আর সেই 
শিশিরের ঝাঝালে! লবণে সমন্ত ফণল পুড়ে যাবে । তখন সংসারের মানুষকে 
উপোপ করতে হবে । সংসারে ছুতিক্ষ শুরু হয়ে যাবে। এজন্যেই গরিবদের 
কাদতে নেই। কীার্দলে পরে তাদের নিজেদেরই দুঃধুকষ্টের মধ্যে পড়তে হয়। 
শুনলি তে! কোন্ছ্রাৎ আর কারস নে যেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর 
কোনা, আমাদের চেয়েও তোর প্রার্থনা ভগবান আগে শুনবেন। শেষ কথাটির 
ওপরে ষ| খুব জোর দিয়েছিল । 

বাচ্চা! কোস্্রাৎ তার ধর্মভীরু মাকে গিজ্ছেদ করেছিল, মা, আমর] কি 
গরিব? বাবা কি গরিব ? 

চা বাবা ।, 


কোল্দরাৎ তখন ক্চুশের লামনে হাটু মুড়ে বসে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
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করেছিল । আর ক্রুন্ধ ভগবান যাতে তার চোখ একটি ফোটাও না দেখতে 
পান সেজন্যে চোখের ছল মূছে ফেলেছিল। 
শুয়ে শুয়ে কোন্্রাৎ জেলের জাল পরীক্ষা! করার মতো পুরনো দিনগুলোকে 
মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করছে । তার বাবা ছিলেন ভন কমাক, সেও এতকাল 
ছিল তাই। কিন্তু এখন সে হয়েছে যৌথখামারী। দীর্ঘ রাত্রি জেগে কাটিয়ে. 
স্তেপ অঞ্চলের রাস্তার মতো দীর্ঘ রাঝ্মি জেগে কাটিয়ে--দিনের পর দিন সে ভেবেছে 
অনেক কিছু । কোন্দ্রাতের বাব যখন কলাক রেজিমেণ্টে ছিলেন তখন ইভানোসো- 
ভজনেসেন্স্ক-এর তাতীর1 একবার ধর্মঘট করেছিল। তিনি ধর্মঘটা তাতীদের 
ওপরে চাবুক ও তরবারি চালিয়েছেন। তিনি রক্ষা করেছিলেন গ্নিল- 
' মালিকদের স্বার্থ । তারপরে বাবা মার! যান, কোন্দ্রাতও বড়ে। হয়ে গঠে। 
১৯২৭ সালে, কারখানা-মাপিক আর তাদের অনুচরদের হামলা অগ্রাঙ্থ 
করে পে শ্বেতপোলদের ও র্যাংলারের পৈম্যর্দের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল। আর 
এইভাবে বাচিয়েছিল তার আপন পক্ষকে, অর্থাৎ লোভিয়েতের ক্ষমতাকে, 
ইতভানোভো-ভজনেসেন্ক্ক-এর পেই তীাতীদের ক্ষমতাকে । 
অনেক দিন থেকেই কোন্দ্রাৎ আর ভগবানে বিশ্বাস করে ন।। মে বিশ্বাস 
করে কমিউনিস্ট পার্টিকে, যে-পার্টি সারা বিশ্বের মেহনভী মানুষকে মুক্তির দিকে, 
ভবিষ্যতের নীল আকাশের দিকে চালিত করছে। দে তার সমস্ত গোরুভেড়া, 
সমন্ত হাসমুরগি দিয়ে এসেছে যৌথখামারে | পে মনে করে, যার! কাজ করে শুধু 
তাদেরই খেয়েপরে বেঁচে থাকার অধিকার । সোতিয়েতের ক্ষমতায় তার পুরোপুরি 
আস্থা ও নির্ভরতা । কিন্তু তা সত্বেও রাত্রিবেল! তার ঘুম আমে না। মনের 
মধ্যে একটা চাপা আপসোন তাকে কুরে কুরে খায় । এই আপসোপ তার সম্পত্তি 
হাতছাড়া হয়ে যাবার জন্টে, যে গাইবলদ নিয়ে তার জীবনধাত্র! গড়ে উঠেছিল ৷ 
ছেচ্ছায় হাতছাড়া করবার জন্কে। এই আপসোস ভেতরে ভেতরে 'তাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করে তুলছে। কেমন একট! বিষগতায় ও শুন্ততাবোধে অসাড় হয়ে যাচ্ছে 
শরীরটা । 
আগে সারাদদিনটা তার কাটত একটা ব্যস্ততার মধ্যে। সকালবেল! তার মন্ত 

কাজ ছিল গাইগোরু, ভেড়া ও ঘোড়াকে খাবার ও জল দেওয়া । ছুপুরে খাবার 
সময় হলে দে অতি সতর্কতার সঙ্গে, যেন একটি কুটোও নষ্ট ন! হয় এমনিভাবে, 
আরে! কিছু খড় ও ঘাস নিয়ে আসত গোলাঘর থেকে । তারপরে সন্ধে আগেই 
ধোয়াষোছার পাঁট সেরে ফেলত। রািবেল! ঘুম থেকে উঠে মাঝে মাঝে দেখে 
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ষেত্ত গোয়ালঘর ও আন্তাবলে সবকিছু ঠিক অবস্থায় আছে কিনা। হয়তো 
ফেখত, কিছু ঘাস জন্তগুলোর পায়ে পায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে, সেগুলোকে 
আবার কুড়িয়ে কুড়িয়ে ভাবার মধ্যে জড়ো! করে রেখে আসত । নিজের গোরু, 
নিজের ঘোড়া, আর তাদেরই জন্তে এই পরিশ্রষ, এই ছিল তার আনন্দ। 
কোঙ্জাতের দেই গোয়াল ও আস্তাবল এখন কবরখানার মতো নিন্তব্ধ ও শুন্য । 
এখন আর সারাদিনের মধ্যে একটিবারও গোক্ালঘরে বা আতন্তাবলে যাৰার 
প্রয়োজন নেই। ভাবাগুলো খালি, বঞ্চির বেড়ার গেট হাট করে খোলা । 
এষনকি লারা রাতের মধ্যে একটি মোরগের ডাক পর্যস্ত শোনা/যায় না। এমন 
কিছু নেই য1 থেকে পে রাত্রির প্রহর গুণে নিতে পারবে। 

একমাত্র যখন যৌথখামারের পশুশালায় কাজ করতে যায় তখনই এই ক্লান্তি 
ও একঘেয়েমি থেকে মুক্তি পায় সে। দিনের বেল! পারতপক্ষে সে বাড়িতে থাকতে 
চান্স না, কারণ বাড়িতে থাকলেই চোখে পড়ে যায় বীভতন রকমের শুন্ত উঠোন 
আর বৌয়ের বিষণ অসুখী চোখের দৃষ্টি। 

বৌস্ুয়ে আছে ভার পাশটিতেই, শোন! যাচ্ছে ঘুষস্ত মানুষটার তালে তালে 
নিশ্বাম ফেলার শব । চুল্লির ওপরের দিকে একট! “তাকে শুয়ে আছে ছোটমের়ে 
খ্ীন্টিনা। সেও ঘুমস্ত, কিন্তু ঘুমের ঘোরেই ঠোটের থুব একটা! মিষ্টি ভঙ্গি করে বিড়- 
বিড় করছে £ 'বাব' বাবা, আরে আস্তে! আরো আন্তে 1. বোধহয় ধুব একটা 
হুম্দর স্বপ্ন দেখছে ও, যে-ধরনের অর্থহীন হ্বপ্র লব শিশুই দেখে থাকে । গ্রাপ্টিনার 
জীবনে কোনে! জটিলতা! নেই, দিব্যি হেলেখেলে কাটিয়ে দেয়। এমনকি একটি খালি 
দেশলাইয়ের বাকৃদ পেলেও সে ধুশি হয়ে উঠতে পারে। তার হাতে সেই 
দ্বেশলাইয়ের বাকৃদ হয়ে ওঠে ম্াকড়ার পুতুলের ল্লেজগাড়ি। তারপরে ঘুমিফকে 
পড়বার আগে পধস্ত এই স্পেজগাড়ি নিয়েই সে মত্ত হয়ে থাকতে পারে। 
পন্নদিন সকালে আবার সেই দেশলাইয়ের বাকৃসই হয়ে ওঠে নতুন কোনে! 
খেলন।। 

কিন্তু কোত্দ্রাৎ নিজের চিন্তার ভারেই পীড়িত। জালে ধরা পড়া মাছের 
মতে! সে হানফাস করে। মনে মনে ভাবে, এই যে আমার শুধু নিজের করে 
পাবার ইচ্ছে, এই আভিশাপ থেকে আমি কবে মুক্তি পাব! যে লোভী শয়তানট 
আমার ওপরে ভর করেছে দে কৰে আমাকে রেছাই দেবে? কেন এমনটি হয়? 
আন্তাবলে যে-দব খুপরিতে অন্তদের ঘোড়া সেগুলোর.সাধনে দিয়ে আমি যখন যাই. 
আমার মনে কোনো ভাবাস্তরই হয় না। কিন্তু যে-খুপরিতে আমার ঘোড়াটা। 
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ররেছে ভান লাষনে হখন ফাড়াই আর পিঠে কালে! ঝ্র্যাপ বাঁধ! বা-কানে ছোপ 
দেওয়া আমার ঘোড়াটাকে দেখি, আমার বুকের ভেঙরটায় মোচড় দিয়ে গঠে। 
তখন মনে হয়, এষনকি আমার বৌয়ের চেয়েও ঘোড়াটাই আমার কাছে 
বেশি প্রি । আর সবসময়ে আমার চেষ্টা থাকে, সবচেয়ে সের1, সবচেয়ে রলালো 
ও মিষ্টি ঘান যাতে 'মামার খোড়াটাই পায়। অন্তদের অবস্থা! দেখি ঠিক আযারই 
মতো । কেউ আর নিজেরটির লামনে থেকে নড়তে চায় না, অন্তদের ঘোড়া 
বাচল কি মরল তা নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই । কিন্ত এখন তো আর বল! 
চলে না ষে এঘোড়াটি আমার, এ-ঘোড়াটি ওর । এখন সবকটিই আমাদের । ত্ববুও 
কিন্ধ নিজের-পরের বোধটুকু থেকেই গিয়েছে । ঘোড়াগুলোকে ঠিকমতে| সেবাঘত্ব 
করার ব্যাপারেও কারও যেন তার তেমন মন নেই। গতকাল ডিউটি ছিল 
কুঝেনকোভের । ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়াবার সময়ে সে নিজে হাজির থাকেনি, 
ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছিল । ছেলেটা করেছিল কি, নিজে চেপে বসেছিল একটা 
ঘোড়ার পিঠে আর অন্ত ঘোড়াগলোকে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল নদীর দিকে। 
সবকটির জল খাওয়া হয়েছে কিন! সেটুকুও তদারক করে দেখেনি । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার ছুটিয়ে ফেরত নিয়ে এসেছিল। কিছু বলতে যাও সঙ্গে সঙ্গে 
খেঁকিয়ে উঠবে, “নিঞ্জের চরকায় তেল দাও না গিয়ে বাপু! এমনটি যে 
হচ্ছে তার কারণ .নিজেদের বলতে আশার যেটুকু ছিল তা আমরা 
পেয়েছিলাম খুবই কষ্ট করে। আমার মনে হয়, ধনসম্পত্তি যাদের বিস্তর তারা 
বোধহয় এতটা খারাপ বোধ করেনা । ঘাড়াগুলোকে জল খাওয়াবার ব্যাপারে 
কুঝেনকোভেম্ন গাফিলতির কথাট1 কালই মনে করে দাভিদতকে বলতে হবে। 
এই যদি দেখাশোনার নমুনা! হয় তাহলে আর বসস্তকাল পর্যন্ত একটি ঘোড়াও 
কাজের থাকবে না। "কাল মকালে আমি বরং সময় করে একবার মূরগিগুলোর 
অবস্থা দেখে আলব। মেয়েরা বলছিল, একজায়গায় অনেক মুরগি ঠাপাঠাসি করে 
রাখা হয়েছে বলে মাতটা মুরগি নাকি এর মধ্যেই মারা গেছে। কোথাও 
নিশ্চিন্ত খাকার উপায় নেই দেখছি! মুরগিগুলোকে এত তাড়াহুড়ো করে 
একজায়গায় না পুরলেই বা ক্ষতি কি ছিগ? তাছাড়া, প্রহর ভাকবার জনে 
প্রত্যেক বাড়িতে একটা করে মোরগ কি রেখে দেওয়া যেত না 1...সমবায়ের 
দোকানে. তে! কিছুই কিনতে পাওয়া যায় না। খ্রীর্টিনাকে খালি পান্েই 
চলাফের। করতে হচ্ছে । থে যাই বলুক, গ্ীস্টিনার জন্যে অন্তত একজোড়া! চটি না 
ছলে আর চলছে ন। এজ্ন্ঠে দাতিৰতের কাছে যেতে আমার লজ্জা করে। না, 
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তাহয় না। লীতকাজটা শ্রীষ্টিদাকে ঘরেই কাটাতে ছবে। তারপর গরম পড়ে 
গেলে ওর আর জুতোর দরকার হবে না। 

কোষ্জ্রাৎ দেশের কথা ভাবে, পাচষাল। পরিকল্পনার সময়ে দেশের অভাব ও 
প্রম্নোজনের বথা। ভাবতে ভাবতে চটের কম্বলের নিচে ছাতছুটো মুঠি পাকায়, 
দাতে দাত ঘষে পশ্চিমী দেশের কমিউনিস্ট বিরোধী শ্রমিকদের উদ্দেশ করে মনে 
মনে বলে, 'ভাইসব, মালিক তোমাদের ছুটে! পয়সা বেশি দিচ্ছে, তাই আর 
আমাদের দিকে পোঁসিরা তাকালে না! সহজ জীবনের মোহে আমাদের ওপরে 
তোমরা বেইনানী করলে ! আচ্ছা, আমাকে তোমর! বলো! তো, তোমাদের দেশে 
কেন এখনে। তোমরা! লদোভিয়েত কায়েম করতে পারলে না? তোমরা কেন 
পিছিয়ে থাকছ? তোমরা যদ্দি উঠেপড়ে লাগতে তাহলে তোমাদের দেশেও 
এতদিনে বিপ্রব হয়ে যেতে পারত । যে কোনো কারণেই হোক, তোমর! পা 
মিলিয়ে চলতে পারছ না আর কোথায় যে ভোমর1 চলেছ গাও জান না। 
তাছাড়া, লীমাস্তের অগ্য দিকে যদি একবার চোখ মেলে তাকাতে তাহলে নিশ্চয়ই 
দ্বেখতে পেতে দেশকে গড়ে তোলবার জন্যে আমর] কী কষ্ট লহা করছি ও কত 
অভাব-অনটন ভোগ করছি। আমাদের পায়ে জূতে। নেই, পরনে কাপড় নেই। তবুও 
আমর] দাতে দাত চেপে কাজ করে যাচ্ছি। ভাইসব, যে-কাজ তোমাদের করা 
উচিত ত1 তোমাদের হয়ে অন্য কেউ করে দিচ্ছে, এতে তোমাদের লঙ্জ! করে না! 
আমারঃকি,ইচ্ছে করে জান, তোমরা দেখতে পাও এমনভাবে মন্ত উচু একটা 
বাশ খাড়া করি আর তারপরে সেই বাশের মাথায় উঠে তোমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে 
কিছু কথা বলি। যে-সব কথ! তোমাদেরই আমি বলতে চাই, মনের আশ মিটিয়ে 
বলতে চাই 1, 

কেন্্রাতডের চোখে ঘুম নামল। ঠোঁট থেকে সিগারেট খসে পড়ল আর সেই 
সিগারেটের আগুনে তার এবমাজ্র শার্টের অনেকখানি অংশ গোল ও কালে! 
হয়ে পুড়ে গেল । গায়ে ছ্যাকা লাগতেই ঘুম ভেঙে গেল তার, উঠে বসল, চাপাম্বরে 
মনের বাগ প্রকাশ করল, তারপরে শার্টের ফুটো দেলাই করবার জন্তে অন্ধকারেই 
হাতড়ে হাতড়ে স্ুচ খুঁজতে লাগল । সেলাই তাকে করতেই হবে, নইলে কাল 
সকালেই ফুটোটা বৌয়ের চোখে পড়ে যাবে। যদি সত্যিই দেখে তাহলে আর 
রক্ষে নেই, ঘণ্টা দুয়েক ধরে চলবে তার প্যানপ]ানানি । কিন্তু চট! কোন্দ্রাৎ 
খুঁজে পেল না, তারপরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘুম ভাঙল ভোরবেলা । বাইরে উঠোনে বেরিয়ে এ। তখন তার কানে 
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গেল অস্বাভাবিক ধরনের একট কলরব, যার সঙ্কে চেনাজানা কোনে! কিছুর মিল 
নেই। ঘৌথখাষারে একই চালার মধ্যে পুরে দেওয়া মোরগঞগুলো একসঙ্গে ভেফে 
উঠেছে আর তার ফলে স্ষ্টি হয়েছে প্রচণ্ড একটি একতান। ঘুমে ভারী হয়ে 
থাকা চোখ মেলে কোন্দ্রাৎ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল আর চুপটি করে শুনল। 
মোরগগুলো সমানে ডেকে চলেছে, কৌ-কৌকৃ-কৌ, কৌ'কৌক'কো। শেষ 
ভাকটা খিলিয়ে যাবার পরে লে ঘুমঙ্ড়ানে। হাপি হেসে ভাবল, 'শয়ভানগুলো! কি 
সোরগোটাই না তুলেছে! ঠিক কলের বাদ্ঠির মতে! । আশেপাশের লোকেরা 
তে] দেখছি ঝাপাপাপা হয়ে যাবে। এমনটি আগে হয়নি । তখন মোরগঞ্জলো 
খ্াকত দার। গায়ে ছড়িয়ে। নানা জায়গ! থেকে ডাকত বলে গলার সঙ্গে গলা 
মিলতে পারত না। এই হচ্ছে জীবন! তারপরে আবার শুয়ে পড়ল। 


প্রাতরাশের পরে পায়ে পায়ে এসে ফ্রাড়াল মুরগির ঘরের সামনে । আকিম 
বেস্থলেবনোভ তাকে দেখে ক্রুদ্ধ হুংকার ছাড়ল, “কি গো, সাতদকালে এখানে 
এসে ঘুরঘুর করছ কেন 1 

«এই দেখতে এলাম তোমার ও মুরগিগুলোর অবস্থা। কেমন লাগছে 
ঘাছ? 

“কেমন লাগছে? ওসব ভাবন। একলময়ে ছিল। এখন ভালো-লাগ। মন্দ- 
লাগার পাল! চুকিয়ে দিতে পারলেই বীচি ! 

“কী বলছ দাছু!, 

“এই মুরগি তদারকির কাজ আমার আয় পোষায় ন। বাপু--শরীরটা গেল !* 

“অস্থুবিধেট! কী হচ্ছে? 

'ছু-একদিন নিজে এসে করে দেখ, তাহলে বুঝতে পারবে! এই হুতভাগ! 
মোরগগুলে! সারাদিন শুধু লডালড়ি করে-_-তার আর শেষ নেই । ওগুলোকে তাড়া 
দিতে গিয়ে আধাকে যে কি ছোটাছুটি করতে হয় তা আর কি বস্ব। এত 
ছুটোছুটি করতে হুয় ঘে আমার আর পা বইতে চার না। ভাবছ, মূরগিগুলো 
নিশ্চয়ই এতটা ধেয়াদপ নয়, হাজার হোক মেয়ের জাত তো! আরে বাব্বা, 
তাও কি রেহাই আছে? এই মুররগিগুলে! পধস্ত এদিক উদ্দিক পালাতে চায় আর 
ঠোকাঠুকি করে মরে! চুলোয় যাক এমন কাজ! এ আমার দ্বার! হবে না 
বাপু! . আমি আজই যাচ্ছি দাভিদভের কাছে। ই 
স্বিক। জি বরং মৌচাক তদারকির কাজে লাগতে পারি । 
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“ছু্দিন যাক না, তখন দেখবে দিব্যি খিলেহিশে আছে--লড়ালড়ি ঠোকরাঠুকরি 
কিছুই নেই।, 

ভুমি তে! বলেই খালাস, ওষ্ধিকে ফেলামেশ। শুরু হতে হতে জাম থে শেষ 
হয়ে যাব! আর এই কি পুরুষমানুষের কাজ হল? তোমর1 যাই বলে! না! কেন, 
আমি মানতে রাজী নই। আমি কসাকের বেটা, তৃকাণ যুদ্ধে লড়াই করেছি 
স্আর আমার এখন কী দশা গ্ভাখ! একপাল মুরগির হুবেদ্ারী করতে হচ্ছে 
আমাকে । আর তোমরা কিন! বলছ, এ খুব ভালো! কাজ! আরেক উৎপাত 
হয়েছে পাড়ার ছেলের1--এই ভে মাত্তর ছুটো দ্বিন একাজ করছি কিন্তু এরই মধ্যে 
আমাকে অতিষ্ঠ করে ছেড়েছে । যেই ন! বাড়ি ফিরি অমনি ওই বিচ্ছুগুলে! সর 
করে করে বলতে শুরু করে-__-ঠাকুরদাদার দেমাক ভারি মুগির পালের খবরদারি ! 
ঠাকুরধাদার শুকনো! গাল চরিয়ে বেড়ায় মুগির পাল! ব্যাপারখানা বোঝ । 
এতকাল নবাই মান্তগণ্য করে এসেছে । এখন মরবার সময়ে কিনা আমান 
নামে এইপৰ ছড়া! তোমরা! আমার জন্তে অনেক করেছ কিন্ত এবার আমাকে 
রেছাই দাও |, 

“আচ্ছা দাছু, বলে! তো, বাচ্চার! তোমার সঙ্গে কি-রকম ব্যবহার করলে তুমি 
খুশি হতে ? 

“যদি শুধু বাচ্চারাই হত তাহলে আমার কিছু বলার ছিল না। নঙ্গে সঙ্গে 
বাচ্চাদের মা-দিদিমারাও পেছনে লেগেছে! এই তো ধরে] না! কেন গতকালের 
কথা। আমি বাড়িতে যাচ্ছিলায় খেতে, নাস্তেনক। দোনেতস্কোভ! কুয়ে! থেকে 
জল তৃলছিল। আমাকে দেখে ও জিজ্েস করে, কি দাদু, মুরগির খবর কী? 
আমি বলি, খবর ভালোই। ও জিজ্ঞেস করে, মুরগিগুলে। ডিম পাড়ছে তো? 
আমি বলি, কয়েকটা পাড়ছে, তবে কি জান, মৃরগিগুলোর লক্ষণ খুব স্থবিধের মনে 
হচ্ছে না! এই শুনে কাল্মীক্‌ ঘুড়ীট। চি'হি চি'হি করে কী বলল জান? বলল, 
লক্ষণ যাতে হ্থবিধের হয় তাই তোমাকে করতে হবে । আমর! কোনো কথ 
শুনব না, চাষের কাজ শুরু হবার আগেই ঝুড়িভতি ভিম চাই। নইলে তোমাকে 
দিয়েই মুরগিগুলোকে চাঙ্গা করে তোল! হবে। কথার ছিরি দেখেছ! এঁ- 
ধরনের রদিকত! শোনবার বয়ে আমার আর নেই। আষি তোষাকে খোলাখুলি 


বলছি, একাজ আমার একেবারেই অপছন্দ |, 
বুড়ো আরো! কিছু ব্গতে যাচ্ছিল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে বেড়ার ধারে ছটো 
মোরগের বধ্যে লড়াই বেধে গিয়েছে । ঝু"টি ফুলিয়ে একে অপরকে আজমণ 


কু 


করেছে। একটার গা থেকে বুক্ত গড়ায়, আনেকটার গা! থেকে পালক খসে । কাণ্ড 
দেখে বুড়ো আকিম্ একট! গাছের ভালকে অস্ত্রের মতো! বাগিয়ে ধরে খোড়াতে 
'খোড়াতে ছুটে গেগ। 

এখনো তেমন বেল! হয়নি। কিন্তু যৌথখামারের আপিগে এর মধ্যেই বেশ 
ভিড়। ছুই ঘোড়ায় টানা একটা ল্লেকগাড়ি বাইরে অপেক্ষা করছে দাতিভের 
জন্তে। দাতিদভ যাবে জেল! কেন্ত্রে। লাপ.শিনভের তাগড়া ঘোড়াটাও বাইরে 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে বরফের ওপরে পা ইংড়ছে। লুবিশ.কিন রয়েছে পাশটিতেই। 
বাস্তসমস্ত হয়ে ঘোড়ার জিন আটছে। পেওযাচ্ছে বাইরে । তার গন্তব্য স্থগ 
তুবিয়ানক্কোই । সেখানে দে স্থানীয় যৌথখামারের কর্তাদের সঙ্গে কথাবার্ত। বলে 
একট! ঝাড়াই যন্ত্রের ব্যবস্থা করে আনবে । 

কোল্দ্রাৎ প্রথম ঘরটায় ঢুকল। ঘরের ভেতরে প্লেঞজারবই খুলে বনে আছে 
জেলা-শহর থেকে সগ্য আগত একজন হিদেবরক্ষক। তার উল্টোদিকে বসে কী 
যেন লিখছে ইয়াকত লুকিচ, সম্প্রতি মে কেমন যেন মনমরা, তার গাল বসে 
গিয়েছে । ঘরের মধ্যে জারে! অনেক মানুষের ভিড়, যার! ঘকলেই যৌথখামারের 
সদস্য, যার্দের নিধুক্ত করা হয়েছে খড়ের গাড়ি বোঝাই করবার জন্যে । এক- 
কোণে দাড়িয়ে তিন নম্বর দলের সর্দার, বনস্তের দাগওল] মুখ, আগাফন দুবখসোভ 
ও লাভের কারবারী মার্কাশকা গ্রামের একমাত্র কামার. ইপপোলিট শালির 
লঙ্গে কী যেন একট! তর্ক জুড়ে দিয়েছে । পাশের ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে রাজ- 
মিয়োখনভের চড়। ও উৎফুল্ল গলা। 

রাজমিয়োৎ্নভ এইমাক্॥ এসেছে । দাতিদীভকে তার কিছু বলার ছিল। তার 
ঘর তর সইল না, সঙ্গে সঙ্গে বলতে শুরু করে দিল ঃ 

'সক্কাল ন1 হতেই সে কী কাণ্ড, আরে বাবাঃ! চারটি বুড়ী এণে হাজির 
মার কাছে। তাদের পথ দেখিয়ে এনেছিল মিশ.কা ইগনাতিয়োনো- 
কের মা! উলিয়ানা। এই বুড়াকে তুমি চেন? চেননা? তাছগে শোন বলি। 
মানুষটি রীতিমতে! দশানই, ওজন কম করে সাত পুড তো বটেই, ঠিক নাকের 
গুপরে একটি আঠিল। উলিয়ানার দে কি ধেঙজাজ। স্থির হয়ে দাড়াতেই 
পারছিল ন|। নাকের ওপরকার আচি্লটা মনে হচ্ছিল রাগে ফেটে পড়বে। 
আর আমার ওপরেই যতো! গায়ের ঝাল ঝাড়তে শুক করে ধিল--তবে রে অমুকের 
বেটা অমূক, তমুকের বেটা তমুক |! বোঝা একবার ব্যাপারখানা। সোভিযেতে 
ভিখন আরো অনেকে অপেক্ষা করছিল আমার লঙ্গে দেখ! করবার জন্তে । 
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বুড়ীর কিন্তু কোনে! দ্বিকেই জক্ষেপ নেই। গালাগালির ভোড়ে পবাইকে 
ভানিয়ে নিয়ে গেল। আমি অবিস্তি চোখমুখ পাকিয়ে খুবই কড়। গলায় 
ধমক দিতে চাইলাম--৭অত চেঁচামেচি কিসের, আ]া! থাম বলছি এখুনি [ 
খাম! আর ওপরগলাকে তুমি খদি এমনিভাবে অমান্য করো তাহলে কিন্ত 
তোমাকে আমি সদরে চালান দিতে বাধ্য হবো! তুমি কী চাও বলো! দ্িকি? গীয়ের 
ঝুড়ীদের এভাবে ক্ষেপিয়ে তুলছ কেন! বুড়ী গলা চড়ায় ; “তোমার তো! 
'ম্পঙ্গা কম নয়! বয়েসকেও এতটুকু সম্মান দিতে চাও না! ওধের 
বলার কথাটা যে কী, তা আর কিছুতেই ওদের দিয়ে বলাতে পারি না। 
যাই হোক, শেষপর্যন্ত নেক কষ্টে শুনতে পাই, যৌথথামারের কর্তারা নাকি 
ঠিক করেছে যে যাটের ওপরে যাদের বয়েন সেই বুড়ীদ্বের দিয়ে তো অন্ত 
কোনো কাজ করানো যাবে নাঃ তাই ব্সস্তকালে.”.; হামির তোড়ে বা্গ- 
মিয়োৎনভের কথা বন্ধ হবার উপক্রম হুল, "ওর! কী বলে জান, যে-সব যস্তর 
দিয়ে ভিম থেকে বাচ্চা ফুটিয়ে তোলার কথা, তা নাকি সংখ্যায় যথেষ্ট নেই । 
তাই কণার নাকি ঠিক করেছে যে এ-কাজট| করানো! হবে বুড়ীদের দিয়েই । 
এই শোনার পর থেকেই রাগে ওরা কাগুজ্ঞান হারিয়েছে। শুয়োরকে বিধলে 
পরে শুয়োর যেমনভাবে চিৎকার করে, বুড়ী উলিয়ান। ঠিক তেমনিভাবে চিৎকার 
করছিল। “কী! আমাকে দিয়ে তোমর। ডিমে তা দেওয়াবে! কক্ষনো 
নয়! একটি ডিমেও আমি তা দেব না! তার আগে তা ঘেওয়৷ কাকে 
বলে তা তোমাদের আমি খুস্িপেটা করে বুঝিয়ে ছাড়ব! তার আগে আমি 
জলে ডুবে মরব!, আমার কোনে! কথাই কানে তুলতে চায় না। আমি বলি,. 
“দোহাই তোম্নার, জলে ডুবে মরতে যেও না। আমাদের এই ছোট্ট নদীতে এত 
জল. নেই যে তোমার শরীরটা তাতে ডুববে । আরে বাবা, এসব কথা 
কুলাকরা রটিয়েছে তাও কি বুঝতে পার না?” কমরেড দাভিদভ, এই হচ্ছে 
এখাঃকার অবস্থা! আমাদের কাজ পণ্ড করবার জন্তে শত্রর৷ মিথ্যে গুজব 
ছড়িয়ে বেড়'চ্ছে। আমি অবশ্য গুষ্ন করে বরে ওদের কাছ থেকে জেনে নিয়েছি 
কোথেকে ওর! এই গুজব শুনেছে । আগের দিন ভয়ক্কোতয় থেকে এক সন্নেপিনী 
এসেছিল গাঁয়ে । রাতটা সে কাটিয়েছিল তিমোফেই বোর্শচোতের বাড়িতে । 
সে-ই বলেছে যে মুর্রগিগুলোকে নাকি আমরা বাকায় পুরে শহরে পাঠিয়ে দিচ্ছি 
হাঁতে শহরের লোকর] নৃড্ল স্যুপ রাল্না করে খেতে পাব্রে। তারপরে আমর? 
নাঁকি বিশেষ এক ধরনের ছোট ছোট চেয়ার তৈরি করেছি বুড়ীদ্বের জন্তে 
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চেন্বারের ওপরে খড় বিছানো থাকবে। আর বুড়ীষ্বের নাকি সেই চেয়ারে 
বমিক়ে দেওয়া হবে ডিমে তা দেবার জন্তে। যদি কেউ বসতেবাজীন! হয় 
ভাহলে তাকে চেয়ারের সঙ্গে বেঁধে বাখ। হবে ।» 

নাগুলনভ পাশে দাড়িয়ে শুনছিল। সে ত্রত ম্বরে জিজ্েদ করল, “সেই 
সন্েঘিনীটা এখন কোথায় ? 

পপিট্টান দিয়েছে। দে তো আর বোকা নয়। গুঙ্গব ছড়িয়েই সরে 
পড়েছে । 

£এই কুচক্রীগুলোকে ধরে ধরে জেলে পুরুতে পারলেই ঠিক হয়। জেলখানাই 
হচ্ছে ওদের উপযুক্ত জায়গা! । আমার সঙ্গে দেখ। হলে আর রক্ষে ছিল নাঁ_- 
খুব বেঁচে গেছে! আমি হলে ওর মাথা ওর ক্কার্টে মুড়ে ধরে আচ্ছা করে 
চাবকিয়ে দিতাম । তুমি তো৷ এদিকে গায়ের সোভিয়েতের মাথা । অথচ দেখ! 
ঘাচ্ছে, যে-কেউ এসে খুশিমতো গায়ে রাত কাটিয়ে ষেতে পারে! ব্যাপার ঘা 
চলেছে খুবই চমৎকার !, 

“আমি এক! মাজষ সব লোকের হদিস রেখে চঙগৰ_-তা1 কি করে সম্ভব |, 

ওভারকোটের ওপরে মস্ত একটা শিপক্ষিন মুড়ি দিয়ে দাভিধভ বসেছিল' 
টেবিলের সামনে । আগামী বদস্তকালে মাঠে কি-ভাবে চাষ দেওয়া! হবে তার একটি. 
পরিকল্পনা যৌথখামারের মভায় মগ্ুর হয়েছে। দঁভিদভ সেই পরিকল্পনাটি শেষ- 
বারের মতো। দেখে নিচ্ছিল। চোখ না তুলেই সে বলল, 'আমার্দের বিরুদ্ধে 
কুৎসা রটিয়ে বেড়ানো! তো আমাদের শত্রুদের অতি পুরনে! কৌশল। আমাদের 
সমস্ত গঠনমূলক কাজের ওপরে ওরা কালি লেপে দিতে চাঁয়। আর মাঝে 
মাঝে আমরাও এমন সব কাণ্ড করে বদি যার ফলে ওরা! তুরুপের তাপ হাতে, 
পেয়ে যার়। মুরগির ব্যাপারট| ঠিক এক্সনিধারা একটি কাণ্ড ।, 

“তার মানে? কী বলতে চাও তুমি? নাগুলনভের নাক ফুলে উঠল। 

আমি বলতে চাইছি মুরগিগুলোকে যৌথখামারের সম্পত্তি করে তোলার 
ব্যাপারটা 1, 

'বাজে কথা-_-ভুল কথা ।, 

“আমি ঠিক কথাই বলেছি--পুরোপুরি ঠিক কথা! এত ছোট ব্যাপারে 
শক্তিক্ষয় করাটা আমাদের উচিত হয়নি। ওদিকে চাষের জন্তে যে বীজ 
দরকার তাও আমাদের হাতে নেই--কিন্তু আমর] মাথা খামাচ্ছি মুরগি নিয়ে 1 
এটা! যদি বোকামি না হয় তাহলে আর বোকামি কাকে বলে! আমার তো 
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“যাধার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করছে! জেলা কহিটি হখন শুনবে ধে আমাদের 
হাতে বীজ নেই--তখন আমার যে কী অবস্থা হবে তা বলার নয়! এসব 
কথা শুনতে ভালো লাগছে না, কিন্ত অতি অপ্রিয় সত্য 1 

“মুরগি কেন যৌধখামারের সম্পত্তি হবে না সেকথাটা তৃষি আমাকে 
বুঝিয়ে বলো তো৷। মিটিডে তে! কোনো! আপত্তি ওঠেনি-_উঠেছিল কি? 

কখাটা ও নয়! দাতিদত তুর কুঁচকির়ে বলে উঠল, “তুমি কি বুঝতে 
পারছ না যে আমাদের এখন মাথা থাষাতে হবে জাসল জিনিন নিয়ে! তার 
কাছে হামুরগি পালনের ব্যাপারটা তো তুচ্ছ। আমাদের গড়ে তুলতে হুবে 
যৌধথথামার, প্রত্যেককে টেনে আনতে হুবে ঘৌথখামারের মধ্যে, চাষের কাজ শুরু 
করতে হবে । শোনে! মাকার, বিষয়টি গুরুতর । এ-বিষয়ে আমার কিছু বলার 
আছে। আমাদের স্বীকার করতে হবে যে ওই বাজে হাপমুর্রগির ব্যাপার 
নিয়ে আমর] ভুল করেছি--রাজনৈতিক তুল। যৌথখামারের- সংগঠন সম্পর্কে 
কিছু লেখা কাল রাত্তিরে আমি পড়ে ঘেখলাম। এখন আমি বুঝতে পারছি 
আমাদের ভুলটা কোথায় হয়েছে। ব্যাপারটা! কি জান, আমরা যা গড়ে তুলতে 
চাই তাহচ্ছে যৌথখামার | কিন্তু আমাদের কাগ্ুকারখানা দেখে মনে হবে, 
ঘোৌঁধখামার নয়, আমর] গড়ে তুলতে চাইছি কমিউন। ঠিক বলিনি? এই 
হচ্ছে যাকে বলা হয় বামপন্থী বিচ্যুতি! বিষয়টি তুষি ভেবে দেখো মাকার। 
তোমার কথাতেই আমরা নায় দিয়েছিলাম । এখন তোমাকেই সত্যিকারের 
ৰলশেতিক মাহম দেখিয়ে তুল শ্বীকার করতে হুবে। আমি হলে নিশ্চয়ই 
তাই করতাম । আর হুকুম দিতাম যে যার-্যার হীরমুরগি বাড়িতে ফিরিয়ে 
নিষ্বে যাক। কী বলো, ভাই করলে ভালে! হয় না? আর তুমিযদিহকুম 
'না দাও তে। আমাকেই দিতে হবে, হুকুম দেবার ক্ষমতা আমারও আছে। 
আগে ফিরে আদি--তারপরে । আচ্ছ! এখন চলি।, 

মাথায় ক্যাপ এটে নিয়ে, ন্তাপংখেলিনের গন্ধওলা কুলাক শিপ্‌ষ্কিনের 
কলারটা তুলে দিয়ে, হাতের ফাইল বন্ধ করতে করতে সে আবার বলন্ন, “এই ছুঁটকে। 
পল্লেসিনীগুলোর কাজই এই £ এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো৷ আর গুঙ্গব ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে স্ত্রীলোকদের আমাদের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তোলার চেষ্টা করা। কিন্তু 
আমাদের মনে রাখতে হবে, যৌথখামার হচ্ছে একেবারেই নতুন ধরনের একটি 
কাজ-__যৌধখামার ছাড়া এখন আমাদের চলতেই পারে না। যৌখখামাযের 
সবমর্থনে প্রত্যেককে নামিল করতে হবে আমাদের । স্বীলোকদের তো! বটেই- 
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ছোট-বড়! নকলকেই ! যৌখখাষারের কাজে স্্রীলোকদ্বেকও অনেক কিছু করার 
আছে-অনেক কিছু! এই বলে ব্যন্তনমন্ত ছয়ে সে ধর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ব্যাপারটা ভেবে ভ্ভাখ মাকার। তাই ভালোঁ_যে যার মুরগি ফিরিক্বে, 
নিয়ে যাক। দাভিদত ঠিক কথাই বলেছে ।, 

নাগুননভ কী জবাব দেয় শোনবার জন্তে রাজমিয়ৌধনভ স্থির দুটিতে. 
তাকিয়ে রইল। নাগুরনত বসে জাছে জানলার বাজুতে, তার কোটের বোভাম 
খোলা ক্যাপট! হাতের মধ্যে নিয়ে অনবরত মোচড়াচ্ছে, আর নিঃশব্ধে ঠোট 
নাড়ছে। মিনিট তিনেক লময় পার হুল। তারপরে আচমকা মাথা তুলল 
মাকার, সোজ। ম্পই দৃষ্টি রাখল রাজমিয়োখনভের মুখের গুপরে, বঙ্গল, “তাই বটে, 
আমর] ভুলই করেছি, তাই বটে! একেবারে মোক্ষম যথার্থ কথা বলেছে 
দ্বাতিদিভ-_-ওই ফৌকলা-টেঁতো শয়তানটা 1 কথাটা বলে দে কেমন যেন 
বেমানান ভাবে হানতে লাগল । 

ওদিকে দাভিদত ঘখন স্েঙ্গগাড়িতে উঠছে, কোন্দ্রাৎ মাইদান্িকভ পাশেই 
দাড়িয়ে। কি একট] বিষয়ে উত্তেজিত আলোচনা চলেছে ছুঙ্জনের মধ্যে । হাত. 
নেড়ে নেড়ে কি যেন বোঝাতে চাইছে কোল্রাৎ। স্লেজগাঁড়র চালক অধৈর্ধ, 
কিছুক্ষণ লাগাম নিয়ে নাঁড়াচাড়। করল, তারপরে হাতের চাঁবুকটা গু জে 
রেখে দিল আসনের নিচে | দীত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে দাতিদভ শুনছিল। 

পিড়ি দিয়ে নিচে নামতে রাজমিয়োৎনভ শুনপ দাভিভি বলছে, 'এই নিয়ে 
দুশ্চিন্তা করার কোনে! কারণ নেই। মাথা ঠাণ্ডা রেখে! । সব জিনিসই 
আমাদের হাতের মূঠোর মধ্যে রয়েছে--সব ঠিক হয়ে যাবে! দরকার হয় তো 
আমর] জরিমানা আদায় করার ব্যবস্থাকরব। সবকাজ ধদদি ঠিকমতো না হয়. 
তাহলে ব্যক্তিগতভাবে দ্বায়ী হতে হবে দ্বলের সর্দারদের। আচ্ছা! চলি, ফিবে 
এসে আবার কথা হবে।, 

তারপরে ঘোড়ার পিঠে চটাৎ চটাৎ চাবুক পড়ার শব্ধ। বরফের ওপরে ঘন; 
নীল দ্বাগ ফুটিয়ে তুলে লেরগাড়িট! গেট পেরিয়ে অনৃষ্ হয়ে গেল। 


হাণমূরগির ছাউনির উঠোনে শ'য়ে শ'য়ে মুতগি বিচিত্র বর্ণের নুড়ির মতো, 
ছড়িয়ে থাকে। 'হাপমূরগির খবরদারী' করার ভারপ্রাপ্ত বুড়ো আকিম ঘুরে 
বেড়ার, হাতে একটা ভাঙাভাল। বাতা তার পাকা দাড়ি নিয়ে খেল করে।- 
'বাতাদ তার কপালের ঘাম শুকিয়ে নেয়। চরতে ফিরতে পায়ের ফেল্টু-বুট, 
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“দিয়ে পাখিগুলোকে ঠেলে. সরিয়ে দেয়। কাধে ঝোলে একটি ব্যাগ, যায় আধা- 
আধি ততি থাকে মোটা ঘানার । গোলাঁধর থেকে ছাউনী পর্যস্ত বাস্তায় 
সঙ্ একটি রেখায় সে ছড়িয়ে দেয় এই দানাগুলো। আর সঙ্গে সঙ্গে মুরগিগুলে! 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তার পায়ের কাছে, একরাশ বুদ্বুদদের মতো টগবগিয়ে ওঠে, কৃ-কৃ-কৃ 
শবে উদ্বেগ ও উত্তেজনার ডাক ছাড়ে । 
বেড়া দিয়ে ঘের] ঝাড়াইয়ের উঠোনে সাদা! হাসের ঝীক। দূর থেকে দেখে 
মনে হয় ধবধবে সাদা চুনের শুপ। শোন] যায় উচ্চক স্বেলা ডাক, ডানার 
বটপটানি, শিস দেবার মতো! আওয়াঞ--যেমনটি শোন। যায় শীতকালের প্লাবিত 
জলাতৃমি থেকে । গোলাঘরটিকে ঘিরে গোল হয়ে দাড়িয়ে আছে ঘন জমাট 
একটি জনতা । শুধু দেখা হাচ্ছে পিঠ আর তলা । মাথাগুলে ঝু'কে রয়েছে, 
চোখের দৃষ্টি নিচের দিকে নোয়ানে!। 
রাজমিয়োৎ্নভ এগিয়ে এপে একজনের কাধের ওপর দিয়ে উকি মেরে দেখতে 
চেষ্টা করল ভেতরের গোল জায়গাটায় কী হচ্ছে। শুনতে পেল চাপা দম-বন্ধ-করা 
স্বরে উত্তেজিত মন্তব্য । 
লালের সঙ্গে এটে উঠতে পারবে না।, 
“বঙ্গলেই হল! দেখছ না ওর ঝু'ঁটি এর মধ্যেই ঝুলঝুল।, 
“আচ্ছা গোবেড়েন দিয়েছে যাই বলো!” 
ভ্াখ, গ্যাখ, ওর ঠোঁট ফাক হয়ে গিয়েছে, ওকে আর লড়তে হচ্ছে না। 
ঠিক এই সময়ে শোনা গেল বুড়ে! শ্চ.করের গলা1ঃ 'না, না, লাখি মারতে 
হবে না। লাখি মারার কোনো দরকার নেই! ও নিজের থেকেই যাবে। 
হারামজাদা, কথা কানে ওঠে না, বারণ করছি না লাখি মারতে ! কথা ন! শুনলে 
আমিও কিন্ত পেটে লাথি মারব বলে রাখছি !, 
ছুটি মোরগ- একটি টকটকে লাল' অপরটি কাকের মতো! কুচকুচে কালো--. 
ভান] ছড়িয়ে দিয়ে একে অপরকে চক্কর দিচ্ছে । তাদের ঝুঁটিগুলো! ঠোকরানি খেয়ে 
খেয়ে ফালা-ফালা, জমাট রক্তে কালে! | ম্বাটিতে ছড়িয়ে রয়েছে দোমড়ানো 
মোচড়ানেো! কালে! ও লাল পালক । ঘোদ্ধার এখন ক্লাস্ত। পরম্পরের কাছ 
থেকে দূরে সরে দড়িয়েছে। দুজনেই ভান করছে ভিজে বরফের ওপরে 
কিমের ওপবে ঠোঁকরাতেই তারা ব্যস্ত--আসলে কিন্তু সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ করছে 
একে অপরের হাবভাব। কিন্তু এই চেষ্টাকুত নিস্পৃহত! অচিরেই শেষ হয়ে গেল। 
আচমকা কালো৷ মোরগটা লাফ দিয়ে উঠ শৃন্তে, আগুনের ওপর দিয়ে দড়কাকের 
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শুন্তে ওঠার মতো। লাল মোরগটিও তাই করল। এক অপরের ওপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল মাঝপথে শুন্তে । বাবে বারে এ ব্যাপারটি টকতে থাকল। 

বুড়ো শ্চ,কার এই মোররগেঁর লড়াই উপভোগ করছে বিশ্বসংসার তুলে গিয়ে । 
তার নাক থেকে পেট! গড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু সেপ্িকে তার খেয়া নেই। তার 
সমগ্র মনোযোগ লাল যোৌরগটির ওপরে । সেচাইছে লালের জিত। মুখচোরা 
দেমিদের সঙ্গে এই নিয়ে বাজি ধরেছে সে।কিস্তু আচমকা একটি রূঢ় স্পর্শে 
স্চকারকে এই আত্মহারা] অবস্থা থেকে ফিরে আদতে হল। এই হাত নেমে 
এসেছে তার কোটের কলারের ওপরে । ভারপরে হাতট। গাকে চক্রের বাইরে 
টেনে নিয়ে এল। শ্চ,কার ফিবে তাকাল, রাগে তার মুখখানা! বিকৃত, হয়তো-বা 
মোরগের মভোই ফুঁদে উঠে আততায়ীর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়বে। কিন্তু পরের 
মৃহ্র্তেই তার মুখের ভাব বদলে গেল, রাগের বদলে ফুটে উঠল সানন্দ অভিনন্দন, 
কাবণ সে দ্রেখতে পেয়েছে আহতায়ী হাতটি 'আর কারও নয়--মাকার নাগুল- 
নভের। চোখমুখ পাকিয়ে, ভুরু কুঁচকিয়ে নাগুলনত দর্শকদের সরিয়ে দিল, 
মোরগছুটোকে দিল তাড়িয়ে, তারপরে গুরুগন্ভীর স্বরে বলল, “মোরগের লড়াই 
বাধিষে মজ। করা হচ্ছে! কেন, আর কোনে। কাজ নেই ! যাও, যাও, বমে বনে 
সমদ্ব ন। কাটিয়ে কাজ করে! গিয়ে! আর কিছু করার ন। থাকে আস্তাবলে গিক়ে 
ঘোড়ার ঘান ঠিক করে৷ গিয়ে । লবজির ক্ষেতে গোবর নিয়ে যাও। আর হ্যা, 
তোমাদের মধ্যে ছুজনে যাও তো, বাঁড় বাড়ি গিয়ে মেয়েদের খবর দাও যে-যার 
মুরগি ফিরিয়ে নিয়ে যাক ।, 

'আ্যা! বলো কি গো! ঘৌথথামার থেকে হাপমুরগিকে বার করে দেওয়া 
হবে?” মোরগের লড়াই নিয়ে যা] মেতে উঠেছিল তাদেরই মধ্যে থেকে একজন 
প্রশ্ন করেছে, তার মাথার শেয়ালের লোমের টুপি, তার নাম বান্লিক : “তাহলে 
বোবঝা। যাচ্ছে, যৌথথামারে থাকতে হলে যতোখানি শ্রেণীচেতন] দরকার তা হান- 
মুরগির নেই--না কি গো? এই যে তোমর1 এখানে সমাজতন্ত্র গড়ে তুলতে চাইছ, 
সেখানে মোরগের লড়াইটা! চলবে তো? 

নাগুলনভ থমথমে দৃষ্টিতে লোকটির দিকে তাকাল । ভার ঠেটছুটো ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে । বলল, গাট্টা করতে পার, ঠাট্টা করতে কোনো বাধা নেই। 
কিস্ত কী নিয়ে ঠা করছ মনে থাকে যেন। এই বিশ্বের দেনা মানুষরা! প্রাণ 
দিয়েছে সমাজতন্ত্রের জন্তে-_-আর তুমি কিন! তাদের নিয়েই ঠা! করছ? তার- 
পরেই হুংকার ছাড়ল, “বেরিয়ে যা, বিগ্রবের শত, শুয়োরের বাচ্চা, এক্ষুনি বেরিকে 
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ঘা এখান থেকে। নইলে মারের চোটে দফারফ! হবে এই বলে রাখছি । হারাম- 
জাদা, কবরে গিয়ে দি চোকার ইচ্ছে না থাকে তো৷ এক্ষুনি এখান থেকে পাল! ! 
ঠাষ্টা করতে আমিও জানি, 

কলাকটি ঘষে গিয়েছে । নাগুলনতভ মুখ ফিরিয়ে নিল, হাসমূরগি ভরা ছাউনীটার 
দিকে শেষবারের মতে] তাকিয়ে দেখল। তার কাধছুটো ঝুলে পড়েছে, একটা 
স্বীর্ঘনিশ্বাস চেপে আস্তে আন্তে পা ফেলে গেটের দিকে এগিয়ে গেল। 
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তামাকের ধোয়ায় নীল জেলা কমিটির আপিস। প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে টাইপ- 
রাইটার চলছে। হল্যাণ্তীয় স্টোনটিতে গনগনে আগুন । 
ব্যুরোর মিটিং বদার কথা! ছুটোর সময়ে । জেল! কমিটির সেক্রেটারি ব্যস্ত 
হয়ে ছুটোছুটি করছে। পরিফার দ্াড়িগৌোফ কামানো মাস্থষটি, ঘর্মাক্ত কলেবর, 
ঃকলারের বোতাম খোল1। দাভিদতের দিকে একট! চেয়ার দেখিয়ে পুকু&ু লাদা 
ঘাড় চুলকোতে চুপকোতে বলল, “মনে রাখবেন, আমার সময় খুবই কম! এবার 
বলুন তে৷ দেখি, ওখানে কতখানি কী করতে পেরেছেন? হিসেবটা কী, শতকরা 
কত ভাগ সামিল হয়েছে যৌথখামারে? একশো ভাগই হবে তো? কাটছাট 
করে বলুন ।, 
এখনো হয়নি, তবে শিগগিরই হবে। কিন্তু শতকর! হিসেবটা এক্ষেত্রে 
জুরুরি নয়। আমার দুশ্চিন্তা ভেতরকার অবস্থা নিয়ে । বসন্তের আবাদ কি-ভাবে 
হবে তার একটা প্ল্যান আমি সঙ্গে এনেছি । আপনি কি একবার দেখবেন ? 
দনা, না! সেক্রেটারির গলার শ্বরে আতঙ্ষ, ফুলে! ফুলে! চোখছুটো৷ আশঙ্কায় 
“বন্ফারিত। রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিয়ে বলল, 'প্র্যান যদি দেখাতে হয় 
তো! জেল! কৃষি ইউনিয়নের লুপেতোভের কাছে ঘান। প্র্যানটা ঠিক আছে কিন! 
তা! লুপেতোভই বলতে পারবে । আমার সময় নেই। আঞ্চলিক কমিটি থেকে 
একজন কমরেড এসেছেন। এক্ষুপি ব্যুরোর মিটিং বসবে । আমি আপনার কাছে 
যা জানতে চাইছি তা এই $ আপনি কোন্‌ আকেলে আমাদের কাছে ওই 
কুলাকগুলোকে পাঠিয়েছিলেন? আপনি তো দেখছি আমাদের খুবই মুশকিলের 
মধ ফেলবেন। হ্যা, 'আপনার জন্তেই আমাদের মুশকিলে পড়তে হবে! 
আমি তো৷ আপনাকে খুব সরল ভাষায় পইপই করে বলে দিয়েছিলাম যে এ- 
ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করবার দরকার নেই । জারো! বলেছিলাম যে এ-ব্যাপারে 
আমাদের ওপরে কোনো সয়াসরি নির্দেশ নেই । আপনার উচিত ছিল কুলাকদেক 
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উৎখাতের জন্তে এতথানি শি খরচ না করে আগে ঘোখখাসার গড়ে তোলা, 
যৌখখামাবের সধ্যে বাইকে টেনে আনা। তারপরে ধরুন বীজভাগ্ডারের 
ব্যাপারটা । আপনাকে সেল! কঙগিটি থেকে স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যে 
অবিলঘে বীন্গ-তাপ্ডার গড়ে তুঙগতে হুবে। কিন্তু আপনি কিছুই করেননি । 
কেন শুনি? আজকের মিটিঙে বাধ্য হয়ে আপনার ও নাগুলনভের কথা আমাকে 
তুলতে হছবে। আপনার সম্পর্কে এ-বিষয়টি লিখিতভাবে রেকর্ড করিয়ে রাখার 
ব্যবস্থাও আমি করব। এটা সত্যিই খুব লজ্জার কথা! আপনাকে আরে! 
মনোযোগী হতে হবে কষরেড দাতিদভ ! আপনি এই ঘে জেল! কমিটির সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশটি পালন করতে অক্ষম হলেন ভার ফলে কতৃপক্ষকে আপনার 
লম্পর্কে খুবই অপ্রিয় বাবস্থা গ্রহণ করতে হতে পারে! আপনার শেষরিপোর্টে বীজের 
পরিমাণ কত যেন উল্লেখ করেছেন ? লবুর, সবুর, আমি নিজেই দেখে নিচ্ছি। 
গেক্রেটারি তার ডেস্ক থেকে পুরু দাগ টানা একটি গ্রাফ-কাগজ বার করে তাক্ষু 
চোখে তাকিয়ে দেখল আর সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠে বলে উঠল, 
'ছ'ম! তাইবটে! অতিরিক্ত একটি পুডও নয়! চুপ করে আছেন কেন, 
কী বলতে চান বলুন না? 

আপনি আমাকে কথা বলবার স্থঘোগ দিচ্ছেন কই! একথ! সত্যি যে 
বীজভাগ্ডারের ব্যাপারে আমর। কিছুই করতে পারিনি । আজ ফিরে গিয়েই আমি 
একাজে ছাত দেব। এতদিন পধস্ত আমাদের রোজই মিটিং হয়েছে। 
যৌথখামারের সংগঠন গড়ে তুলতে হয়েছে । পরিচালনা বোর্ড ও$ট্টাম তৈরি 
করতে ছুয়েছে। এত কিছু করার আছে যে চাইলেই সবকিছু করা যার ন]। 
এ তো আর ম্যাজিক নয় যে এক-ছুই গুণতে না গুণতেই যোৌথখামার তৈরি হয়ে 
যাবে, কূলাকরা উৎথাত হুবে, বীঙ্গভাণ্ডার সংগ্রহ হবে! সব কাজই আমরা 
করব। তবে এত তাড়াতাড়ি আমার বিরুদ্ধে কোনে! কিছু রেকড“করাতে যাবেন 
না। ভার সময় অনেক পাবেন।, 

“গপরওল! কমিটি যদি আমাকে নিশ্বাস ফেলবার সুর না! মেয় তাহলে 
* আমাকে তাড়া লাগাতেই হবে। এখন ব্যাপারটা তাই দাড়িয়েছে! আপনাকে 
বলে রাখছি, আগামী পয়লা ফেব্রুয়ারির মধ্যে এই বীজভাগার গড়ে তুলেই 
হবে আর আপনি.*"ঃ 

“ঠিক আছে, পনেরো তারিখের মধ্যে নিশ্চয়ই হয়ে যাবে__এর অন্যথা হবে 
না। ফেব্রুয়ারি মাসের আগে রোয়ার কাছ শুরু হবে না-_তা তো মানেন? 
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আজ আমরা পরিচালনা বোর্ডের একজন লশ্যকে তৃবিয়ানস্কোয়-তে পাঠিয়েছিলাম 
একটা ঝাড়াই্যস্ত্ পাওয়া যায় কিনা খোঁজ নিতে । ওখানকার যোথধামারের 
লভাপতি আমাদের বোকা ঠাউরেছেন মনে হয়। আমরা একট! চিঠি লিখে 
জানতে চেয়েছিলাম ঝাড়াইস্ত্রটি কবে নাগা পাওয়া! ঘেতে পারে। তিনি জবাবে 
জানিয়েছেন, ভবিষ্ততের কোনো এক দিনে? । ভদ্রলোকের রমিকতাজান যে 
অপূর্ব তা বলতেই হবে !, 

“আমার কাছে অপরের নামে বলতে আসবেন না। জ্বাপনার নিজের কাজের 
কথা বলুন ।, 

গৃহপালিত পক্ত যাতে হত্যা কর! না হয় দেদন্তে আমরা একটা প্রচার অভিযান 

, শুরু করেছি। এখন আর কেউ গৃহপালিত পন্ড হত্যা করছে না। কদেক দিন 
াঁগে আমরা সিদ্ধাত্ত নিয়েছিল।ম যে হাসমুরগি বা এমনি ধরনের ক্ষুদে জীবগুলো- 
কেও আমরা যৌথখামাবের সম্পত্তি করে নেব। কারণ আমাদের তয় ছিল থে এই 
জীবগুলোকেও হত্যা কর! হবে। মোটামুটি বলতে গেলে,."যাই হোক, আঙঞ্জ 
আমি নাগুলনভকে বলে এসেছি যার যার হাপমুরগি যেন ফিরিয়ে দেওয়। হয় ।, 

কেন, তা বলতে গেলেন কেন ? 

“আমি মনে করি ক্ষুদে জীবগুলোকে যৌথখামারের দম্পত্তি করাটা ভূল হবে। 
যৌথখামারে তার কোনো! প্রয়োজনও এখন নেই ।, 

'ছাসমূরগি ধৌধথামারের স্পত্তি হবে--এ-ধরনের কোনো প্রস্তাব কি নেওয়! 
হয়েছিল ? 

দ্যা, হয়েছিল ।' 

তাহলে আর গোলমাল কোথায় ? 

'াদমূতগি দেখাশোনা করার লোক নেই। ফলে ঘোৌধখামারীদের মনোবল 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল! হ্যা তাই! ছোটখাটো ব্যাপার চাপিয়ে যৌখখামারীদের 
অস্থবিধেয় ফেলার তে! কোনো দরকার নেই। আর হাসমু্ুগিকে যৌথখামারের 
সম্পত্তি করতে হবে--এটা এমন কিছু জরুরি ব্যাপারও নয়। আমরা গড়ে তুলতে 
চাইছি যৌথখামার--কমিউন নয় | 

“আপনার ধিওরিটা' চমৎকার বলতে হবে! হাসমূরগি ফেরৎ দেবার কোনো 
প্রয়োজন ছিল কি? অবশ্ঠ গোড়া! থেকেই উচিত ছিল হাসমূরগির ব্যাপারে হাত, 
না দেওয়1। কিন্ত একবার যখন হাত দেওয়! হয়ে গিয়েছে তখন আর হাত সরিয়ে. 

₹"লা নিলেই চলত । আপনার কথ শুনে মনে হচ্ছে, তোড়জোড় করতেই দয় কেটে 
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যাচ্ছে আপনার । আপনাকে আবে! উঠে-পড়ে লাগতে হবে! এখনে! আপনি 
বীঞ্গভাগডার তৈরি করতে পারেননি ! এখনো! যৌথথাধারে শতকরা! একশে। তাগ 
সামিল হয়নি! এখনো! যন্ত্রপাতি মেরামত হয়নি ? 

'কামারশালে যস্রপাতি যেরামতের বাবস্থা আমি আঞ্জই করতে এপেছি !+ 

“কিন্ত আপনি কোনো কাই তাড়াতাড়ি করতে পারছেন না । আমি আপনার 
ওখানে একটি প্রচারদল পাঠিয়ে দেব। তাদের কাছে আপনি শিখতে পারবেন কি- 
ভাবে কাজ করতে হয় ।” 

নিশ্চয়ই পাঠাবেন, অতি অবশ্য । আমাদের কাজের পক্ষে তাহলে খুবই 
স্ববিধে ছবে। 

“কিন্ত থেখানে তাড়াহুড়ো করার কোনো দরকার ছিল না দেখানে জাপনি 
একেবারে বিজলি-গাড়ি ছুটিয়ে দিয়েছেন | সিগারেট নিন।* সেক্রেটারি তার 
সিগারেট-কেসট! বাড়িয়ে ধরল, 'কোথাও কিছু নেই, আচককা গাড়ির পর গাড়ি 
বোঝাই হয়ে কুলাকের দল এপে হাজির । লিকিউরিটির লোক আমাকে টেলিফোন 
করে জিজ্ঞেদ করে, এই লোকগুলোর ব্যবস্থা কী হবে? এদের সম্পর্কে কোনো 
নির্দেশ ওপরুওলাদের কাছ থেকে আমি পাইনি। এদের যদি কোথাও পাঠাতে 
হয় তো ট্রেনের ব্যবস্থা কর! দরকার । কিন্তু পাঠাবো তো! বলছি, কোথায় 
পাঠাবো? কি-ভাবে? দেখছেন তো, আপনি আমাদের কী গোলযোগের 
মধ্যে ফেলেছেন। না কোনো ব্লাকওয়া, না! কোনে ব্যবস্থা £ 

“বেশ তো, আপনিই বলুন না ওই ঝুলাকগুলোকে নিয়ে আমার কী করা 
উচিত ছিল? 

দাতিদ্ভের মেজাজ গরম হয়ে উঠল। আর মেজাজ গরম হয়ে উঠতেই 
দাতিদূত কথা বলতে লাগল খুবই তাড়াতাড়ি। আর তাড়াতাড়ি কথ! বলবার 
চেষ্টা করলেই দাতিদভের ফোকল! দাতের ফাকে জিভ আটকে যায়, ফলে তার 
কথাগুলে। হয়ে ওঠে অম্প্ট ও জড়ানো-জড়ানো। এখনে! তাই হল। তাড়াতাড়ি 
কথা বলতে গিয়ে কথাগুলে। সামান্য ঠেকে ঠেকে থেতে লাগল। কর্কশ ও চড় 
গলার স্বরে ফেটে পড়তে লাগল উত্তেজনা । 

আপনি কি আশা করেছিলেন ধে আমি ওই কুলাকগুলোকে গলার মালা 
করে ঝুলিয়ে রাখব? গরিব চাষী খোপরভ ও তার বৌকে ওরা খুন করেছে ।, 

সেক্রেটারি বাধা দিয়ে বলল, “তার কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি। এই 
খুনের পেছনে অন্ত কারণও থাকতে পারে ।, : 
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 স্ইন্স্পেইরটি ছিল জপদার্থ, তাই কোনো প্রমাণ পাওয়া! খাঁয়নি। +এট। 
কুলাকদেরই কাণ্ড! আমরা খাতে যৌধখামার গড়ে তুলতে না! পারি দেজন্ে 
ওরা ক্ষমতায় যা কুলোয় বই করেছে। যতো রকমে সন্ভব প্রচার করেছে 
ঘৌথখাারের বিরুদ্ধে। তাই আমর! ওদের হাত থেকে রেহাই পেতে চেয়েছি। 
আমি বুঝতে পারছি না এদব কথা কেন আপনি এখনও তুলছেন। মনে হচ্ছে 
কুলাকদের ছুঃখে আপনার '*, 
পাগল নাকি! আরেকটু ভেবেচিস্তে কথা বলবেন কমরেড | আর এই ষে 
'আপনি নিজের খেয়ালখুশি মতে! কাজ করেছেন, নির্দিষ্ট পরিকল্পনা না মেনে 
একপেশে নীতি অন্থসরণ করছেন--এতে আমি খুবই আপত্তি জানাই | আপনি 
করলেন কি, না গোড়।তেই একপাল কুলাককে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চাপিয়ে দিলেন 
দ্বামাদের ঘাড়ে। তার ফলে এই লোকগুলোকে গ্রেলার বাইরে বার করতে 
গিয়ে আমাদের অবস্থাটা কি-রকম বেকায়দার হল ভাবুন তে৷! ওদিকে আপনি 
€তো ঠিক করে বমে আছেন যে আপনাদের গাড়িগুলো! এই লোকগুলোকে জেলা 
কেন্ত্র পর্যস্ত পৌছে দিয়ে যাবে। ভার বেশি এক পাও নয়! এতটা কড়াকড়ি 
করবার দরকারটা কি? আরেকটু উদ্দার হয়ে এই লোকগুলোকে সোজ। স্টেশনে 
বা শহরে কি পাঠিয়ে দেওয়া! যেত না? 
গাড়িগুলো! আমাদের নিজেদের কাজের জন্তে দরকার ছিল ।, 
তাই তো! বলছিলাম--আপনার মধ্যে উদারতার অভাব আছে! যাই হোক, 
'আলোচন। যথেষ্ট হয়েছে। এবার কাজের কথা। আগামী কয়েক দিনের মধ্যে 
আপনাকে যে-সব কাজ করতে হবে ত1 শুনে রাখুন। বীজভাগ্ার সম্পূর্ণ করতে 
হবে। বীজ বপনের যন্ত্রপাতি নিধুতভাবে দারিয়ে নিতে হবে। শতকর! একশো 
জনকেই যৌথখামারে সামিল করতে হবে। আপনাদের খামারের সঙ্গে অন্য 
কোনে! খামারের লম্পর্ক থাকবে না। কারণ, অন্তান্ত ঘনবদতিপূর্ণ এলাক থেকে 
আপনাদের এলাকাটি শ্বতন্। এজন্তে ঘনবসতিপূর্ণ এলাকার “অতিবৃহৎ” খামারের 
মধ্যে আপনাদের খামারটি পড়ছে না। আর আমাদের সদর দরে ধার! রয়েছেন 
তাদেরও বলিহারি] কোনো! মতিস্থির নেই। এই তাঁরা বলছেন, “অতিবৃহৎ 
খামার গড়ে তোলে! ! পরক্ষণেই ছকুম দিচ্ছেন, অতিবৃহৎ খামার ভেঙে দ্বাও! 
ওদিকে ক্ষণে-ক্ষণে হুকুম-বদলের ঠেল! সামলাতে গিয়ে চোখে যে দর্ষেছ্ুল দেখতে 
হুচ্ছে [, 
: দ্ব্থাতে মাথ। চেপে ধরে সেক্রেটারি মিনিটখানেক চুপ করে বগে রইল। 
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তারপর অন্ত রবমের গলায় জাবার বলল, 'ঘাপনি এখন জেল! কৃষি ইউনিয়ন 
আপিসে চলে যান। সেখানে আপনার পরিকল্পনা মঞ্জুর করিয়ে নিন। তারপরে 
ক্যানটিনে খেয়ে নেবেন। আর যদি দেরি হয়ে যায় তো! আমার ওখানে চলে 
যাবেন। আমার শ্রী আপনার খাবার ব্যবস্থা করবে। এক মিনিট দাড়ান, আমি 
একটা চিঠি লিখে দিই |” 

এক টুকরো! কাগজে ঘস্‌ ঘস্‌ করে সে কি যেন লিখল । কাগজের টুকরোটা 
ঠেলে দিল দাভিদভের দিকে । তারপরে নিজের কাগজপন্ছের মধ্যে ডুব দেবার 
আগে দাভিদভকে বিদায় জানাবার জন্তে চটচটে হাতট1 সামনে বাড়িয়ে ধরে 
বলল, 'তারপরে দোজা ফিরে যাবেন। আচ্ছা আহ্থন তাহলে। কিন্তু মিটিডে 
আপনার লামে আমাকে বলতেই হবে । কিংবা থাক, নাই বা বললাম। কিন্তু 
আপনাকে আরে] তৎপর হতে হবে। নইলে সাংগঠনিক অক্ষমতার অভিযোগ 
উঠবে আপনার নামে ।” 

বাইরে বেরিয়ে ধেতে যেতে দ্বাভিদভ হাতের কাগজটার দিকে তাকিয়ে দেখল । 
নীল পেনদিলে আকাবাকা অঙ্গরে লেখা £ 'লিজা! পত্রবাহকের জন্তে অবিলক্ষে 
আহার্ধের ব্যবস্থ। করবে”-এই আমার সথম্পষ্ গ্রস্তাব |” 

ক্ষুধার্ত দাতিণভ হতাশ হয়ে ভাবল, এধরনের একটি সুপারিশ নিয়ে যাওয়ার 
চেয়ে বরং উপোস দেওয়া ভালে! । তারপরে কৃষি ইউনিয়ন আপিসের দিকে 
চলতে শুরু করল। 
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একুশ 

পরিকল্পনা ছিল যে আগামী বসন্তে গ্রেমিয়াচি লগে ১১৬৬ একর জমিতে চাষ 
দেওয়। হবে। তার মধ্যে নতুন আবাদ দেওয়! হবে ২৭২ একর জমিতে । গত 
শরতে ১৫৫৮ একর জমিতে ব্যক্তিগত উদ্যোগে চাষ দেওয়! হয়েছিল। তার মধ্যে 
৫১৯ একর জমিতে বোন] হয়েছিল শীতের যব। গ্রেমিয়াচি লগের মোট আবাদী 
জমির মধ্যে ১৬৪৭ একরে বরাদ্দ হয়েছে গম, ৫১৯ একরে যব, ২৬৭একরে 
বালি, ১২৩ একরে যই, ১৬১ একরে জোয়ার, ৪১৩ একরে তুট্টা, ৩২ একরে শণ। 
সব মিলিয়ে আবাদী জমির পরিমাণ দাড়ায় ৩২৭৩ একর | গ্রামের দক্ষিণে আরো 
যে ২২৫ একর বালু-জমি আছে যেখানে তরমুজের চাষ হতে পারে, তা এই 
হিসেবের মধ্যে ধরা হয়নি। 

সাধারণভাবে চাষ-মাবাদের ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করবার জন্তে একটা 
সভ1 হল ১২ই ফেব্রুগ়ারি তারিখে । যৌথখামারের চঙ্লিশজন সক্রিয় সদশ্ত ঘোগ 
দিল এই সভায়। বীজভাগার গড়ে ভোলা, ক্ষেতের কাজের শীমান! ঠিক করে 
দেওয়া, যন্ত্রপাতি মেরামত করা, বসস্তকালের ক্ষেতের কাজের জন্তে পশুখাস্য বরাদ্দ 
করা-_এই ছিল সভার আলোচ্য বিষয়। 

ইয়াকত লুকিচের পরামর্শ অনুসারে দাতিদভ প্রস্তাব করল যে একর পিছু তিন 
পুভ গমের বীজ বরাদ্দ রাখা হোক। প্রস্তাব তোলার সঙ্গে সঙ্গেই চারদিকে 
প্রচণ্ড সোরগোল। কেউ কারও কথা শুনতে রাজী নয়--তারম্বরে চিৎকার জুড়ে 
দিয়েছে সকলে । সেই চিৎকারে তিতোকের বাড়ির জানলার শাপিগুলো কাপতে 
লাগল আর ঝন্ঝন শব্ধে বেঙ্গে উঠল। 

“তিন পুড |! তা থে অনেকখানি গো 1, 

পশধু গাদালেই তে। হয় না, পেটে সওয়াতেও হয় |” 

“আমাদের জমিতে একসঙ্গে এড বীজ কখনে। রুয়েছি বলে তো মনে পড়ে না!» 

“বীজের পরিমাণ যা বলছ তা শুনে মুরগি পর্যন্ত হাসবে 1, 

'ন। হয় ধর! গেল আড়াই পুভ।' 
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বড়ো জোয় ছু পুভ--তাঁর বেশি কিছুতেই নগ্ন ।” 

একর পিছু তিন গুভ বীজ বুনবে তেমন জমি পাবে কোথায় ! তেমন লরেস 
জমি আমাদের হাতে ছিটেফোটাও নেই । তাছাড়া বোনার কাজটা! শুরু করা 
উচিত এজমালি জঙি থেকে--তাই না? সরকারের পরিকল্পনাটা কী ? 

'পান্ছুশ্‌কিনের কুঁড়ের সামনের জমিতেও তো! চাব দেওয়া যেতে পারে--কি 
বলে! ? 

'পাগল নাকি | অমন ভালে। ঘাসের জমি এ-তল্লাটে নেই--ওখানে চাষ 
দেবার কথা তাবাই চলে না| মাথা খাটাও, বুঝেছ হে, মাথা খাটাও 1, 

“বীজের কথা হচ্ছিল বীজের কথাই হোক। একর পিছু কত কিলে৷ বীজ 
লাগবে বলে! দ্বিকি!, 

“আবার কিলো কেন! ওটা বড়োই গোলমেলে ব্যাপার । পুডে বলো ছে, 
পুঁভে বলে! । 

“আমার কথাটা শোনো ভাইসব। এত চেঁচামেচি কেন! তোষর! কি সব 
পাগল হয়ে গেলে 1, ছু-নম্বর টামের সর্দার লুবিশংকিন তারম্বরে চিৎকার করে 
উঠল। 

'নাও, নাও, সবটাই নিয়ে নাও, কেউ বারণ করছে ন। তোমাদের 1, 

“তোমরা কি মানুষ না আর কিছু! ব্যাভার করছ যেন একপাল জন্ত! 
ইগবাট, তোষার ব্যাপারটা কি ছে, অমন ধাড়ের মতো চিল্লাতে লেগেছ কেন? 
তোমার মুখটা! তে! একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে 1” 

তুমি আর বোলে। না, তোমার মুখ থেকেও তো! ফেন! বেরোচ্ছে? 

'লুবিশ.কিন কী বলতে চায় শোনা যাক 1, 

থাষ থাম, কানে তাল। ধরিয়ে দেবে দেখছি !" 

মিটিঙে শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড হৈ-হট্রগোল। শেষকালে, যারা এতক্ষণ গলা 
ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিল, গল ভেঙে যেতে তারা একটু থামতেই শোন] গেল দ্াভিদভের 
হংকার। এমনভাবে হুংকার দিয়ে উঠতে সচরাচর তাকে দেখ! যায় না । দে বলল, 
'এলব কী হচ্ছে! এর নাম কি মিটিং! এধরনের মিটিডে কোনো কাজ হতে 
পারে! সবাই মিলে এমন চিৎকার জুড়ে লাভট! কী ! যার যখন পাল সে বলুক, 
অন্তর! চুপ করে শোনো! আমর] এখানে জড়ে! হয়েছি কাজের কথ! আলোচন। 
করতে--একল ভাকাতের মতে! হৈ-হট্টগোল করতে নয় | তোমর। নিজেরাই বুঝে 
দেখ তোমরা কী কাণ্ড শুরু করেছ! তারপরে গলার ত্বর একটু নামিয়ে অপেক্ষা 
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কত শান্ত গলায় বলতে লাগল, 'শ্রষিকশ্রেনীর কাছে তোমাদের শেখা উচিত মিটিং 
'কি-তাবে চালাতে হুয়। আমাদের কারখানার প্রায়ই আমর1 মিটিং করতাম-- 
কারখানার শপে বা ক্লাবে বা অন্ত কোথাও । কিন্তু কোনে! মিটিডেই কোনে! রকষ 
বিশ্হধল! হত না--আমার একথাটি তোমরা বিশ্বাম করতে পারো। একজন 
বলতে শুরু করলে অপর সবাইকে শুনতে হয়। কিন্তু তোমরা সবাই মিলে একসঙ্গে 
চিৎকার জুড়ে দিয়েছে । কেষে কী বলতে চাইছ তা কেট-ই বুঝতে পারছে 
না), 

লুবিশকিন উঠে দীড়াল, প্রকাণ্ড একট! ওকৃকাঠের খিল তুলে নিয়ে আস্ফালন 
করতে করতে বলল, '"শুনে রাখ নবাই! কেউ যখন বগতে শুরু করবে তাকে 
বলতে দিতে হবে! যদি কেউ বাধ! দাও, তার মাথাটি আস্ত থাকবে ন1।, 

দিয়োমকা উশাকভ বলে উঠল, তাহলেই হয়েছে, মিটিং শেষ হবার আগেই 
সবকট। মাথ! ভাঙতে হবে ।+' 

সকলে হেমে উঠল । পিগারেট ধরাল। তারপর যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে 
'আলোচন! করতে বসল কী পরিমাণ বীজ দরকার হতে পারে । কিন্ত আলোচনায় 
বিশেষ প্রয়োজন হগগ না। সহজেই বুঝতে পার] গেল থে এ-নিয়ে এত তর্কবিতর্ক 
ও ফাটাফাটির কোনো প্রয়োজন ছিল ন1। প্রথমে বলতে উঠল ইয়াকভ লুকিচ। 
সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত বিরোধের মীমাংসা করে দিল দে। 

এত ঠচেঁচামেচির প্রয়োঞ্জনটা কি ছিল আমি বুঝতে পারি না। কমরেড 
দ্বাভিদিত বলেছে ষে একর পিছু তিন পুড বীজ চাই। কেন বলেছে? কারণটা 
খুবই সহজ । আমর! পরামর্শ দিয়েছি, তাই বলেছে। এখন কথাট। হচ্ছে এই-_ 
বীজ বোনবার আগে আমরা কি বীজগুলোকে ঝাড়াই-বাছাই করব না? নিচ্চয়ই 
করব। তাতে কি কিছু বীজ ঝড়তি-পড়তি থাকবে না? নিশ্চয়ই গ্াকবে। 
ন্বরং ঝঁড়তি-পড়তি কিছু বেশিই থাকতে পারে। কারণ কিছু লোক আছে যাদের 
একেবারেই গ! নেই। তারা এমন ঘাচ্ছেতাই ভাবে বীঞ্জ রাখে যে দেগুলো বর্গ 
ন। মুরগির দান! বোঝাই যায় না। তার। বীজ রাখে বছরকার খোরাকের সঙ্গে । 
তারপরে দরকারের লময়ে ঘেমন-ভেমনভাবে বাছাই করে নেয় । তাই বলে ঝাড়াই- 
বাছাইয়ের পর ঘদ্দি কিছু পড়ে থাকে ত| কি নষ্ট হবে? কিছুতেই নয়। সেগুলো 
আমর। কাজে লাগাতে পারি মুরগি ও অন্তপব জন্তঙ্গানোয়ারের খাবার হিদেবে।, 

স্থির ছল ঘে তিন পুভের ছিসেৰটাই ঠিক। ভারপরে আলোচনা উঠল লাওল- 
পিছু কাঞ্জের পরিমাণটা কী হবে। দেখ! গেল এবিষয়ে কারও সঙ্গে কারও 
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খ্তের হিল নেই। এত বিতিন্ন রবষের মত যে দাতিঘতের প্রায় থ' হয়ে ঘাবার 
যতো! অবস্থা। 

“আগে তো দেখতে হবে বসস্তটা কেমন ঘায়। তার আগে কি করে তোমরা 
বলতে পারে! থে লাগপিষ্ু এতখানি করে কাজ দিতে হবে? তিন-নম্বর টীমের 
সর্দার ফুটফুট দাগওপা মুখ, গাটাকৌট্রা চেহারার আগাফন ছুবসেভ দাভিদভের 
ওপরেই মুখঝাযট। দিয়ে উঠপ, বরফ কেমনধার1 গলবে আর জমির অবস্থাটা কী 
দাড়াবে-নর্জ না শক্ত- তা আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। নাকি 
তোমাদের সব দিব্য5ক্ষু হয়েছে ? 

দ্াভিদত বলল, 'তুমিই বলো না ছুবংসোভ কী করা উচিত ।, 

'আমি বলি কি, এতসব ছিসেবপত্তরের এখন কিছুই দরকার নেই । ওতে 
শুধুই কাগজ নষ্ট কর! হচ্ছে। বীজ বোনার ময় যখন আসবে তখন জমির অবস্থ1 
দেখেই কাজের পরিমাণ ঠিক করে নেওয়! যাবে ।, 

“কিন্ত ব্যাপারট! বুঝে দ্যাখ । তুমি একটি টীষের সর্দার । তুমি নিশ্চয়ই 
আগে থেকে কাজের ছক করে নেওয়ার বিরুদ্ধে নও | তুমি কি মনে করো কোনো 
নুকম পরিকল্পনা ছাড়াই কাজ চলতে পারে 1, 

“কোনো কোনো ব্যাপারে আগে থেকে কিছুই বলা চলে না” বলে উঠল 
ইয়াকভ লুকিচ। সে যে ছুবৎসোভের কথায় সায় দিয়ে কথা বলবে তা কেউ 
ভাবেনি--'আগে থেকেই কি আরু সব ব্যাপারে গণ্তী কেটে দেওয়া চলে? মনে 
করো! তোমার আছে তিনটি ভালে! জাতের তাগড়াই ব্গদ আর আমার গুলোর 
আধখান! শরীর, বছর তিনেক করে বয়ে। তুমি যতোখানি চাষ দিতে পারবে 
খামি কি তাপারব? কোনোক্রমেই নয়! 

কিন্তু আর কেউ নয়, প্রতিবাদ করে উঠন কোল্দরাৎ মাইদা ্লিক্কভ, “বা, বা, 
চমৎকার | কথাটা শুনতে হচ্ছে কিন! খোদ আমাদের ম্যানেজার অস্ত্রোভনভের যুখ 
থেকেই ! পরিমাণট যণ্ধি নির্দিষ্ট করে না দাও তো! কাজ হবে কি করে ? আমি যদি 
সারাটি দিন শুধু লাঙগই ঠেলি, আর তুমি যদি সারাটি দিন শুধু রোদে পিঠ দিয়ে 
বনে থাকে! তাহলে নেবার বেলায় আমিও যা নেবু তুমিও তাই নেবে--ত1 কি 
ফখনে! হয় ? তোমার দিনকাল মনে হচ্ছে ভালোই চলছে ইয়াকভ লুকিচ 1» 

অন্তত তোমার চেয়ে খারাপ চলছে না কোন্দ্রাৎ খ্রীষ্টোফোরোভিচ ! বলদের 
কতখানি ক্ষমতা উধু তাতই ওপরে ভিত্তি করে চাষের জমি কিনির্দিইট করা 
চলে? এই ধরো না কেন, তোমার জমিটা নরম আমার জমিটা! শক্ত । তোমারটা 
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বাবাল মাঠে আষারট! উচু পাহাড়ে। এবার বলো হিসেবটা কী দীড়াবে, খু₹ 
তে! চালাক হয়েছ? 

“ছিসেবটা একরকম হবে শক্ত জমির জন্যে । আরেক রকম ছবে নরম জমির' 
জন্তে। বলদগুলোকে জুডতে হুবে ক্ষমতান্ বিচার করে। লব ব্যাপারেই এমনি: 
বিচারবিবেচনা কর! যেতে পারে ! 

«শোন, শোন, উশাকভ কী যেন বলতে চায় ।, 

“বলুক, বলুক, বলতে দাও ।, 

“ভাইনব, আমার কথাটা হচ্ছে এই। রোগা রোগ। বলদ যেগুলো! আছে, 
চাষ শুরু করার একমাম আগে থেকেই সেগুলোকে বাছাই-কর] খাবার খেতে, 
দেওয়! হোক। আমরা চিরকালটা তাই করে এসেছি। কিন্তু সমন্াট। দাড়াবে 
এই সমস্ত বাছাই-কর! খাবারের ব্যবস্থ! করা নিয়ে। আমাদের বাড়তি দ্বান।' 
তো৷ সবই সরকারের গুদামে তুলে দিয়ে আসতে হয়েছে ।” 

"ওসব গাইবলদের কথা পরে আলোচনা করলেগ চলবে। আমাদের সামনে 
এখন যে বিষয়টা রয়েছে তা অন্য। প্রথমে আমাদের স্থির করতে হবে রোজকার 
কাজের একটা নির্ধিষ্ট পরিমাণ। শক্ত জমিতে কতখানি, লাঙলপিছু কতখানি, 
বীজ বোনার জন্তে কতখানি ।, 

'বীজ বোনার ব্যাপারেও কিন্তু জনে জনে কত তফাৎ এসে যায়। মনে করো 
একজনেরটা সতেরে! সারির অপরজনেরট! এগারে। সারির । সতেরো সারির সমান 
কাজ কি আর এগারো! নারিতে হবে !, 

“ঠিক কথা! তাহলে করণীয়ট। কী তাই বলো৷। এই যে ভাই, হ্যা ভোমাকেই 
বলছি, তুমি তো দেখছি লব সময়েই চুপচাপ । তুমি আমাধের সক্রিয় কমদলের 
একজন, কিন্ত কখনে। তোমাকে কথা বলতে শুনেছি বলে তে] মনে পড়ে ন1 

মুখচোর] দেমিদ অবাক হয়ে তাকাল দাভিদ্বভের দিকে, তারপর মোট! ভারী: 
গলায় বলল, 'আমার মত আছে।, 

“কিসে ? 

চাষ-আবাদ তো৷ আমাদের করতেই হবে***; 

“বটেই তো1।, 

তাই বলছিলাম আর কি।, 

“আর কিছু বলার নেই ?, 

দেমি' মাথ! নাড়ল। 
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ধ্তাহলে এটুকই তোষার বলার কথা? দাতিদ্ত হাদল, তারপরে অন্ত কী 
একট! কথা বলতে গেল। পকলের হাদিতে চাপা পড়ে গেল তার কথাটা । 

দেষিদের হয়ে কথা বলতে উঠল শ্চুকারদাছ। 

“কষরেড দাভিদত, আমরা ওর নাম দিয়েছি মুখচোরা। ওই নামেই আমরা! 
সবাই ওকে ভাকি। সারাটা জীবন ও মুখ বুজেই কাটিয়ে দিল। ভয়ানক কিছু 
না ঘটলে ও লাধারণত মুখ খোলে না। এদন্তে ওর বৌপর্বস্ত ওকে ছেড়ে 
চলে গিয়েছে। ঘটে যে বুি্তদ্ধি একেবারে নেই তা নয়। তবে একটু ছিটগ্রস্ত এই 
যা। বা, আরেকটু মোলায্েম করে বলতে পারি, কেমন ঘেন বেখাগ়া ধরনের । ওর 
অবস্থাট! হয়েছে অনেকটা যেন পেছন থেকে আচমকা মাথায় প্রচণ্ড বাড়ি খাওয়া 
মাছষের মতো । ছেলেবেলাতেও ওকে আমরা দেখেছি । তখনে! ভালো কিছু 
চোখে পড়েনি । নাক দিয়ে সব সময়েই পৌট। গড়াত আর দিখতর হয়ে ঘুরে 
বেড়াত। ওর যে কোনো ব্যাপারে মাথা আছে তার কোনো পরিচয় পাওয়া 
যারনি। আর বড়ো হবার পরে দেখ! গেল, কখনো! মুখ ফুটে কথা বলে না । 
আগেকার আমলে এজন্যে ওকে কম তৃগতে হয় নি। তুবিয়ানস্কোর়-এর পাদরি 
তো ওর সমাবেশে আস! বন্ধ করে দিয়েছিলেন। ব্যাপারটা ঘটেছিল পাপ 
স্বীকার করতে গিয়ে। লেন্ট উপোসের ছ-হধ্যা তখন পার হয়ে গিয়েছে-_ওকে 
কাপড় দিয়ে েকে তিনি জিজেদ করলেন, “বৎস তুমি কি চুরি করিয়াছ? ও 
চুপ। “তুমি কিব্যভিচার করিয়াছ? তবুও চুপ। “তুমি কি ধূমপান কর? 
তুষি কি শ্রীলোকে আদক্ত?' কোনে! জবাব নেই। বোকাটা যদি একবার 
শুধু মূখ ফুটে বলত, 'হ! পিতঃ আমি পাপী” তাহলেই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর সমন 
পাপ ক্ষমা কর] হত।, 

পেছন থেকে উচ্চক হাসির সঙ্গে সঙ্গে একটি গলার দ্বর শোনা গেল : “বাস, 
বা, এবার ছাড়ান দাও ।, 

'রোদো বাপু, আরেকটু বলে নিই। পাদরিঠাকুর তে! প্রশ্ন করেই চলেছেন। 
কিন্তু দেমিদ শুধু নাক দিয়ে ঘোৎ ধোৎ আওয়াজ করে আর ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে--যেমন তাকায় ভেড়া নতুন দরজার সামনে এসে। ওদিকে 
ঘেমিদের এই মৃতি দেখে পাদরিঠাকুরও বাঁতিমতো৷ তড়কে গিয়েছেন। তার 
বুক চিবটিব করছে, শরীর কাপছে। তবুও তিনি প্রশ্ন করে চলেন, তুমি কি 
“তোমার প্রতিবেশীর পত্বীর দিকে, বা তাহার বলদের দিকে, বা তাহার গাধার 
দিকে, বা তাহার অন্ত কোনো! গৃহপালিত পণ্তর দ্বিকে লোভীর দুটিতে 
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ভাকাইয়াছ ? এফনিধার] সব গ্রন্থ, যেষন পাদরিঠাকুরর! করে থাকেন। কিন্তু 
দেহি একেবারে চুপ, হু-হা একটি কথাও ওর মুখে শোন! যায় না। আর ও 
ব্লবেই বাকি! পরের ঘরের বৌয়ের ওপরে ও বন্দি নজরও দিয়ে থাকত তাহলে 
ব্যাপারট! গড়াতে পারত না।” 

এবার শেষ করে দাহ! আমাদের কাজের কথার সঙ্ষে তোমার এই গপ্সের 
কোনে সম্পর্ক নেই ।” কড়া ধমকের সরে দাভিদভ বলে উঠল। 

আছে, আছে, এক্ষুনি তা বুঝতে পারবে । আমি এবার কাজের কথাতেই 
আপছি। আর একটুখানি শোনো। কী যেন বলছিলাম! এমন বেরনিকের 
মতে! কথায় বাধা দাও যে দব ভূলে যেতে হয়। হ্যা, মনে পড়েছে! বুড়ো 
শ্চকার তার মাথার টাকের ওপরে হাতের একটা চাপড় মেরে ঠিক একটা' 
'মেশিনগানের মতে গড়গডড় করে বলতে স্বর করল, পপরের ঘরের বৌয়ের 
গুপরে নজর দিয়ে দেমিদের কোনো! লাভ নেই। কারণ ব্যাপারটা কোথাও. 
গড়াবে না। তাহলে কি অপরের গাধার ওপরে ওর নজর থাকতে পারে? বা 
অন্ত কোনো আদরের জন্তর ওপরে? তা থাকাটা অসম্ভব নয়। ওর মতো 
অবস্থায় পড়লে--নিজন্ব বলতে একটি ঘোড়া ও যার নেই--এই লোভ সামলানো: 
মুশকিল। কিন্ত তাই বলে গাধার কথাটা ওঠে ফেন? আমাদের গায়ে কারও 
ঘরে গাধা নেই। দেঁষিদ তো জীবনেও গাধা দেখেনি । তোষ্রাই বলো তো 
ভাই, গাধা আপবে কোথেকে আমাদের গাঁয়ে? কোনে কালেও কি ছিল!" 
তার চেয়ে বরং বাঘ ব। উটের সন্ধান করলে হয়তে। ফল পাওয়। যেত।, 

নাগুলনভ বলল, “তুমি থামবে কিনা! নারি থামো তো! এবারে আমি 
তোমাকে ঘর থেকে বার করে দেব 1, 

“বৎস মাকার, গত মে-দিবসের কথ! তোমার মনে আছে কি? সেদিন ছুপুর 
থেকে সন্ধে পর্যস্ত তুমি একনাগাড়ে বিশ্ববিপ্রবের কথা! বলেছিলে! শুনতে যে. 
আমাদের খুব ভালে! লাগছিল তা বলতে পারব না। আর লাগবেই বা কেন! 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেই একই কথ। তুমি বারবার বলছিলে । সত্যি বলতে কি, 
তোষার বক্তৃতার মাবখানেই বেঞ্কিতে গা! এলিয়ে দিয়ে আমি খানিকটা ঘুমিক্সে 
নিয়েছিলায়। কিস্ত তোমার কথায় বাধ! দ্বেব, সে সাহস আমার ছিল ন1। 
তুমি কিন্ত, দিব্যি আমার কথা বাধ! দিচ্ছ 1, 

রাজযিয়োৎনত বলল, “দময় তো! আছে, বুড়ো! মানুঘট! কী বলতে চায় শোনাই 
: সবাক না রাজমিয়োখনভ রসিকতা পছন্দ করে, গল্প 'ভালোবাদে। 
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এমনও হতে পারে, কোনো! জবাব দেবার ছিল না বলেই দেখি মুখ বুজে 
ছিল। কিন্ত পাদরিঠাকুর একেবারেই ভড়কে গিয়েছিলেন। তিনি তখন 
কাপড়ের নিচে মাথা গলিয়ে দেমিদকে জিজ্েস করলেন, “তুমি কি বোব! নাকি? 
এবারে দেখিদের মুখে কথা ফুটল। বলল, না, বোবা নই। তবে আপনার 
কথা শুনতে আমার ভালো! লাগছে না, গা গুলোচ্ছে 1 একথা শুনে পাদরিঠাকুর 
(তো খেপেই অন্থির। তার মুখখান! হয়ে ওঠে ঘোর সবুজ । চাপা ্বরে__ 
আশেপাশের বয়স্ক স্বীলোকের। শুনতে ন1পায় এমনিভাবে তিনি হিদিয়ে উঠলেন, 
'তাহলে ছুততভাগ। অমন কাঠের পুতুল সেজে থাকার অর্থটা কী! এই বলে তিনি 
হাতের বাতিদানটা দিয়ে ঠকাপ করে দেমিদের ছুই চোখের মধ্যিখানটিতে একটা 
বাড়ি মারলেন!" 
'স্বিধ্যে কথা! আমাকে উনি মারেননি 1 ঘরের হাপি ছাপিয়ে শোনা গেল 
'দেষিদের গমগমে গলার শব । 
তাই নাকি দেমিদ! লত্যি বলছ মারেননি 1১ বুড়ো শ্চকার খুবই অবাক 
“হয়ে গেল। “না মারুন, মারতে চেয়েছিলেন-_-তা সে একই কথা হল। আমি 
তো! ভাই বুঝি। তারপর থেকেই তো তিনি আর দেমিদকে সমাবেশে ঢুকতে 
দ্বেননি। তবে আমি বলি কি ভাইলব, এসব পুরনে! কথ! নিয়ে এখন আর মাথ। 
'খামাবার প্রদ্বোজনটা কী! দেমিদ মুখটি বুজে থাকবে আর আমর! অনর্গল 
কথাটি বলে যাব--তাই যদি হয় তাহলেই বা ক্ষতি কি! আমার মতো যারা 
লার কথা বলে, তার কথা রুপোর দামে বিকোয়। আর দেমিদের যার! চুপ 
.»করে থাকে--তাদের চুপ-করে-থাকাটা দোনার মতো! দামী 1 
নাগুর়নভ বলল, “তুমি যদি রুপোর চেয়ে সোনাকে একটু বেশি পছন্দ করতে 
তাহলে জন্তর1 একটু শাস্তি পেতে পারত ।» 
দবাই হেদে উঠল। হাসিটা ছড়িয়ে পড়ল শুকনে! কাঠের আগুনের মতো । 
আবার আন্তে আন্তে মিলিয়ে গেল। ঘরের মধ্যে যে কাজের আবহাওয়াটি তৈরি 
হয়েছিল তা বুড়ো শ্চুকারের গল্পে পও হয়ে যাবার যোগাড়। কিন্তু দাভিদত 
'ততোক্ষণে মুখ থেকে হামি মৃছে ফেলেছে। তার প্রশ্ন শোন! গেল; “কাজের 
পরিমাণ সম্পর্কে তুমি কী বগতে চেয়েছিলে বলো। এবারে কাজের কথা 
হোক ।' 
আমি ৮ হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিয়ে চৌখ পিটপিট করতে করতে 
বুড়ো শ্ক্কীর বলল, ও-বিষয়ে আমি তো! কিছু বলিনি। আমার তে বলার কথা 
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ছিপ দেষিধ লম্পর্কে। কাজের পরিমাখ, আর দেমিদ--ছুটে! তে! একেবারেই 
'আলাফ। বিষয় 1, ূ ৰ 

তাহলে আমি তোমাকে বারণ করে দিচ্ছি, এই হিটিডে আর তুমি কথ! 
বোলে! না । যদি কথা বলতে হয় তে! কাজের বিষয়ে কথা বলবে। ঠা্া- 

তাসাসার সময় এখন নয় !, 

'আমি বলি কি, লাঙল পিছু আড়াই একর ।' প্রস্তাব করল যৌথথামারী 
"ইভান বাতাঁল্শচিকভ। 

শুনেই ছুবওগ্রোভ ফু*সে উঠল, তুমি কি নেশা! করে করে এসেছ নাকি ? 
এএমব গগে! ঘরের বউয়ের কাছে কারো গিয়ে ! মুখে রক্ত উঠিয়ে পরিশ্রম করলেও 
লাঙল পিছু আড়াই একক হওয়] সম্ভব নয় ।” 

কাজে করেছি বলেই বলছি। আড়াই একর যদি নাও হয় তো.সামান্তইকম হঝে” 

পসামান্ত নয়, বেশ কিছু কম!” 

লাঙল পিছু এক একর। শক্ত জমিনে তাই যথেষ্ট ।ঃ 

তারপরে অনেক তর্কবিতর্কের পরে স্থির হুল যেদিনে লাঙল-পিছু চাষের 
পরিমাণ শক্ত জমিতে হবে দেড় একর, নরম জমিতে ছু-একর। 

যার! বীজ বুনবে তাদের বেলায় কাজের পরিমাণ স্থির হল এগারো-সারিতে 
'াট একর, তের-সারিতে দশ একর ও সতেরো-সারিতে বারো! একর | 

গ্রেমিয়াচিতে হাল বলদের সংখ্যা যেহেতু ১৮৪ আর ঘোড়। আছে ৭৩টি, অতএব 
বসস্তকালের বীজ বোনার ব্যাপারটা ছুরূহ না হওয়াই শ্বাভাবিক। ইয়াকভ 
লুকিচের তাই বক্তব্য। 

“উঠে-পড়ে যদি লাগ! যায় তাহলে বীজ বোনার ব্যপারটা তাড়াতাড়িই শেষ 
করে ফেলা ঘেতে পারে। হাল-বলদের যে ব্যবস্থা আমাদের আছে ভাতে আমার 
তো মনে হয় লাঙল-পিছু এগারে! একর আবাদ করাটা কিছুই শজ ব্যাপার নয় ।, 

তুবিয়ানক্কোয়তে লাঙন-পিছু আবাদের পরিমাণ দাড়িয়েছে কুড়ি একর ।, 
লুবিশংকিন ঘোষণা করল। 

“ওরা যদি চায় যে কাজের সময়ে মূখে গাঁজলা উঠিয়ে কাজ করতে হবে তাহলে 
আর আমাদের কী রলার থাকতে পারে | গত শরতে বরফ পড়তে শুরু করার 
আগে প্যস্ত আমর! মাঠে লাঙল চালিয়েছিলাম। আর ওরা তখন সময় নট 
করেছিল জ'লানী কা$ ভাগাভাগি করা নিয়ে ।; ্‌ 

তায় শিদ্ধান্ত হল থে তিনদিনের মধ্যেই বীঞজভাগার গড়ে তুলতে হবে) 
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তারপরে উঠে ফঁড়াল গীয়ের কামার ইপ পোলিৎ শালি। তার মুখে শোনা গেল 
উদ্বেগজনক কতকগুলো! কথা । মাঁহ্ঘটা কানে একটু খাটো, কথ! বলে খুবই 
উচু গলায়। এতগুলো! মানুষের লামনে কথ! বলতে উঠে একটু যেন বিব্রত। 
কালিঝুলি লাগ? টুপিটা দোষড়াতে লাগল হাতের মধ্যে নিয়ে, খাটুনির অজ 
চিন্ছে যে-ছাত কালো । 

লে বলল, 'মেরামত হয় না! এমন কোনো! জিনিন নেই । আমি যতোক্ষণ 
আছি এব্যাপারে কখনো ঠেকতে হবে না। কিন্তু আমাদের এখন দরকার 
খানিকটা লোহা । সব্বাইকে চোখ বাখতে হবে লোহা কোথা! | থেকে পাওয়! 
যায়। লাঙলের ফাল তৈরি করতে হলেও লোহ] চাই। আমার কাছে তো' 
ছিটেফোট। লোহাও নেই। লোহার অভাবে কাজ বন্ধ ছয়ে যাচ্ছে। এই তো 
ভাবছি কাল থেকেই বুননফলকের কাজে হাত লাগাব। সেজন্যে চাই কয়লা 
আর আমাকে সাহায্য করতে পারে এমন এবজন লোক। আচ্ছা, যৌথখামারের 
কাছ থেকে আমি দাম পাব কি-ভাবে ?' 

ধাম কি-ভাবে দেওয়! হবে তা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করার পরে দ্রাতিদভ গ্রস্তাৰ 
করল যে ই্য়াকভ লুকিচ পরের দিন জেলাকেন্দ্ে গিয়ে কয়ল! ও লোহা সংগ্রহ করে' 
আনুক | তারপরে সিদ্ধান্ত নেওয়া হল পশুথান্ছ সম্পর্কে--এতে খুব বেশি লময় 
লাগল না। এসবের পরে ইয়াকত লুকিচ উঠে দাড়িয়ে ছোট্ট একটি বন্তৃতা দিল : 

'ভাইসব, আমার বলার কথাটা এই যে আমাদের আগে থেকেই ঠিক করে 
নিতে হবে কোন্‌ জমিতে কী বীজ বুনব। এজন্যে আমাদের চাই একজন লেখা- 
পড়া-জানা অভিজ্ঞ কৃষিবিদ । এই গীয়েই যৌথখামার হবার আগে কৃষি- 
' পরামর্শদীতা ছিল গাচজন। তবুও ফল কিছু ভালে! হয়নি। এবারে আমরা 
কুধিবিদ ঠিক করব গীয়ের কপাবদের মধ্যে থেকে একজনকে, যার বয়স হয়েছে 
অভিজ্ঞত] হয়েছে, যে নিজের হাতের তালু চেনার মতো করে গীয়ের জমি চেনে। 
যতোগিন না আমর! জমি সম্পর্কে খুঁটিয়ে জানতে পান্রছি, যতোদিন না আমরা 
চাষের পদ্ধতিটা ঠিকমত! ছকে নিচ্ছি, ওতোদিন এই কৃষিবিদের কাছ থেকে 
আমাদের প্রচুর সাহায্য নিতে হবে। আমার কথাটা ভালে! করে বুঝে নাও। 
গীয়ের বেশির ভাগটাই এখন যোঁধথামারে চলে এসেছে। অল্পে অল্পে আরো! 
আসছে । যৌথখামারের বাইরে থেকে গিয়েছে এখন ম্লান ছু-কুড়ি কি তিন-কুড়ি 
চাবী। শিগগিরই এরাও ভালো! মন্দ বুঝতে পারবে ও যৌথখামারে যোগ দেবে। 
তাই আমাদের বীজ বুনতে হবে বিজ্ঞানকে মেনে নিয়ে, বিজান যেমনতাবে বলে 


২৪ 


তেষনিতাবে। এ-বিষদ্বে আখি যা ভেবেছি বলি। চাষের জহি আমার হাতে 
আছে পাচশো একর। জাষার মতে, সবটা জহিতেই সারি-প্রথায চাষ ন! ঝিচ্গে 
অর্যেকটাকে 'খেরদোন' প্রথ! পরথ করে দেখল ভালো হয়। এই বণস্তে ছু-শে? 
সত্তর একর অনাবাদী জব্বিকে আবাদী করে তোঙ্গার কথ! আছে। আমার তে 
যনে হয়, এই নতুন জিতেই খেরদোন প্রথায় চাষ কর! যেতে পারে ।” 

“আমর! তো কখনো নাষও্ শুনিনি 1, | 

'একটু বুঝিয়ে বলো ছিকি এই চাষের ধারাট কি-রকম ।, 

ঘ্াতিদত বলল, “বিষয়টা একটু বুঝিয়ে বলো। যৌখখামারের ম্যানেজারের 
অভিজ্ঞতা যে কত ব্যাপক ত! জানতে পেরে মনে মনে দাভিদতের খুব গর্ব হচ্ছে। 

'এই প্রথার অন্ত নামও আছে। কখনে! কখনো বলা হয় চওড়া-দারির প্রথা 
বা আমেরিকান প্রথা । এই প্রথার যধ্যে অনেকথানি বুদ্ধির পরিচয় যে রয়েছে তা 
আমাকে বলতেই হবে। যেষন ধরো, তুমি ঠিক করলে এ"বছরে তোমার জমিতে 
ভূটট। বা কুর্ঘনুখী ফুলের চাষ দেবে। ভাহলে করতে হবে কি, বীজ বুনতে হুবে 
অনেকখানি জায়গা ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে--সাধারণত ঘযতোখানি ফাক করে বোন! 
হয় তার চেয়েও ছ্িগুণ ফাক কৰে। তার মানে ফপলও পাওয়া যায় অধেক 
পরিমাণের । তারপরে ফমল কাটবার সময়ে শুধু কাটতে হবে আটিগুলে। ব। 
ভগাগুলো। গোড়ার দিকট! জমিতেই রেখে দিতে হবে। তারপরে শরৎকালে 
সারিগুলোর মাঝখানের ফাকা জমিতে বুনতে হুবে শীতের গম ।, 

'বলপেই তো আর হবে না! বৃষ্থনী চালাতে গেলেই গোড়াগুলো ভাঙতে 
শুরু করবে।” কোল্দ্রাৎ মাইদান্গিকভ হা করে কথাগুলো! গিপছিল। তার 
কথার মধ্যে কৌতুহল আর আগ্রহ ফেটে পড়ছে। 

“তা কেন হবে? সারিগ্তলো তে! অনেক দুরে দূরে, গাছের গোড়ায় বুন্ধুনীর 
ছোয়ামাত্র লাগবে না । গাছের গোড়া গুলো! যেন দীড়িয়ে থাকার তেমনি থাকবে। 
তারপরে শীতকালে বরফ পড়তে শুরু করলে গাছের গোড়াগুলো৷ বরফকে জমিতেই 
ধরে রাখবে । তারপরে বরফ গঙ্গবার সময়ে দেই জমির ওপরেই আস্তে আস্তে 
গলবে। জমি পাবে আবে! বেশি জল | তারপরে বপস্তকালে গমের শিষ বেরোতে 
শুরু করলে 'সেই গোড়াগুলোকে উপড়ে ফেলতে হবে। বুদ্ধিটা ধুবই ভালো" 
তাই না আমি নিজে অবশ্ত এই প্রথা কখনো পরথ করে দেখিনি । এই বসন্তে 
ভর করব ভাবছিলাম । আমার তো মনে হয়, এই প্রথায় ফগ পাওয়া যাবেই.।, 

“নিশ্চয়ই পাওয়া হাবে। আমার তো! খুবই ভালো! মনে . হচ্ছে । আসি এই 


বব. 


কুষারীগাটি_--১ৎ 


প্রথথাকে সমর্থন করি ।* দ্াতিদভ টেবিলের নিচে দিয়ে পাঁ বাড়িয়ে নাগুলনতের 
পায়ে একটা খোচা দিল, তারপরে ফিসফিস করে বলল, “শুনলে ডো? আর 
তোমরা কিনা সবগময়েই এই মানুষটার বিরুদ্ধে গিয়েছ !” 

'আমি এখনো বিরুদ্ধে আছি।” 

“ওটা তোষার গৌয়া্মি ছাড়! কিছু নয়। তৃণ্ম মানুষ! বড়ো! একগু য়ে 1 

সভায় ইয়াকত লুকিচের প্রস্তাব গৃহীত হল। নভা! শেষ হল আরো 
অনেকগুলে। থুচরে! বিষয়ে আলোচনা ও দিদ্ধান্ত-গ্রহণের পরে। দাতিদত ও 
নাগুলনত লতা থেকে বেরিয়ে দোভিয়েতের দিকে হাটতে স্তর করল। কিন্তু 
সোতিয়েতে পৌঁছবার আগেই চোখে পড়ল, উচু বুটঙ্ছুতো আর খোলা চাষড়ার 
জ্যাকেট পর! গ:ট্রাগোর্ট! চেহারার অল্লবয়দী একজন লোক তাদের দিকে এগিয়ে 
আসছে। তার মাথায় ঠেক-কাটা! শহরে টুপি । হাওয়ার ঝাপ-টায় যাতে টুপিটা 
উড়ে না যায় নেজন্তে টুূপিটাকে চেপে ধরে আছে। 

গোখছুটোকে সরু করে তাকিয়ে ধাকতে থাকতে নাগুলনত বলল, “নিশ্চয়ই 
দর থেকে আসছে ।* 

মামনানামনি পৌঁছে মিলিটারি কাদায় একট। স্যালুট দিয়ে লোকটি জিজ্ঞেস 
করল, 'আপনার] কি গ্রাম সোভিয়েতের লোক ?" 

“আপনি কার গঙ্গে দেখ! করতে চান ? 

পার্টির সেক্রেটারি বা দোভিয়েতের সভাপতি ।, 

“আমিই পেক্রেটারি আর ইনি হচ্ছেন যৌথখামারের সভাপতি 7 

“তাহলে তো৷ ভালোই হল। আমি এপেছি প্রচারদলের সঙ্গে । এক্ষনি এসে 
পৌছলাম। সোভিয়েতে আমর] আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলাম ।” 

খাদ! নাকগলা অল্পবয়দী লোকটি চকিতে দাভিদভের ওপরে দৃষ্টিপাত করে 
নিয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞেদ করল, “আপনি কি কমরেড দ্বাতিদিভ? 

হ্যা)? 

 *আধি আপনাকে দেখেই চিনেছি। দিন পনেরো! আগে আঞ্চলিক কমিটির 

আপিসে আমি আপনাকে দেখেছিলাম । আমি শহরেই কাজ করি। একটা 
তেলকলের প্রেস-অপাবেটর ।, 

এতক্ষণে, এতক্ষণ পরে দাতিদত বুঝতে পারল, লোকটি এগিয়ে আপতে কেন 
তার নাকে সুধদুখী ফুলের তেলের একট] স্থগন্ধ এসে লেগেছেন। দাভিদভের 
অত্যন্ত প্রিয় এই গম্ধটি লেগে রয়েছে লোকটির পরনের তেলতেলে জ্যাকেটে। 


কি 


বাইশ 


গ্রাম-লোভিয়েতে চোকবার পিড়ির মুখে ধাড়িয়ে আছে ক্তপমর্থ চেহারার একটি 
লোক। পরনে আধাঝুল শিপংস্কিন, মাথায় সাদা! পটির ক্রম লাগানো কালো 
চাপটা কুবান টুপি। লোকটি দীড়িয়ে আছে দ্াভিদভের দ্বিকে পেছন ফিবে। 
প্রকাণ্ড চওড়া ছুটি কাধে ও বিশাল পিঠে ঢাক! পড়ে গিয়েছে চৌকাঠ দমেত পুরে! 
দ্রজাটা। লোকটি দাড়িয়ে আছে খর্ব ও বণিষ্ঠ পাঁছুটোকে অনেকখানি ফাক 
করে। সেই পা-ছুটো যেন ম্তেপ অঞ্চলের দেবদারুগাছের মতো! শক্ত ও মজবুত । 
পামে উচু কিনারওল। বুট্ুভো, যার হীল একপাশ দিয়ে একটুখানি ক্ষয়ে যাওয়া-_ 
দেখে মনে হচ্ছে জুতোজোড়। গজিয়ে উঠেছে বারান্মার পাটাতন থেকে আর অতি- 
কায় ভালুকের মতো শরীরটা চাপে পাটাতনকে ছুমড়িয়নে ফেলতে চাইছে। 

দাভিদভের সঙ্গে সঙ্গে ঘে হাটছিল সেবগল,“ওই যে দেখছেন, উনিই আমাদের 
প্রচারদলের কর্তা কমরেড কোন্দ্রাথকো ৷ দাভিদতের মুখে হালি ফুটে উঠতে দেখে 
চাপা শ্বরে আবার বলল, 'আমরা অবস্ঠ ঠান্ট! করে বলি, কমরেড বিপুন দিগগজ। 
লুগান্স্ক রেলইঞ্রিন কারখানাম্স টার্নারের কাজ করেন। বয়েস হয়েছে, প্রায় 
আমাদের বাপের মতো । আমাদের কাছে কিন্তু সমবয়সী বলেই মনে হয় !, 

এতক্ষণে গলার শ্বর শুনতে পেয়ে কোন্দ্রাথকো' ঘুরে ধীাড়িয়েছে আর টকটকে 
ঞ্লাল গালছুটোতে হাদি ফুটিয়ে তাকিয়েছে দাভিদতের দিকে । হাপির সঙ্গে লক্ষে 
ঝুলস্ত গৌঁফজোড়ার নিচে একদারি সাদ! দাত ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

«এই যে আপনাদের দেখে বুঝতে পারছি আপনারাই সোভিয়েতের মাথা। 
তা খবর তালো তো? ইউক্রেনীয় ভাষায় বলল দে। 

'আহ্‌ন কমরেড, আনুন। আমি হচ্ছি যৌথখামারের সভাপতি । আর 
ইনি এখানকার পার্টির সেক্রেটারি |; 

খুব ভালে৷ কথা! ভেতরে যাই চলুন। ছেলেরা অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা 
করছে। আমি এনেছি এই প্রগারদলটি নিয়ে। একসঙ্গে বদে একটু কথাবার্ড! 
বলি চলুন। আমার নাম কোন্দ্াকো। তবে ছেলেদের মুখে হয়তে! আমার 


বণ 


অন্য একট! নাম শুনবেন। ওই বিচ্ছুপ্ুলোর কথায় কান দেবেন না যেন ।' গমগষে 
ভরাট গলায় কখাগুলে! বলে শরীরটাকে আড় করে নিয়ে দরজার মধ্যে গলিয়ে দিল 
নিজেকে। 

অপিপ কোঙ্দাথকো কুড়ি বছরেরও বেশিকাজ করেছিল রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে । 
প্রথষে টাগানরোগে, তারপরে রন্তোভ-অন-ডনে, তারপরে মারিযুগুলে, শেষপর্স্ত 
লু্গান্ক-এ। এই লুগান্ক্বেই দে যোগ দিয়েছিল লাল রক্ষিবাহিনীতে আর 
মোতিয়েত শক্তির সমর্থনে চওড়] কাধ পেতে দীড়িয়েছিল। রুশদদের সঙ্গে বছরের 
পর বছর কাটাতে গিয়ে যদিও তার মুখের ইউক্রেনীয় ভাষার বিশুদ্ধত৷ পুরোপুরি 
বজায় থাকেনি, বিস্তু ভার মুখের শেভ্‌চেন্কো-ধরনের ঝুলে-পড়। গোঁফ এখনো 
নির্ভূ্প সাক্ষ্য দিচ্ছে যে চেহারার দিকে থেকে সে পুরোপুরি ইউক্রেনীয়। ১৯১৮ 
লালে পে মার্চ করেছিল দোনেৎন খনি-শ্রধিকদের সঙ্গে, ভারোশিলভের নেতৃত্যে। 
মার্চ করেছিল জারিৎপিন পর্যন্ত-_-পথে দেখেছিল শ্বেতরক্ষীদের বিভ্রোছের আগুনে 
জলে-ওঠ1 কদাকদের গ্রামগুলো। গৃহযুদ্ধের সেই দিনগুলোর রেশ গৃহযুদ্ধে যারা 
লড়াই করেছিল তাদের শ্বৃতিতে ও সততায় এখনো উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । এ-বিষয়ে 
কথা উঠলেই শাস্ত গর্বের সঙ্গে দে বলে, 'জানেো তো, আমাদের র্লেমেস্তি 
লুগান্ক্বেরই লোক। আমার সঙ্গে তার খুবই জানাশোনা। কোনো না কোনো 
সময়ে আবার যে আমাদের দেখ! হবে না তাই বা কে বলতে পারে। দেখা হলে 
আষাকে চিনতে তার একটুও দেত্রি হবে না। জারিৎসিনে যখন আম্নর1 
হোয়াইটদের লক্ষে লড়াই করছিলাম তখন তিনি আমাকে প্রায়ই বলতেন, “ওহে 
ধাড়ী নেকড়ে, এখনো বেঁচে আছ দেখছি ! তারপরে কোন্জ্রাথকো, চলছে কেমন ? 
আমি বলতাম, “এখনো! বেঁচে আছি, ক্লেমেস্তি ইয়েফ্রেমোভিচ | এখন বেঁচে 
থাকতেই হবে! হোয়াইটদের সঙ্ষে আমর! কেমন লড়াই করছি দেখছেন তো? 
উম্মত্তের মতো!” আবার ধদি আমাদের দেখা হয়ে যায় তাহলে তিনি নিশ্চয়ই 
খুশি হবেন।' কোল্দ্রাংকোর কথায় প্রতায়ের স্থর ফুটে ওঠে। 

বুদ্ধের পরে প্রথমে ফিরে যেতে হল লুগান্স্কেই, পরিবহণ বিভাগের সিকিউরিটি 
কর্মী হিসেবে। তারপরে পার্টির কাদে বদলি, শেধপর্যস্ত লোকোমোটিত 
কারখানায় ফিরে যাওয়াঁ। এই লোকোমেটিভ কারখানায় কাঙ্গ করার সময়েই 
পার্টির ডাকে সামিল হতে হল ধৌথখামার গড়ে তুলতে সাহায্য করার কাজে। 
শেষের দি€টাতে কোস্রাৎকোর দেহের ওজন ও সেইদঙ্ প্রস্থ ক্রমেই বৃদ্ধি 
₹ ক্রেমেগ্তি ইয়েফ্রেমোভ্চি ভরোশিলত 
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॥ পেরেছে। এখন তার পুরনো কমরেভর] তাকে দেখলে কিছুডেই চিনতে পারবে 
না এই দেই অসিম কোষ্জ্রাংকো! ঘে ১৯১৮ লালে জারিৎপণিনে ক?্‌কাট। করেছিল 
চার-চারটে কনাককে আর কুবান স্কোয়াডরনের সেইকমাগারকে যাকে স্বয়ং র্যাংগেল 
সোনালী ও বূপোলী হরফে “বীরত্বের জ্” কথছুটি খোদাই কর! একটি তলোয়ার 
উপহার দিয়েছিলেন। বয়সের লক্ষণ ফুটে উঠতে শুরু করেছে অদিপের মধ্যে, 
মুখমগডলে প্রকট হয়ে উঠেছে নীল ও বেগুনি শিরার রেখা। কষপাধ্য ছুট দিতে 
হলে ঘোড়ার মুখে যেমন সাদা ফেনা ওঠে, তেমনি সময়ের গতি সাদা ছোপ 
ফেলেছে অপিপের চেহারায় । এমনকি সেই ঝোলানো! গৌঁফজোড়াতেও চিক- 
চিক দাগ ফেলেছে বিশ্বামঘাতক কয়েকটি রূপোলী গুচ্ছ। কিন্ত তা সত্বেও 
অনিপের শরীর এখনে! জোয়ান, তার ইচ্ছাশক্তি এখনো অটুট । স্থৃতরাং শরীরটা 
ঘে বেচপ রকমের মোট! হয়ে উঠেছে সেটা ধর্তব্যের মধোই নয়। কেউ যদি তার 
বনের কথ! ও শরীরের ক্রমবর্ধমান মেদের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয় তাহলে সে 
বলে, “তারাম বুল্বা তে! আমার চেয়েও মোট! ছিলেন। কিন্তু মোটা শরীর 
নিয়েও কি-রকম লড়াইট1 করেছিলেন পোলদের সঙ্গে! আমাদের যর্দি আবার 
লড়াই করতে হত, তাহলে, দেখে নিও, আমি আধার বেটাদের কচুকাটা করব। 
আড়াই কুড়ি বয়েসটা কি আর বয়েস নাকি! জারের আমলে আমার বাব! 
বিচেছিলেন একশো! বছর ! তাহলে আমাদের নিজেদের এই সোভিয়েত আমলে 
আমার তে দেঁড়শে! বছর বেঁচে থাক! উচিত্ত 1? কোন্দ্রাথকোকে ঘর্ণি কেউ বয়েসের 
কথ আর ক্রমবর্ধমান মেদের কথ! ম্মরণ করিয়ে দেয় তাছলে সে এই কথাগুলে। 
বলে। 

সোভিয়েতের আপিন-ঘরে কোন্দ্রাথংকোই আগে আগে ঢুকল। 

«ওহে ছেলেরা, একটু চুপ করো তে! দিকি! ইনি হচ্ছেন যৌথখামারের 
দূভীপতি আর ইনি এখানকার পার্টর পেক্রেটারি। তোমরা সবাই বোগো। 
আমরা আগে শুনে নিই এখানকার অবস্থা ও হালচাল কেমন। তাহলে আমর! 
বুঝতে পারব আমার্দের কী করতে হবে ।, 

প্রচার-দ্লের সঙ্গে যার! এসেছিল তাদের যধ্যে জন পনেরে! নিজেদের মধ্যে 
নানারকম মন্তব্য করতে করতে বদল। ছুঙ্জন বেরিয়ে গেল বাইরে, খুব সম্ভবত 
ঘোড়াগুলোকে.দেখাশোনা করবার জন্যে। অচেনা মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে তিনটি মুখ চিনতে পারল দ্াতিদত। জেল] কমিটির তিনঙ্গন 
খর্মীঃ একজন কৃষিবিদ, একজন স্থুল-শিক্ষক ও একজন ভাক্তার। হাকির! 
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এসেছে আঞ্চলিক কেন্দ্র থেকে, কয়েবজনের চেহারা দেখে মনে হুল, কারখানা 
থেকে । চেয়ার-টানার আর কাশির শবের মধ্যে সকলে যতোক্ষণ ধরে বসছিল 
সেই সমস্বে কোন্দ্রাংকে! দাভিদভকে ফিদফিস করে বল, 'কাউকে পাঠাতে 
পারেন আমাদের ঘোড়াগুলোকে কিছু ঘাপ দেবার জন্তে। আর বলে দেবেন 
চালকর] যেন গাড়র পাশেই থাকে । তারপরে ধূর্ঠের মতো! চোখ টিপে বলল, 
“ধু ঘাস কেন, আপনাদের ভ'ড়ার থেকে খানিকট! যইও হয়তো আপনারা দিতে 
পারবেন ।” 

হই? যই ভোনেই। যতোটুকু আছে তা বীজের জন্তে লাগবে । জবাব 
দিয়েই অন্বস্িতে ও নিজের প্রতি বিরক্তিতে দাভিদভ ভেতরে ভেতরে শিউরে 
উঠল। পশুখাদা যই এখনে! ভাড়ারে আছে একশো পুডেরও বেশি। কিন্ত 
এই ঘট সে অন্ত কাউকে দিতে বাজী নয়ঃ কারণ এটা বাচিয়ে রাখতে হবে বসন্ত". 
কালের কাজ শুরু করবার জন্তে। ইয়াকভ লুকিচ তো যইয়ের দ্ানাগুলোকে 
চোখের মণির মতে! আগঙ্গে রাখতে চায় । দপ্তরের ঘোড়াগুলোকে যখন দীর্ঘ ও 
ক্টপাধ্য পথ পাড়ি দিতে হয় তার আগে তাদের জন্যে দাভিদভ দু-এক মুঠি যই 
বরাদ্দ করেছে--এতেই ইয়াকভ লুকিচের কেঁদে ফেলবার মতে অবস্থা। 

দাভিদ্দভ মনে মনে ভাবল, 'এই হচ্ছে ক্ষুদে সম্পত্তির মালিকদের মনোভাব ] 
আমাকেও এই মনোভাব পেয়ে ববছে। আগে তো কখনো আমার মনে 
এধরনের চিন্তা ওঠেনি-__না, কখনোই নয়! আমার একি মতিগতি! আচ্ছ! 
কিছু ঘই তো! এখনে! দিতে পারি? নাঁ, না, এখন দিতে গেলে খুবই খারাপ 
দেখাবে । 

ঘই না থাক, বালি পাওয়া ঘেতে পারে কি বলুন ? 

“না, বালিও নেই।, 

বালি পত্]িই নেই। কিন্তু কোত্দ্রাৎকোকে হানি-হাপি মুখ করে বিজ্ঞের মতো 
তাকিয়ে থাকতে দেখে দাতিদভ অন্বস্ত বোধ করতে লাগল। 

'না, বিশ্বাম করুন, বালি আমাদের সত্যিই নেই । 

“আপনি কিন্তু খুব ভালো চাষী হতে পারবেন, একেবারে সঠ্যিকারের চাষী... 
এমনকি হয়তো কুলাকও,' গোফের ফাক দিয়ে হাসতে হানতে গুরুগভীর স্বরে বলল 
কোন্জ্রাথকে।। কিন্তু দাভিদতকে ভুরু কুচকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ছ-হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরল তাকে, তারপরে মেঝের ওপর থেকে একটু তুলে ধরে বলল, 
“কিছু মনে করবেন না, আমি ঠাট্টা করছিলাম! য নেই তা নেই--এ তো! সোজ। 
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কথা। ভবে ঘতোটা পারবেন বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা করবেন--আপনাদের 
নিজেদেরই কাজে লাগবে | যাক গিয়ে, এবার কাজের কথা শুরু হোক। লবাই 
চুপ করো তো! দিকি--এক্ষেবারে চুপ? তারপরে দ্বাডিদভ ও নাগুলনতের দ্বিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলল, 'আমরা এখানে এদেছি আপনাদের কাজে সাহায্য করতে। 
আশ্রা করি আপনার! ত1 জানেন। এবারে আপনারা এখানকার অবস্থা সম্পর্কে 
আমাদের কিছু বলুন।, 

যোঁধথামার ও বীজভাগ্তার গড়ে তোলার কাজ কতদূর অগ্রপর হয়েছে 
সে-বিধয়ে বিস্তৃত বিবরণ দিল দ্বাভিদত। সব শোনার পরে কোম্্রাথকো যে 
সিদ্ধান্তে পৌঁছল ভা এই £ “এখানে তে! দেখছি করার মতো কাঁজ তেমন কিছু 
নেই। আমাদের সকলের থাকার দরকার আছে বলে মনে হয় না তারপরে 
গল! খাঁকারি দিয়ে পকেট থেকে বার করল একটা! নোটবই ও ম্যাপ। মোটা 
একট! আঙ.ল বুকিয়ে ম্যাপটাকে পঞবেক্ষণ করে নিয়ে বলল, "আমরা তাহলে যাব 
তৃবিয়ানস্কোয়এ। দেখে মনে হচ্ছে জায়গাটা এখান থেকে খুব বেশি দুরে নয়। 
আমাদের ঘলের তিনজনকে রেখে যাঁব এখানে । আপনাদের বাজে তার! লাহায্য 
করবে। আর বীজভাগ্তার তাড়াতাড়ি গড়ে তুলতে হলে কী করতে হবে, মে-কথা। 
যদ্দি আমাকে জিজেস করেন তো! বলব, খিটিং করে করে চাষীদের কাছে বুঝিয়ে 
বলুন বিষয়টা! কী, তারপরে লরাসরি কাজে নেমে পড়ুন ॥ 


আস্তে আস্তে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলা_ _কোন্দ্রাথকোর এই বলার ধরন দবাতিদতের 
ভালে! লাগল । বে ইউক্রেনীয় ভাষায় তার জ্ঞান এতই সাহান্ত যে কোন্দ্রাংকোর 
ভাষার কয়েকটি উউক্রেনীয় শব্ব দে ভালো! বুঝতে পারেনি। কিন্তু এটুকু 
ধারণা তার ম্প& হয়েছে যে বীঞ্জভাগ্তার গড়ে তোলবার জন্তে কোন্দ্রাৎকে। যে 
কর্মমচী অস্থদরণ করতে বলছে তা৷ মূলত সঠিক। একই ভঙ্গিতে কোল্দ্রাৎথকে 
বলে গেল, ব্যক্তিগতভাবে কোনো! চাষী যদি গৌয়াতুমির পরিচয় দেয় আর 
বীজশন্ত সংগ্রছে অন্থবিধে স্থষ্টি করতে থাকে তাহলে তার সঙ্গে কি-রকম ব্যবহার 
করতে হবে। ভারপরে সে প্রগর-দলের অভিজ্ঞতার কথা বলল, কোন্‌ পদ্ধতিতে 
কাজ করলে সবচেয়ে ভালে! ফল পাওয়1 যেতে পারে সে-কথা। তার কথার সুর 
কোনে! সময়েই রূঢ় নয়, কখনো মনে হয় না মে কিছু শেখাতে এসেছে ব1 হুতুম 
করতে এসেছে। কথা বলতে বলতে দে কখনে! দা তিদত, কখনে| নাগুলনভ, কখনো" 
বা রাদনিয়োৎনভের মতামভ ও পরামর্শ জানতে চেয়েছে । শেষকালে বলল, 'এমনি 
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ভাবেই চলতে হবে। আমি নিজে তো! তাই যনে করি। এবারে আপানারা, 
€প্রনগিয়াচির মানুষের! বলুন, আপনার! এ-বিষয়ে কী ভাবছেন 1» 

টার্নার জোজ্জাথকোর শির ফুলে ফুলে ওঠা টকটকে মুখখানার দিকে, কোটরে- 
বলা! কৌতৃকতর1! চোখের দিকে হাসিমৃখে তাকাল দাভিদত। ভাবল, “পেটে 
পেটে চালাকি ! আমাদের কাজের উৎসাহ যাতে নষ্ট না হয় সেদিকে খুবই নজর 
-তাই এমন তাৰ করছে যেন ও আমাদের শুধু খানিকট! পরামর্শ দিতে চায়। 
কিন্তু আমি জানি, কাজের যে সঠিক ধারাটি ও উপস্থিত করেছে তার বিরুদ্ধে কিছু 
বলতে গেলেই আর রক্ষে নেই। ও নিজে যা ভাবছে সেই ভাবনার লক্ষে একমত 
না হওয়া পর্ধস্ত কিছুতেই রেহাই দেবে না। এ-ধরনের লোক আধি আগেও 
দ্বেখেছি--আগি জানি 1, 

আরেকটি ছোট্ট ঘটনায় কমরেড কোন্দ্রাথকোকে স্থনিশ্চিতভাবেই ভালো লেগে 
গেল। একজন সর্দার ও তিনজন কমরেডকে গ্রেমিয়াচি লগে রেখে কোন্দ্রাৎকো 
গুন! হচ্ছিল । রওনা হবার আগে, যার] থেকে গেল তাদের সঙ্গে খুব নংক্ষেপে 
কিছু কথাবার্তা হল তার। 

ব্যাপারধানা কি! জ্যাকেট থেকে অমনভাবে রিভলবার ঝুলিয়ে রেখেছ 
কেন? সরিয়ে ফেল, সরিয়ে ফেল 1, 

“কিন্তু কমরেড কোন্জ্াৎকো, কুলাকরা তো! রয়েছে, আর আমাদের শ্রেণী-যদ্ধ...১ 

'কী বলতে চাইছ তোমরা আমাকে? কুলাকরা 1? অবশ্থই আছে, কিন্ত 
তাতে ছয়েছে কী? তোমর] এখানে এসেছ মানুবজনকে বুঝিয়ে দলে টানতে । 
তাতে যদি তোমাদের মনে হয় যে কুলাকদের ভয় করে চলতে হবে, বেশ তো, 
বন্দুক রাখতে আমি বারণ করছি না। কিন্তু অমনভাবে বাইরে ঝুলিয়ে রাখা 
কেন! তোমর! কি মনে কর রিভলবার ঝুলিয়ে চলাফেরা! করলেই তোমাদের 
ওপরে মাহুষের ভক্তিশ্রন্ধ! বেড়ে যাবে? তোঁমাদ্নের ভাবখানা বাচ্চা ছেলের 
হতে! প্রিভলবার থাকলেই দেখিয়ে বেড়াতে হবে! আমি বলি কি, ওদব 
রিভলবার টিভপবার পকেটে রেখে দেওয়াই ভালো । রিভলবার দেখিয়ে 
বেড়ালেই কুলাকদের পা-চাটা কোন্‌ এক হতচ্ছাড়া বলার সুযোগ পাবে, গ্াথো 
ঘাধো, তাগো মাহষের] দেখে নাও, ওরা আমাদের বন্দুক দেখিয়ে সমঝাতে চায়! 
এমন বোকামি তোমরা খবরদার কোরো না1 শেষ কথাট! দে বলল রীতিমতো 
চড়া তবে । 


স্েদগাড়িতে উঠবার লময়ে দে দ্বাতিদতকে কাছে ডেকে আনল, তারপরে 
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€কোটের একটা বোতাম হাত দিয়ে নাড়াচাড়া! করতে করতে বলগ, “আমি যাদের 
এখানে রেখে যাচ্ছি ভার! ভূতের মতো! খাটবে! কিন্ধু কাছ বদি তাড়াতাড়ি 
শেষ করতে হয় তো! আপনাদের ও খুব খাটতে হবে। আমি তো তৃবিয়ানস্কোয়তেই 
আছি। দরকার মনে করলেই খবর পাঠাবেন । আজ সন্ধেবেল৷ ওখানে পৌঁছে 
সম্ভবত আমরা একট! নাটক অভিনয় করব। আষি নামব কুলাকের ভূমিকায় -- 
আপনি যদ্দি তা দেখতেন! আপনি নিশ্চয়ই ত্বীকার করবেন, আমার এই 
সুখখান| কুলাকের তৃমিকায় ভালোই মানাবে । তবে মনে মনে নিশ্চই বলবেন, 
আহা, এই বুড়ো বয়সে বেচারা কোন্দ্রাংকোর কী ভোগান্তি! আর হ্যা, ঘই 
দিতে পারেননি বলে কোনো! আক্ষেপ রাখবেন না! যেন। গুব্যাপারটা আমিও 
ভুলে যাব! এই বলে একটু হেসে সে প্রকাণ্ড শরীরটাকে নিচু করে স্লে্গগাড়িতে 
গিয়ে উঠল। 

রাজমিয়োৎ্নত তালুতে জিভ ঠেকিয়ে একটা খুশির আওয়াজ তৃলে বলল, 
“মাথাটাও যেমন পরিফার, শরীরটাও তেমনি প্রশস্ত! আর ট্রাক্টরের মতে! 
মজবুত! আমার তো! মনে হয়, ও যদ্দি লাঙল টানে তাহলে তিন তিনজোড়া! 
বলদও ওর সঙ্গে এটে উঠতে পারবে না। এইদব শক্তসমর্থ মান্য যে কী ধাতুতে 
গড়া তা আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে। তৃষি কী বলে মাকার ? 

তৃমিও দেখছি বুড়ো শ্চকারের মতো হয়ে উঠলে! কথা বসতে শ্তরু করলে 
আর মাতআরাজান থাকে না!) বেশ ঝাঝের সঙ্গে জবাব দিল মাকার। 
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ক্যাপটেন পোলোতৎমেভ এখনো ইত্স়াকত লুকিচের বাড়িতেই রয়েছে। বসম্তকালে। 
যাতে একট! বিদ্রোহ পাকিয়ে তোল] যায় সেজন্তে চলেছে তার সক্রিয় গ্রস্থতি। 
সারারাত কেটে যায় নিজের ছোট ঘরটিতে বসে পিখে কপিং পেনসিলে' 
ম্যাপ একে আর পড়াশুনো করে। বসে থাকতে থাকতেই কখন রাত কাবার 
হয়ে মোরগ ডেকে ওঠে । কখনো কখনো ইয়াকভ ঘরে ঢুকে দেখে ক্যাপটেন 
ভার প্রকাণ্ড কপালওলা মাথাট! খুদে টেবিলখানার ওপরে ঝুঁকিয়ে ঠোট নাড়িয়ে 
নিংশেষে কী যেন পড়ছে । আবার মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, ক্যাপটেন কী এক 
গভীর চিন্তায় আত্মমগ্র। এই অবস্থায় সাধারণত তাকে দেখা যায় মাথায় হাভ 
দিয়ে, হাল্কা! রঙের চুলের গোছার মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে, টেবিলে কই ভর 
দিয়ে বে থাকতে। আধবোজা চোখে শাঁকিয়ে থাকে, এমনভাবে চোয়াল 
নাড়ে যেন ভীষণ শক্ত কিছু কামড়াতে হচ্ছে । বেশ কপ্জেকবার ডাকাডাকি করলে 
তবে মাথা তুলে তাকায়। আর তখন সহসা রাগ ঝঙগদে ওঠে তার 
কৌচকানে৷ ছোট্ট চোখের মণিতে। চাপা ছংকার তুলে জিজ্েস করে, “কী 
চাই তোমার? যতোবার এ-ব্যাপারটা ঘটেছে, ইয়াকভ লুকিচ তার প্রাক্তন 
ওপরওলাকে আরে! বেশি শ্রদ্ধা করেছে, নিজের অজান্তেই আরো! বেশি 
সত করেছে। 

যৌথখামারে আর গ্রামে কী ঘটছে না ঘটছে, পৌলোভৎসেতকে ভা৷ শোনানে! 
ইয়াকভ লুকিচের নিত্যবার কাজ। এ-ব্যাপাব্ে তার কোনো ফাকি নেই। কিন্তু 
'খবর শোনার পরে রোজই পোলোভৎসেভ নতুন করে হতাশ হয়, তার মুখের 
জটিল বেখাগুলে। আরো গভীর হয়ে বসে যেন। 

গ্রেমিয়াচি লগ থেকে যেদিন কুলাকরা বিতাড়িত হয়েছিল সেদিন 
পোলোভৎবেত সারা রাত ঘুমোতে পারেনি । ভোর পধস্ত পায়চারি করেছিল 
চাপা ভাবী পারের শব তুলে । ইয়াকত লুকিচ প1 টিপে টিপে গিয়ে দাড়িয়েছিল 
ছোট ঘটার সামনে, গুনতে পেয়েছিল দাত কিড়মিড় করতে করতে বিড়বিড় 
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করে ক্যাপটেন বলছে, *ওরা| আমাদের ঠেলে ধরছে! আমাদের পথের তিথিরি 
করে ছাড়ছে! সবকটাকে ধরে ধরে খুন করতে হবে। কোনো দয়ামায়। নয়, 
একেবারে খুন !? 

তারপরে বিছুক্ষণ চুপচাপ । শুধু শোন! গিয়েছিল ফেল্টের জুতো! পায়ে 
আল্তোভাবে পায়চারি আর অভ্যাসমতো! বুক চুলকানোর শব্ধ । একটু পরেই 
আবার ভাঁঙ। গলার চিৎকার £$ থুন করে]! খুন! এবারে হয়তোবা আরো, 
নরম হর, ফাপা, গলার মধ্যে কিছু একট। আটকে গেলে যেমন হয়। হে 
স্ভগবান, দয়ার সাগর, সর্বমর, সর্বশক্তিমান ! কপ1 করে! আমাদের ! কবে, 
দময় হবে? প্রভূ তোমার প্রতিহিংসার দিন এগিয়ে আনো !, 

ই্য়াকভ লুকচের ভয় ধরে গিয়েছিল। ভোর রাতে আরেকবার দোরগোড়ায়. 
এদে কান পেতেছিল চাবির গর্তে। পোলোভৎদেভ তখন চাপ! ম্বরে প্রার্থনা, 
করছে। গলার ভেতর থেকে একটা গোষানি তুলে হাটু মুড়ে বদল, মাথা 
ঠেকাল যেঝেতে। তারপরে আলে নিবিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘুমিক্কে 
পড়তে পড়তেও আরে! একবার চাপা ম্বরে প্রার্থনা করল, 'খুন করো, সবকটাকে 
খুন করো, একটাও যেন প্রাণে না বাচে! গলার ভেতর থেকে বেঝিঘ্ে এল. 
আরে একটা গোঙানি। 

দিন কয়েক পরে ইয়াকভ লুকিচ শুনতে পেল, বন্ধ খড়খড়িতে কে যেন টোকা 
ঘিচ্ছে। দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল সে। 

কে? 

'“দরজাট। খুলে দিন !” 

“কে আপনি? 

আমি এদেছি আলেকসান্দর আনিপিমোভিচের কাছে। দরজার ওপাশ 
থেকে চাপা গণার ম্বর। 

কার কাছে? ও নামে এখানে কেউ নেই।, 

“নাকে বলুন যে আমি গোনি থেকে এসেহি। একট! প্যাকেট আছে, 
আমার সঙ্গে ।* 

যাঁহয় হোক! একটু ইতস্তত করে হইয়াকত লুকিচ দরজ! খুলে দিল ॥ 
ভেতরে ঢুকল সবাঙ্ষে মুড়ি দেওয়া বেঁটে একট মৃতি। পোলোভৎসেভ তাকে. 
নিজের ঘরে ঢুকিয়ে নিয়ে ঘরের দরজা! এটে বদ্ধ করে দিল। তারপরে ঘণ্টা 
দেড়েক ধরে ঘরের ভেতর থেকে শোনা যেতে লাগল ভ্রত ও চাপা স্বয়ের, 
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বথাবার্ডা। ওদিকে ইয়াকত লুকিচের ছেলেকে লাগতে হল আগন্তকের ঘোড়ার 
“পরিচর্বীয়। ঘোড়াকে ঘাস খেতে দিল, ঘোড়ার জিনের বেড় আল্গ! করে দিয়ে 
মুখের লাগাম খুলে দিল। 
তারপর থেকে অশ্বারোহী লংবাদবাইকের আবির্ভাব ঘটছে প্রতি রাত্রেই। 
যাঝরাতে নয়, শেষরাতের দিকে, তোর তিনটে-চারটের সময়ে। স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে, 
প্রথম দিনের সংবাদবাহকের চেয়েও দূর দূর জারগ! থেকে পরবর্ভীদের আগমন। 
ইয়াকত লুকিচের এ এক অদ্ভুত দোটানা জীবন। সকালবেলাটা তার কাটে 
পরিচালনা দগ্তরে। সেখানে দাভিদত, নাগুলনত, ছুতোর ও দলের সর্ধারদের 
সঙ্গে কথা বলা, গোরুতেড়ার জায়গা ঠি+ রাখা, গমের বীজ শোধন করা, 
ম্জপাতির মেবামভী তদারক কর] ইত্যার্দি নানা কাজের ব্যন্ততা। তখন আর 
অন্ত কোনে ভাবনার অবসর নেই। কাছের মধ্যে ডুবে থাকাটাই তার 
স্বতাব। চারদিকে নজর রাখতে হচ্ছে, চারদিকে ছুটোছুটি করতে হচ্ছে-_ 
এমনি একট! পরিবেশ তার খুবই পছন্দ। এখানেও এমনি তার পছন্দমতো 
পরিবেশ। এমনটি যে হবে সে ভাবতেও পারেনি। চারদিকে নজর রাখা, 
'ছুটোছুটি করা, তা দে আগেও করত। কিন্তু এখনকার সঙ্গে আগেকার দিনের 
পার্থক্য বড়ে। রকমের ও মৌলিক রকষের। এখন যে তাকে সার গায়ে 
ছুটোছুটি ও এখানে-ওখানে যাতায়াত করতে হচ্ছে তা! তার ব্যক্তিগত স্বার্থে 
নয়, যৌথখামারের স্বার্থে। কিন্তু তবু সে মনে মনে খুশি, কারণ কাজের মধ্যে 
ডুবে থাকলে তার মনের মধ্যে কালো আতঙ্কগুলো ঠাই পায় না, আর ভাবনা 
থেকে সে মুক্তি পায়। কাজ সম্পর্কে তার খুবই আগ্রহ, কাজ করতেই সে চায়, 
তার মনের মধ্যে নানা! ধরনের কাজের পরিকল্পনা দান! বেঁধে উঠছে। তাই 
নে খুবই উৎসাহের সঙ্গে গোয়ালঘরগুলোকে মজবুত করে তোলে, মন্ত একটি 
'আন্তাবল খাড়া করে, পুরনো গোলাঘরগুলোকে সরিয়ে আনে, যৌথখামারের 
নতুন একটি গোলাঘর গড়ে তোলে। তারপর সন্ধে হলে যখনই কর্মব্যস্ত দিনটির 
সোবগোল থেমে যায় ও বাড়ি ফেরার সময় আসে অমনি মনে পড়ে যে ওই 
বাড়িরই একটি কোণে বসে আছে পোলোভৎসেত, সারাদিনের নিঃনঙ্গতার মধ্যে 
অতিত্যঙ্কর একটি মৃতি কবরের টিবির ওপরে বসে থাকা শকুনীর মতো। আর 
তখনি তার শরীরের সবটুকু জোর যেন উবে যায় আর কেমন অসাড় বোধ 


হতে খাকে। তবুও বাড়ি ফেরে আর খেতে বসার আগে হাজির হয় 
“পোলো ভৎসেভের কাছে। 
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তারপরে ইয়াকত লুকিচ লারাদিনের খবর বলে, ঘে দিনটা তার কেটেছে: 
ঘোৌঁথখামারে। পোলোভৎসেভ সাধারণত চুপচাপ শুনে যায়। মা একবার,. 
ইন্সাকভ লুকিচ যেদিন এসে গ্রামের গরিবদের মধ্যে কুলাকদের 'পোশাক ও 
জুতো বিলি করার খবর বলেছিল, প্েলোভখসেত নিজেকে আর সাঙ্লাতে 
পারেনি। চাপ! গলায় ফুসে উঠেছিল £ “আচ্ছা, দেখা যাবে! বসম্তকালটা 
আন্ুক, সবকটার, গল] কাটব, যারা যারা জিনিস নিয়েছে সবকটার! লিখে 
রাখে! তো, হারামজাদাদের নামগুলে! কাগজে লিখে রাখো! কথাগুলো কানে, 
ঢুকছে? 

“'আলেকসান্দর আনিসিমোভিচ, নামের লিস্ট আমার কাছে আছে ।, 

“সঙ্গে আছে? 

সঙ্গেই আছে। 

“দাও তো দেখি।, 

লিস্টট। নিয়ে সে খুব মনোযোগের সঙ্গে কপি করল। পুরে! নাম লিখল: 
প্রত্যেকের, নামের পাশে কে কী কী পোশাক নিয়েছে তার ফিরিস্তি, আর কপি- 
কর] হয়ে গেলে প্রত্যেকের নামের পাশে এক একটি ঢেপ্ড়াচিহ্থ। 

খবর বল! হয়ে গেলে ইয়াকভ লুকিচ খেতে যায়। তারপরে শুতে যাবার 
আগে আরেকবার আমে পোলোভৎসেভের কাছে । এসে শুনে নেয় পরের দিন: 
তাকে কী করতে হবে। 

এই পোলোভংসেভের পরামর্শে ই ইয়াকভ লুকিচ ছু-নদ্বর টীমের ফোরম্যানকে 
হুকুম দিল গাড়ি ও লোকজন পাঠিয়ে নদী থেকে গোয়ালঘরের জন্যে বালি 
আনতে । বালি আন! হুল। তারপর ইয়াকত লুকিচের হুকুমে গোয়ালঘরের 
মাটির মেঝে ঝট দিয়ে পরিফার করা] হল আর মেঝের ওপরে বালি ছড়িয়ে. 
দেওয়া! হল। কাজটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময়ে দাভিদত এলে 
হাজির । 

এ কি! বালি ছড়িয়ে খেল! হচ্ছে নাকি? প্রশ্নটা সে করল মুখচোরা; 
দেমিদকে। এই লোকটির ওপরেই টীমের বলদগুলে। দেখাশোন| করার ভার। 

বালি ছড়াচ্ছি। 

«কেন ? 

দেমিদ চুপ। 

'আমি জিজেস করছি, কেন?” 
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"জানি না! 

£কে তোমাকে বলেছে এখানে বালি ছড়াতে ?” 

“ম্যানেজার | 

“কী বলেছে? 

“বলেছে, মেঝেটা একেবারে সাফ করে ফেল! বেটাচ্ছেলের সব সময়েই নতুন 
“কিছু একট! করা চাই! 

“তাই বুঝি? তা কথাটা মন্দ বুপের্নি! গোবরে আর ময়লায় ঘা অবস্থা 
হয়ে উঠেছিল | এখন অনেক পরিষ্কার থাকবে। বুঝেছ হে, পরিফার পরিচ্ছন্নতাটাও 
দ্বরকার, নইলে বলদগুলে! রোগ বাধিয়ে বসতে পারে, পশু-ডাক্তাররাঁও তাই বলে। ' 
কিন্তু তোমার কথা শুনে মনে ছল, এতে তোমার ঠিক সায় নেই। এটা কিন্তু ঠিক 
ময় । তাকিয়ে গঘাখ তো, গোয়ালঘরটার চেহারা পাল্টে গেছে। দেখেও 
'ভালে! লাগে। বেশ পরিষ্কার ভালে বাপি, না? আরে বলোই না, তোমার মতটা! 
শুনি।, 

তবুও দাতিদভ মৃখচোরাকে কথা বলাতে পারল না। কোন জবাব ন! দিয়ে 
সখচোর! গিয়ে ঢুকল ভূদি রাখবার চালাঘরে। দাতিদভ গেল খেতে, যৌথ- 
খামারের ম্যানেজারের উৎসাহ ও উদ্যোগকে মনে মনে তাব্রিফ করতে করতে। 

লন্কের দিকে হস্তদস্ত হয়ে লুবিশকিন এসে হাজির । চড়! গলায় রীতিমতো 
'মেজাজ দেখিয়ে সে জিজেস করল, 'ব্যাপারখানা কী! এখন থেকে কি 
'বলদগুলোর জন্তে খড়ের বদলে বাশির ওপরে শোবার ব্যবস্থা হল নাকি ? 

“ঠিক কথা ।? 

“তার মানে? অস্ত্রোতনভ ভেবেছে কী! যাখুশি করলেই হন! বাপের 
জন্মে কেউ এমন কথা শোনেনি] কমরেড দাতিদভ, এই পাগলামিকে তু 
নিশ্চয়ই বরদাস্ত করবে না?” 

“এতটা উত্তেপ্রিত হবার কোনো কারণ নেই হে লুবিশকিন! গোকুর শ্বাস) 
যাতে ভালে! থাকে সেদিকটাও ৩1 দেখা দরকার | অক্করোভনভ ঠিক করেছে। 
সবাস্থারক্ষার গোড়ার কথাই হচ্ছে পরিফ্কার-পগিচ্ছঙ্গতা। এই গোড়ার কথাটি 
মেনে চললে রোগ হবার ভয় থাকে না।, 

“ওসব স্থাস্থার্ষার নিয়মকান্ন গের জানা আছে! এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় 
ব্্লগুলো৷ শোবে 1কদের ওপরে শুশি? খড় বিছিয়ে দিলে ঠাণ্ডা লাগতে পারে 

"না। বাশির ওপরে তুমি শিঙ্গে একটি রাত ঘুমিয়েই ভাখ না, কী কাণটা হয়|, 
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এবার থামে তো! বাপু, তোমার কোনে! 'আখত্িই আমি শুনতে রাজী নই। 
আগেকার কালে যে-তাবে গোরুবাছুর দেখাশোনা করা হত এখন তা অচল, 
'বুঝেছ1 এখন সব কাঙ্গ করতে হবে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ।” 

কিন্তু এট! ঘে কিসের তিপ্ডি হচ্ছে তা আমার মাথায় ঢুকছে না! দূত হোক 
গে ছাই! কালো টুপিটা দিয়ে পায়ের বুটছ্ুতোর ওপরে একটা! বাড়ি মেরে 
বেরিফলের মতে! টকটকে লাল মুখে লুবিশকিন বেরিয়ে গেল। 

পরদিন সকালে দেখা গেল, তেইশ্বটি বলষের আর উঠে দ্ড়াবার ক্ষমতা 
নেই। রাগ্রিবেশ্স। বলদগুলে! প্রত্রাব করেছিল, ঠাণ্ডায় চাপ বেঁধে থাক! বালি 
সেই প্রন্রাব শুষে নিয়েছে, বাইরে “বেরিয়ে যেতে পারেনি । আর দেই তিজে 
বাণিতে সারারাত শুয়ে থেকে বলদগুলোর জমে যাবার মতে] অবস্থা । কতকগুলো 
তো! কষ্টেম্্টে চার পায়ে উঠে দাড়িয়েছে বটে কিন্ত তাদের গায়ের চাড়ার টুকরে! 
টুকরো অংশ থেকে গিয়েছে বরফের মতো! ঠাণ্ডা বাপির সঙ্গে। চারটি বলদের 
লেজ ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে অসাড় । বাকিগুলো ঠাণ্ডা লেগে অসুস্থ । 

পোলোভৎসেভের কথামতো চলতে গিয়ে ইয়াকভ লুকিচ একটু বেশি 
উৎ্লাছের পরিচয় দিয়ে ফেলেছে । ম্যানেজারের কাজটা তার যায় যায় অবস্থা ৷ 
"আগের দিন পোলোভৎসেভ তাকে বলেছিল, 'ঠাণ্ড। লাগিয়ে বলদগুলোকে অকর্মণ্য 
করতে চাও তো! এই হচ্ছে র্রাস্তা। লোকগুলো বোকা, গর] বিশ্বাস করবে 
স্বাস্থারক্ষার নিয়ম মেনে চল! হচ্ছে বুঝি ! আর হ্যা, ধোড়াগুলোকে একটু তোয়াজ 
কোরো । অষ্প্রহর তৈরি রেখো। যে-কোনো সময়ে দরকার পড়তে পারে ।, 

পোলোভৎসেভের কথ ইয়াকভ লুকিচ অক্ষরে অক্ষবে মেনে চলেছে। 

নকালবেল! দাতিদত তাকে ডেকে পাঠাল আপিপ-যরে । দে ঢুকতেই ঘরের 
ছিটকিনি তুলে দিল দাভিদভ, তারপরে চোখ তুলে না! তাকিয়েই দিজ্রেদ করল, 
“তোমার কী বলার আছে শুনি 1, 

কমরেড দাভিদত, লত্যি আমার একট] ভূল হয়ে গিক্সেছে! এমন তুলও 
আানয করে| মাথার চুল ছি ড়তে ইচ্ছে করছে আমার 1, 

ঘাতিদতের মুখট৷ হঠাৎ সাদা হয়ে গেল! রাগে জল বেরিয়ে এস চোখ 
থেকে। ইয়াকভ লুকিচের মুখের দিকে সরাস:র তাকিয়ে হুংকার ছাড়ন, 'মতলবটা 
কী ছিল শুনি, শুয়োরের বাচ্চা] অন্তর্থাত? তুমি কি জানতে না যে গোয়াল- 
ঘরে কখনো! বাণি ছড়াতে নেই? তুমি কি জানতে না যে বালির ওপরে উইয়ে 
্থাখলে গোরু ঠাণ্ডায় জমে যেতে পারে ?” 
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'্বামি চেয়েছিলাম বলদগুলে! হাতে ...ভগবানের নাষ নিয়ে বলছি, এমনি ফে 
হবে আমি জানতাম না|” 
খাম, খাম, খুব হয়েছে] তোমার মতে! একজন অভিজ। পাকা চাবী এ 
ব্যাপারট| জানত না তা হতেই পারে না! 
ইয়াঝভ লুকিচ কেঁদে ফেলল, তারপরে নাক মুছতে মুছতে বিড়বিড় করতে 
লাগল, “আহি চেয়েছিলাম বলদগুলোকে পরিষ্কার রাখতে***নোংর1 আর গোবর 
সয়িয়ে ফেলভে। এমনটি যে হবে তা আমি ভাবতেই পারিনি |, 
'ঘাও উশাকভকে কাজ বুঝিয়ে দাও গে। পরে তোমার বিচারের ব্যবস্থা 
হবে। 
'িময়েড দাভিদত |, 
“ছুর হও এখান থেকে ! 
ইয়াকত লুকিচ চলে যাবার পরে ছাভিদভের মাথাটা একটু ঠা হল। ঠাণ্ডা 
মাথায় ঘটনাটা সে তেবে দেখল। ইয়াকভ লুকিচ অন্তর্থাতী কার্ধকলাপে লিপ্ত-- 
এ হতেই পারে না। এখন ভাবতে গিয়ে কাট! তার কাছে অবিশ্বাস্থ মনে হচ্ছে। 
অস্ত্রোত্দভ তো আর কুলাক নয়। লোকে অবগ্ঠ মাঝে মাঝে তাই বলে বটে-_ 
কিন্ত সেটা নিতান্তই ব্যক্তিগত অপছন্দের জন্যে। অস্তোভনতকে ম্যানেজার 
নিযুক্ত করার অল্প কয়েকদিন পরেই লুবিশকিন একবার মন্তব্য করেছিল, 
'অস্বোভনভ লোকটা তে! আগে ছিল কুলাক! এমনভাবে বলেছিল যেন 
নিতাস্তই কথার পিঠে একটা কথা বল!। তখন দাভিদভ খোঁজখবর নিষ্বে 
ঘেখেছিল। হ্যা, বেশ কয়েক বছর আগে ইয়াকভ লুকিচের অবস্থা সত্যিই ভালো 
ছিল। তারপর একবছর ফসল খুব খারাপ হতে তার অবস্থা পড়ে যায়। তখন 
থেকেই সে মাঝারি চাষী। দ্াভিদূভ ঘটনাকে তলিয়ে বিচার করে দেখল। 
শেষবালে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছল যে বলদগুলোকে নিয়ে যে দুর্ভাগ্যজনক কাণ্ডটা 
হটে গেল তার জন্তে ইয়াকভ লুকিচকে দায়ী কর] চলে না। গোয়ালের মেঝেতে 
যে যে বালি ছড়াতে বলেছিল তায় মূলে ছিল তার পরিফার-পরিচ্ছঙ্গনা বঙগার 
রাখার আগ্রহ। এবং খানিকটা হয়তে! ছিল নতুন কিছু করা সম্পর্কে তার 
কান্ত উৎসাহ। “ভেতর থেকে ধ্বংসাত্মক কাজকর্ম চালিয়ে যাবে, এই যদি 
তলব হয়ে থাকে তাহলে লোকটা এড পরিশ্রম করতে যাবে কেন! দ্বাতিদত 
ভাবল, তাছাড়া তার শিজের একজোড়া বলদও তো ঘায়েল হয়েছে | না 
অস্্োতনভকে অছছগত যৌখখামারী মনে না করবার কোনো কারণ নেই 
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গোয়ালে বালি ছড়াবার ব্যাপারট। নিতান্তই ছূর্তাগাজনক একটা তুল! ব্যাপারটা 
কোনোক্রমেই ইচ্ছারুত নয়! মনে পড়ল, কি ঘত্বে আর কি দক্ষতার লে দে 
আসন্তাবলগুলোকে গঞ্ষষ রাখার ব্যবস্থা করেছিল, কি-ভাবে খড় বাচিয়েছিল, আর 
নেই একবার যখন ফৌথখামারের তিনটে ঘোড়া! অনুস্থ হয়ে পড়ে তখন লারারান্ত 
আন্তাবল ছেড়ে নড়েনি আর ঘোড়াগুলোর যন্ত্রণা লাঘব করবার জন্তে তাদের 
হলব্বারের তেতর দিয়ে শণের বীজের তেল প্রয়োগ করেছিল । পরে সে-ই প্রথম 
প্রস্তাব তুলেছিল যে এক-নম্বর টিমের সহিদ কুজেন্কোতকে তার অপরাধের জন্তে 
শান্তি দেওয়া হোক, কেনন। পরে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল ঘে পুরে। এক নগ্াহ 
ধরে দে ঘোড়া গুলোকে রাইয়ের খড় ছাড়া! আর কিছু খেতে দেক়নি। তাছাল্ডা 
দবাভিদত তো৷ নিজেও দেখতে পায় ষে ঘোড়াগুলোর প্রতি যত্ব ইয়াকভ লুকিচের 
মতো! আর কারও নয় । ঘটনাগুলো! ভাবতে ভাবতে ম্যানেঙ্গারের সঙ্কে অহেতুক 
ছুর্যবহারের জন্যে দাভিদভের লজ্জা! বোধ হতে লাগল ও নিজেকে অপরাধী মনে 
হতে লাগ । সত্যিই লজ্জার ব্যাপার । সে কিন! দুর্ব্যবহার করল এমন 
একজনের সঙ্গে ঘে সৎ যৌথখামারী, পরিচালনা-বোর্ডের সঘশ্ত ও সহকর্মীদের 
শ্রদ্ধাভাজন ! লোকটিকে বড়ে! জোর অনতর্ক বলা চলে। আর সে কিনা এই 
সামান্ত অসতর্কতাকেই ভেবে বদল অস্তর্থাত্তী কার্যকলাপ? তার কি মভিভ্রম 
হয়েছিল! মাথার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে ও নিজের ব্যবহারের জন্তে 
নিজের ওপরেই রাগে গন্গদ করতে করতে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
ইয়াকভ লুকিচ হিসাবরক্ষকের সঙ্গে কথ! বলছিল। তা হাতে একগোছা' 
চাবি। ঠোৌঁটছুটে। বিক্ষোভে কাপছে। 
.. এওহে অস্ত্রোভনত, তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম । ওই চাবির গোছা 
খতোমার কাছেই রেখে দাও। তোমাকে আর কাজ ছেড়ে যেতে হবে না । কিন্ত 
মনে রেখ, ফের যর্দি এধরনের কোনে! ব্যাপার ঘটে "মানে, তোমাকে আর কী 
বলব, বুঝতেই পারছ তোয়ার কী গতি হবে। সদর থেকে পশু-চিকিৎদককে ডেকে 
পাঠাও। আর দলের সর্দারদের খবর পাঠাও যে ঠাণ্ডা লেগে যে-দব বলদের 
শরীর অসাড় হয়ে গিয়েছে সেগুলোকে দিয়ে েন কোনো কাজ করানো ন৷ হয় ।” 
ঘৌখযামারের ক্ষতি করবার ইয়াকভ লুকিচের প্রথম প্রচেষ্টা এইভাবেই 
শেষ হছুল। কোনো ছুর্ঘটনা ঘটল না। তারপরে কিছুকাল অন্ত নান! ব্যাপারে 
ব্যস্ততার জন্তে পোলোভৎদেতও রেহাই দিল ইয়াকভ লুকিচকে। ইডিঙধ্যে, 
বথান্বীতি মধ্যরাতে, আরে! একজন আগন্তকের আবির্ভাব ঘটল। গাড়ি বিষাক্গ, 
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করে দিয়ে লোকটি ঢুকল বাড়ির মধ্যে। পোলোতৎসেভ তাকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
গেল বসবার ঘরে এবং ছুকুষ জারি করল যে কেউ যেন তাদের বিরক্ত না করে। 
শেষরাহি পর্যন্ত কথ! বলল দুজনে । পরদিন সকালে দেখা! গেল পোলো তৎসেতের 
যেজাজ অপেক্ষাকৃত তালে । ইয়াকত লুকিচকে ঘরের মধ্যে ডেকে পাঠিয়ে অন্তরজ- 
ভাবে কথ! বলল। 

'এসো, এসো, ইয়াকত লুকিচ, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি 
আমাদের লমিতির লোক, সহযোদ্ধাও বলতে পারো--সেকে্ লেফটেনে্ট, বা 
কসাকদের মতে] করে বলতে হলে, কর্নেৎ লাতিয়েভস্কি, ভাতন্াভ আতগুম্‌তোভিচ, 
এঁকে সবরকষে সাহায্য কোরে! । ইনি আমার আশ্রয়দাতা, পুরনে! যুগের কসাক, 
বর্তমানে একটি যৌধখামারের ম্যানেজার, অর্থাৎ একজন সোভিয়েত রাজপুরুষ |” 

বিছানা থেকে উঠে দাড়িয়ে লেফটেনেণ্ট তার চওড়া সাদ! হাতটা বাড়িয়ে দিল 
ইয়াকত লুকিচের দিকে । লোকটিকে দেখে মনে হয় বছর তিরিশ বয়দ। মুখখানা 
রোগা ও হলদেটে। ব্যাকব্রাশ করা কালে! ঢেউ-তোল চুল ঝুলে পড়েছে কালো 
লাটিনের জামার উচু কলারের ওপরে । ঠোঁটছুটো সরল ও হাসি-হাদি। ঠোঁটের 
ওপরে সরু গৌফের পাকানো রেখা । তার বা চোখটা চিরকালের মতো] কুঁচকে 
“গিয়েছে, খুব দস্ভবত কামানের গোলাফাটার ঝাপটা লেগে। কৌচকানো চোখের 
নিচে চামড়া দলাপাকানো, ভাজগুলোতে ম্পদন সেই, জীবনের কোনে লক্ষণ 
নেই, শরৎকালের শুকনে। মর] পাতার মতো। তা সত্বেও এই আধা-বন্ধ চোখটা 
লেফটেনেপ্ট লাতিয়েভম্কির উৎফুল্ল হাসি-হাপি মুখের ভাবখানাকে আরে! যেন 
উস্‌কিয়ে তুলেছে, । মনে হয় এই বুঝি বাদামী চোখটাতে ফুটে উঠছে অর্থপূর্ণ 
একটা চাউনি, চামড়ার ভাজ নরম হয়ে গিয়ে হাসির একটা রেখা -আর 
খোশষেজাদী লেফটেনেপ্টটি দিলখোলা সংক্রামক হালিতে ফেটে পড়ছে । লোকটির 
পোশাক চিলেচালা, ইচ্ছে করেই মে এই পোশাক পরেছে। কিন্তু এই পোশাকের 
জন্তে তার চটপটে ও কিছুটা উদ্ধত চালচলন বাধাগ্রস্ত হয়নি বা'চাপাও পড়েনি। 

সেদিন পোলোভৎদেতের আনন্দ যেন আর ধরছে না। এমনটি আগে দেখা 
যায়নি। এমনকি ইয়াকভ লুকিচের সঙ্গেও কথা বলছে সৌজন্তের সক্ে। তারপরে 
আর মৌজনটুকুও বলায় রাখা! প্রয়োজন মনে করল না। ইয়াকভ লুকিচের দিকে 
ফিরে তাকিয়ে দরা্ গলায় ঘোষণা করল ঃ 

“শোন, তোমাকে বলে রাখছি, সেকেওড লেফ.টেনেন্ট তোমার এখানে দিন 
পনেরো থাকবে । আর আছ রাতিরে অন্ধকার হলেই আফি এখান খেকে চলে 
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ঘাব। ভাৎন্সাভ আভগুম্‌্তো ভিচ যা চাইবে দেবে, তার হুকুষ আমার হকুষের 
মতোই ষান্ত করে চলবে-_ বুঝতে পারলে ? আর তোমাকে আরে! একট! কথা বলি 
ইয়াকভ লুকিচ! শিরা-ওঠ1 হাতটা ইয়াকত লুকিচের হাটুর ওপরে রেখে, অর্থপূর্ণ 
ত্বরে সে বলল, “আমর] শিগগিরই শুরু করে দেব! আর বেশিদিন অপেক্ষা করতে 
হবে না! আমাদের দলের কসাকদের কথাট। শুনিয়ে রেখো, ওর] উৎসাহ পাবে। 
আচ্ছা এবারে তুমি যাও, আমাদের আরে] কিছু আল্লোচন! করার আছে।, 

অন্বাতাবিক কোনো ঘটন! নিশ্চয়ই ঘটেছে । এমন কোনো ঘটন! যার ফলে 
পোলোভৎসেভকে বাধ্য হয়ে দু-সপ্তাহের জন্যে গ্রেষিন্নাচি লগ ছাড়তে হচ্ছে! 
ব্যাপারটা কী হুতে পারে? ইয়াকত লুকিচ কিছুতেই আর কৌতুহল চেপে 
রাখভে পারছে না। পাটিপে টিপে সে গিয়ে ঢুকল সেই ঘরটিতে যেখানে থেকে 
দ্বাতিদতের সঙ্গে ইয়াকভ লুকিচের কথাবার্তা শুনেছিল পোলোভৎদেত। পাতলা 
পার্টিশনের দেওয়ালে কান চেপে দাড়িয়ে রইল। ঘরের ভেতরের কথাবার্তা 
তার কানে ভেদে এল খুব অন্পষ্টভাবে ঃ 

লাতিয়েভস্কি £ বিকাদৌরোভের সঙ্গে অবশ্যই দেখা কোরো। দেখ! হলে 
উনিই সব বলবেন'**পরিকল্পন। হচ্ছে ***জনুকূল পরিস্থিতি*চমৎকার ব্যবস্থা । 
লাল্দ্ক এলাকায় **'অস্ত্রবাহী ট্রেন'** যর্দি আমর! পরাজিত হই:** 

পোলোভৎলেভ £ শংশ২শ.! 

লাতিয়েতস্কি £ কেউ শুনতে পাচ্ছে নাকি? 

পোলোভৎসেভ : তাহলেও সাবধান হওয়া দরকার। 

লাতিয়েতস্কি £ (আরে! চাপ! শ্বরে--এত চাপা ঘে ইয়াকত লুকি5 কথার স্তর 
হারিয়ে ফেলল ) পরাজয় :"*অবশ্যই .**আফগানিস্তান'**ওদের সাহায্য নিয়ে 
বেরিয়ে যেতে ছবে-"* 

পোলোভৎসেভ £ কিন্তু টাক! চাই-**ও-জি-পি-ইউ“"( তারপরে ফিনফিস 
আওয়াজ ছাড়া আর কিছু শোন! গেগ না )। 

লাতিয়েতস্কিঃ অন্য পথটা এই.*"দীমাস্ত পেরিয়ে যাও ।..মিন্ক্ক..*এটুকু 
বলতে পারি ষে সীমান্তের প্রহরীরা***সর দণ্চরে '*চিনতে নিশ্চই ভুল হবে না 
**কর্নেলের নাম আমি জানি-“সাক্ষাৎকার.*মস্ত সাহাব্য'** এমন আশ্রয়..এটা 
শুধু অর্থদাহায্োর ব্যাপার নয়'** 

পোলোভৎমেত £ উনি কি বলেন, উনি? 

জাতিয়েতক্কিঃ মনে হয় গ্লেনারেলেরও তাই বত"*ধুব বেশি যাত্ায়-.* 
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মুখের কথায় বা শুনেছি.“খুবই সংকটজনক'.নুযোগ ন! হারানো” 

গলার তব আরো! নিচু হল। ফিসফিস আওয়াজ ছাড়া আর কিছু শোনা 
যাচ্ছে না। যেটুকু শুনতে পেয়েছিল ইয়াকভ লুকিচ ত1 থেকে সে যে কিছু বুঝতে 
পেরেছে তাও নয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে দে চলে গেল যৌধখামারের দগ্ডরে। যে” 
বাড়িতে এখন যৌধখামারের দগ্তর সেটি একসময়ে ছিল ডিতোকের । সেই বাড়ির 
সামনে পৌঁছে অত্যদবশতই তার চোখ গিয়ে পড়ল গেটের ওপরে ঝোলানো সাদা 
বোর্টার দিকে £ “পরিচালন! দপ্তর, স্থালিন যৌথথামার, গ্রেমিয়াচি লগ” । সে 
বুঝতে পারল, তার মনের মধো সেই চিরাচরিত ছুই সত্তার বিরোধ চলেছে । মনে 
পড়ল সেকেণ্ড লেফটেনেণ্ট লাতিয়েতস্কি ও পোলোভংসেভের আত্মবিশ্বাস-ভরা 
কথাগুলে! ২ “আমর! শিগগিরই শুরু করে দেব!” এই চিন্তার সুত্র ধরে একই লঙ্গে 
উল্লসিত ও নিজের ওপরে ক্রুদ্ধ হয়ে মনে মনে ভাবল, “যতে৷ তাড়াতাড়ি হয় 
ততোই ভালো! নইলে, একদিকে এই লোকগুলো, অন্তদ্দিকে ধোঁথখাষার, 
যাঝখানে আমার অবস্থা! হবে বরফের ওপর দিয়ে চলতে গিয়ে বলদের যেমন 
মরণাপন্ন অবস্থা! হয় তেমণি !, 

সের্গিন রাজে পোলোভৎসেভ তার ঘোড়ায় জিন চাপাল, সমস্ত কাগজপত্র 
গুছিয়ে নিল জিনের থলের মধ্যে, সঙ্গে কিছু খাবার, তারপরে বিধায় নিল। 
পোলোভৎসেভের বছুদ্দিন আটক থাক] ঘোড়াটা টগবগিয়ে ছুট দিল জানলার পাশ 
ছিয়ে। ঘোড়ার খুরের থট-খট আওয়াজটা শুনতে পেল ইয়াকত লুকিচ। 

নতুন বাসিন্দাটির চালচলন দেখে বোঝ৷ গেল, মানুষটি চটপটে ম্বভাবের আর, 
মিলিটারিদের মতো! খানিকটা বেপরোয়া! । সারাদিন সে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়ান 
ফিকফিক করে হাসে, মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টাতামাস।৷ করে আর বুড়ী দ্দিদিমাকে 
জালিয়ে পুড়িয়ে মারে- কেনন। এই বুড়ী দিদিমাটি তামাকের ধেোয়! একেবারে 
বরদাস্ত. করতে পারে না। আর বাইরের লোক যারা আমে ইয়াকত লুকিচের 
সঙ্গে দেখা করতে তাদের সম্পর্কে তার কিছুমাত্র ভয়ডর নেই। তা দেখে তাকে 
সাবধান করবার জন্তে ইয়াকভ লুক্চ একদিন বলল, “হুজুরের কিন্ত আরেকটু 
লাবধানে চলাফেরা করা উচিত। কখন যে কে এনে পড়ে ঠিক নেই তো, 
আপনাকে দেখে ফেলতে পারে ।, 

“কেন, আমার কপালে কি হুচ্ছুর কথাট। লেখা আছে নাকি ? 

'তানেই। তবে কিজানেন, বাইরের লোকের চোখে পড়ে গেলে তার! 
ভিজে বরে আপনি কে, কৌথ। থেকে এনেছেন... 
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'এই কথা? আমার পকেটে জাল কাগজপজ্র তৈরি জাছে, বুঝেছছে। 
"তবুও কেউ ঘদদি অবিশ্বাস করে তাহলে এই দ্যাখ আমার আসলপরিচয়- প্রা 
'জোরে যেখানে খুশি যাওয়া! যেতে পারে, যেখানে খুশি 1 এই বলে ধুকপকেট 
থেকে মে একট! মনার পিস্তল টেনে বাব্র করল। মুখে কিন্তু ফিকফিক হাপিটি 
লেগেই আছে, ভাজ-পড়। চামড়ার শুপের নিচে অনড় চোখ, ইপ্জাকত লুকিচের 
দ্বিকে তাকিয়েছে শক্রকে নিরীক্ষণ করার মতো ভঙ্গিতে । 

লেফটেনেণ্টের লাগামছাড়া খোনমেজাজ ইয়াকত লুকিগের কাছে অস মনে 
হতে লাগল, আরে! বিশেষ কবে একদিন রাতের একটি ঘটনার পরে। সেদিন মে 
দপ্তর থেকে ফিরছিল। বাড়িতে চুকতেই অন্ধকার বারান্দার দিক থেকে কানে 
আসে চাপা কথা, হাসি ও ঠেলাঠেলির আওয়াজ ৷ দেশলাইয়ের কাঠি জালাতেই 
দৃশ্বটা চোখে পড়ে যায়। একটি খাবারের ড্রামের পেছন থেকে একচোথে জুলছুল 
করে তাকিয়ে লাতিয়েতস্কি দাড়িয়ে । পাশে তার নিজের ছেলের বৌ-_বীটের 
মতো! রাঙা, সলঙ্জ ভঙ্গিতে স্কার্ট টেনে নিচে নামাচ্ছে আর মাথার রুমাল ঠিক 
করছে। ইয়াকভ লুকিচ একটিও কথা না বলে রান্নাঘরের দিকে পা! বাড়ায় । 
কিন্তু লাভিয়েডস্কি পেছন থেকে এসে চৌকাঠের কাছে তাকে ধরে ফেলেছে । 
তারপরে তার পিঠে একটা চাপড় মেরে ফিসফিল করে বলে, “কথাটা! চেপে যেও 
দ্বাছ। তোমার ছেলের কানে তৃলে অশান্তি বাড়িও না। আমর] হচ্ছি গিয়ে 
মিলিটারি, আমাদের ধরনধারনই এই রকম, সে তো তুমি জানই হে। নিশানা 
মিলল তে৷ সঙ্গে সঙ্গে তাক করে] । আরে বাবা বুড়ো ক্ষেত চষবার সুযোগ: পেলে 
আমরা কে আর ছেড়েছি বলে! নাও, একট! পিগারেট ধরাও্ড। ওহে পাকা ঘুঘু, 
ছেলের বৌকে তৃমি ছেড়ে দিয়েছ, তাই কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে নাকি !, 

ইয়াকভ লুকিচ এমনই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল ঘে দিগারেটটা হাত বাড়িয়ে 
নিয়েছে, তারপরেও দীড়িয়ে থেকেছে আর লাতিয়েতস্কির দবেশলাই থেকেই 
ধরিয়েছে পিগারেটটা। লাতিয়েভস্কি কিন্তু গৃহন্বামীর সিগারেটে আগুন ধরিয়েই 
ক্ষান্ত হয় না, তারপরেও ভদ্রতাবোধ বিষয়ক একটি বক্তৃতা দিয়ে চলে । 

“কেউ যদি তোমার কোনে উপকার করে--যেমন ধরো! তোমার হয়ে যদি 
দেশলাইটাও ধরিয়ে দেয়--তাহলে তাকে ধন্যবাদ দিতে হয়। তোমার দ্বেখছি 
শুধু বয়নই হয়েছে, বুদ্ধিত্দ্ধি বিশেষ হয়নি! এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি আবার 
যৌধখামারের ম্যানেজারি করছ! পুরনো দিন হলে আমি তোমাকে আমার 
ধক্সিদারও করতাম ন1।, 
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ইয়াক লুকিচ ভাবে, 'আন্তো একটি শয়তান আমায় বাপায় এদে ভেরা 
পেতেছে দেখছি ।' 

লাভিয়েতস্ির ধৃষ্টতা দেখে ইয়াকত লুকিচ খুবই দমে গিয়েছিল। ছেলে 
সেমিয়ন বাড়িতে ছিল না, সে গিয়েছল পশ্ু-চিকিৎসকের সন্ধানে জেলা-কেন্দ্রে। 
ইয়াকত লুকিচ ঠিক করে যে ছেলে ফিরে এলেও তাকে কিছু জানাবে না। তার 
বালে ছেলের বৌকে ডেকে নিয়ে যায় বাইরে গোলাঘরের কাছে, তারপরে 
একটিও কথ! ন! বলে ঘোড়ার জিনের স্ট্রাপ দিয়ে তাকে কিছু উত্তম-মধ্যম শিক্ষা 
দিয়ে ছাড়ে । মারবার সঙয়ে খেয়াল রাখে যাতে মুখটা বাচে। বাড়িগুলে! পড়ে 
পিঠের ওপরে ও আরে! নিচের অংশে কাজেই চোখের দেখায় কোনে আঘাতের 
চিহ্ছ থাকেনি । এমনকি সেমিয়নের চোখেও তা ধরা পড়েনি । শহর থেকে তার 
ফিরতে রাত্রি হয়েছিল, তার স্ত্রী যথারীতি খেতে দিয়েছিল তাকে। তারপরে এসে 
বলেছিল বেঞ্চির একেবারে কিনারটিতে শরীর ঠেকিয়ে আড়ষ্ট ভঙ্গিতে । 

সেমিয়ন সরল মনেই অবাক হয়ে জিজেস করে, "ওভাবে বাইরের লোকেরা 
মতে বসেছ কেন ?, 

“আমার একটা ফোড়া হয়েছে...” দেমিয়নের বৌ রাঙা মূখে উঠে দীড়ায়। 

“তাহলে এক কাজ করে! না কেন, খানিকটা রুটি আর পেয়াজ চিবিয়ে পুলটিস 
তৈরি করে লাগিয়ে দাও। সঙ্গে সঙ্গে ফোড়া ফেটে যাবে। সহাহুভুতি-ভর 
স্বরে উপদেশ দেয় ইয়াকত লুকিচ। 

ছেলের বো তীব্র দৃষ্টিতে একবার শুধু তাকায় শ্বশুরের দিকে, কিন্তু মুখে জবাব, 
দেবার সময়ে খুব নিরীহ গলায় বলে, “আপনি ভালোই বলেছেন বাবা। আমাক 
মনে হয় তার কোনে ধরকার নেই, এমনিতেই দেরে যাবে।, 

লাতিয়েতন্কির নামে মাঝে মাঝে প্যাকেট আসে। প্যাকেটের ভেতর থেকে 
কাগজপত্র বার করে সে পড়ে, তারপরে সঙ্গে সঙ্গে উন্ধনের আগুনে গুজে দেয়। 
এমনি কিছুদিন চলার পরে দেখা! গেল রাত্রিবেলা দে মদ খেতে শুরু করেছে, 
ছেলের বউয়ের সঙ্গে ফিনটি করার দিকে আর মন নেই, দিনের পর দিন মনমর 
হয়ে উঠছে, আর প্রায়ই ইয়াকত লুকিচ বা দেমিয়নকে ডেকে পাঠিয়ে নতুন 
খসখসে নোট ছাতের মধ্যে গু'জে দিয়ে “আধ-লিটার” মদ আনবার হুকুম করছে। 
মদ খেতে শুরু করলোই নে রাজনৈতিক বিষয়ে কথা বলতে শুরু করে। তখন ভার 
ঝোঁক দেখা যায় বিভিন্ন বিষয়ে সাধারণ সিদ্ধান্ত টানার আর পরিস্থিতির একটি 
খটনাতিত্তিক চিত্র উপস্থিত করার-_অবশ্তই নিজন্ব চডে। এমনি কথ! বলছে, 
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ব্গতে একফিন দে ইয়াকত লুকিচকে ভীষণ একটা! গোলমেলে অবস্থায় ফেলে হিল । 
নেঙিন ইয়াকত লুকিচকে সে ডেকে নিয়ে গেল অলিন্দে, এক গেলাশ তদ্‌ক! 
খাওয়াল, তারপরে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে চোখ টিপে দিজেন করল, “যৌধখাষার 
খতষ করার কাজ কতদূর ?” 

কেন? খতম করতে যাব কেনা” ইয়াকভ লুকিচ অবাক হবার তান 
করল। 

“তোমার প্র্যানটা শুনি ?” 

“কী বলতে চান আপনি ?' 

“তোমার কাজ কেমন চলছে শুনতে চাই । তোমার কাঙ্গ হচ্ছে তণ্ড,ল করে 
দেওয়া, ভাই তো? সেটা কি-ভাবে করছ তৃমি? ঘোড়াগুলোকে স্বীক্নাইন বিষ 
খাওয়াচ্ছ? আবাদের যন্ত্রপাতি তছনছ করে দিচ্ছ? নাকি, আর কিছু করছ ?' 

“আমাকে বল! হয়েছিল ঘোড়াগুলোর গায়ে যেন হাত না দিই। হাত দেওয়। 
তো! দুরের কথা... ইয়াকভ লুকিচ খোলাখুলি কথা বলতে চেষ্টা করল। 

কিছুকাল হল মদ নে খায় খুবই কম। ফলে একগেলাশ ভদ্‌কা খাবার ফলটি 
হয়েছে মারাত্মক । ইচ্ছে হচ্ছে মনের কথাগুলো! খোলাধুপি বলে ফেলে। গ্রামের 
যৌথ ক্বব্যবস্থাকে সে একই সঙ্গে গড়তে ও ভাঙতে চাইছে-+এটা ঘে তার 
পক্ষে কতবড়ে! একটা যন্ত্রণার ব্যাপার ত৷ সে জানায় । কিন্ত লাতিয়েতক্কি. ডাকে 
কথা বলার কোনে! স্থযোগ দিল না । ঢক ঢক করে নিজের গেলাশটা শেষ করল, 
ইয়াকভ লু'কচের গেলাশে আর দ্বিতীয়বার মদ ঢালল না, তারপরে বগল, 'ব্যাটা 
জরদ্গব, তৃই কেন মরতে আমাদের দলে এসে জুটেছিস? তোর এই মতিভ্রম কেন? 
পোলোডৎসেভ আর আমার কথ। আলাদা, আমাদের আর যাবার জারগ! কোথাঃ 
সামনে তো! মরণ। হ্যা, মরণ! তবে বলা যায় না, দিতে যেতেও পারি। কিন্ত 
তুই বেটা চাষার পো, শুনে রাখ তোকে বলি, জিতব কিন! খুবই সন্দেহ, সম্ভারনাটা 
শোচনীয় রকমের কম। হাজারে একভাগ, তার বেশি নয়! তবেষদি জ্িতি, 
তা হবে নির্ভেজাল জিত। কষিউনিস্টদের ভাষায় বগতে পারি, শেকগ ছাড়া 
আমাদের তে! হারাবার কিছু নেই। কিন্ত তুই? শুনে রাখ তুই হচ্ছিল যজের বলি। 
ওরে হাদারাম, তোর সামনে তো বাচার রাস্তা খোগাই ছিল । জামার অবিশ্যি এ- 
বিশ্বাম নেই যে তোদের মতো একদল গর্দছের দ্বার! কোনো কালে সমাজঙতঙ্জ গড়ে 
তোলা সম্ভব হবে! তা না হয় নাই হল...কিন্ত পৃথিবীর এই পাঁকভতি ভোবায় 
খানিকটা কাদ। ঘুলিয়ে তৃ্ঘতে পারতিস তো।! ব্যাপারটা যা দাড়িয়েছে, অভাখান 
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'ফট! ঘটবেই। কিন্তু ওরে পাকাচুল বুড়ো! শয়তান, তুই যে তিথিয়ে সেই ভিষ্গিরে । 
তোর কপালে সেই গ্রেপ্তার, বড়ো! জোর ভাব! হবে যে লোকট! না! জেনে-বুষো 
শত্রুতা করেছে, তারপরে আর্থানগেল্ভ্ক জেলায় নির্বাসন, কুড়ুল ছেরে মেরে পাইন 
গাছ কাটা-ঘতোরিন না ছিতীপ্ববার কমিউনিজমের খআবির্ভাব হয়। ওরে 
গার্তরাম, এই তোর ভবিতব্য ! আমার কথ! যদি বলিস তো! আমার এ-ছাড়া পথ 
কী! আমাকে বিদ্রোছ করতেই হবে! আমি যে অতিজাত বংশের ! আমার বাধার 
ছিল প্রায় বারে! হাজার একর আবাদী জমি আর জঙ্গল ছিল ছু-হাজার | আমাকে 
ধর্দি এখন দেশ ছাড়তে হয় তাহলে মাথার ঘাম পায়ে পেলে রোজগার করতে 
হবে। করতেই হবে । আমার কাছে এর চেয়ে জঘন্ত ব্যাপার আর কিছু নেই। 
জাধার কাছে, আষার মতো! অন্ত যারা আছে সকল্গের কাছে! কিন্ত তুই? তই 
কে? মাঠে চাষ দিচ্ছি আর ঘরে ফদল তুগছিন | এই তো! গোবরের পোকা ! 
গৃহযুদ্ধের সময়ে তোদের মতো শৃয়োরের বাচ্চা কাক আরে! কিছু সংখ্যায় খতম 
হলে ভালো হত !” 

“কিন্ত আমাদের ওর! আর বাচতে দেবে না! ইয়াকভ লুকিচ পাল্টা যুক্তি 
ক্নিতে চেষ্টা] করল, “করের বোঝায় আমাদের নাতিশ্বাস উঠেছে। আমাদের সর্বস্ব 
ওত! নিষ্বে নিয়েছে । একট! মানুষ যে নিজের মতো করে বাচৰে তারও পথ নেই। 
নইলে, আপনি তো ঠিক কথাই বলেছেন, আপনাদের মতো! বড়োঘরের মাস্যদের 
নঙ্দে আজাদের আর কী সম্পর্ক থাকতে পারে! অন্তত আমি তো আযহার 
জীবনে এই প্রলোভনের দিকে পা বাড়াইনি 1” 

করের বোঝা! কী কথাই ব্ললি! তোর বুঝি ধারণা যে অন্ত দেশের 
টাবীদের কর দিতে হয় না! ওদের আরে! বেশি কর দিতে হয়|? 

'ত| হতেই পারে না। 

“আমি বলছি দিতে হয়।, 

“ওরা কেঞ্নধার! জীবন কাটায়, কত কর দেক্প তা আপনি কি করে জানলেন?, 

“আমি জানি, আমি তে ওখানে ছিলাম । 

'আহুলে আপনার এখানে আম! হচ্ছে বিদেশ থেকে ” 

'ভাতে তোর কী? 

'না, কথাটা মনে হল তাই বললাম ।, 

"ওসব বেশি হনে হওয়া-হওয়ি ভালো নয়, ওতে শুধু বুড়ো হবার পধ খোলস! 
হর | ঘা, জারে। ভদ্ক। নিয়ে আয় ।, 
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ভদ্ক। আনতে দেমিয়নকে পাঠাল ইয়াকত লুকিচ। তার এখন কিছুটা সর 
কা থাক দরকার । ফসল মাড়ইয়ের 'উঠোনে গিয়ে ঘণ্টা ছুয়েক সে বনে রইল 
খড়ের আটির ওপরে । আর ভাবল, “লোকটা আত্তো৷ একট। শয়তান, চু'লায় ফাঁক ! 
শুধু কথা বলে বলেই ম্বাথার পৌক। বার করে দ্বেবে দেখছি। আছ্ছ1,:9 কি 
আমাকে পরীক্ষা করে দেখছে ঘেআমি ওদের বিরুদ্ধে যাই কিনা? তারপরে আলেক- 
লান্দর আনিসিমোভিচ ফিরে এলেই খবরটা তার কানে তুলবে । তাহলে আর বক্ষে 
নেই। আমার অবস্থা হবে খোপরভের মতো, ক্যাপটেন যাঁকে শেষ করেছিল। নাকি 
এলোকটা আঙষ্াকে মনের কথাই বলেছে! মদ খেলে মানুষের জিত আল্গ! হয়ে 
যায়। কিংবা কথাটা হয়তো ঠিক । পোলোভৎমেভের সঙ্গে আমার ভিড়ে পড়াট। 
উচিত কাজ হয়নি। তার চেয়ে যৌথখাম্ারেই একবছর কি দু-বছর দাত কাষড়ে 
পড়ে থাকলে হত। এমনও হুতে পারে যৌথখামারের কতারাই বুঝতে পারবে ষে 
অবস্থা ক্রমেই ঘোরালো! হয়ে উঠছে! তখন তারা নিজেরাই যৌথখামার ভেঙে 
দেবে। খন তো আমি আবার ষানুবের মতো! বেঁচে থাকতে পারতাম । হায় 
হায়! কী গেরোতেই পড় গিয়েছে! কীযেকরি এখন! এ থেকে আমার 
আর উদ্ধার নেই! আমার কাছে এখন ছু-পিঠই সমান ! প্যাচাকে ধরে লাঠির 
গায়ে ঠুকলেও যা, লাঠি ধরে প্যাচার গায়ে ঠুকলেও তাই। প্যাচাকে ষরতেই 
ক্্য়। 
উঠোনের বেড়া ডিঙিয়ে নে! সেঁ! করে হাওয়া ঢুকছে। সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে 
'আসছে সদর দরজার সামনে ছড়ানো.খড়ের টুকরোগুলে। ৷ কুকুরগুলে! মাটিতে 
পগত্ত করে রেখে গিয়েছিল। হাওয়ার দ্বাপটে খড়ের টুকরোগুলো৷ গিষ্ছে জড়ো 
হচ্ছে সেই গর্তগুলোর মধ্যে । খড়ের গাদায় যে-সব জাটি আলগা, ছাওয়ার 
ঝাপটায় সেগুলে। লণ্ডতগ্ হয়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় খসে খসে পড়ছে গাদার ওপরে 
মে থাক! বরফ । হাওয়াট! জবরদস্ত রকমের শনশনে ঠাণ্ডা । ইয়াকভ লুকিচ 
অনেকক্ষণ ধরে ঠাহর করতে ঠেষ্টা করল ঠিক কোন্‌ দিক থেকে হাওয়াটা আসছে । 
কিন্তু পারল না। মনে হুল গাদার চারদিকেই ছাওয়া__সবদ্দিক থেকেই পাল! করে 
হাওয়া বইছে। হাওয়ার দাপটে ইহরগুলো ভয় পেয়ে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে । 
চোখে অবশ্ত দেখ। যাচ্ছে ন| কেননা গার মধ্যে ইহ্রগুলোর ছুটোছুটি করবার 
চোর! রাস্তা গ্রচুন্ন' তবে মাঝে মাঝে এনে পড়ছে ইয়াক লুকিচ যেখানে গাদায় পিঠ 
ঠন দিয়ে বসেছে তার সামনেটিতে। বাতাপের সৌদ, খড়ের খদ-খস, ইহরের 
কি'চ-কিচ, কুয়বোর ধারে হাপের প্যাক-প্যাক--শুনতে শুনতে বাতির এই বিবিধ 
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শবকে ইয়াকত লুঝিচের মনে হতে লাগল দূর থেকে ভেদে আসা বিষঞ্জ লঙ্গীতের 
তো! । শুনতে শুনতে নিশ্চয়ই তার তত্্রা এসেছিল। নেই অবস্থার আধবোজা 
জলভরা চোখে তারাভর! আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেআর খড়ের গদ্ধ- 
ও ভ্যেপভূষির বাতাসের গন্ধ নিশ্বামের সঙ্গে টেনে নিতে নিতে তার মনে হুল চার- 
বিকের সবকিছু কী সরল আর সুন্দর | 
কিন্তু সেদিনই মধারাতে হাজির হুল একজন অশ্বারোহী সংবাদবাহক। 
ভয়েসকোতয় থেকে পোলোতৎসেভ পাঠিয়েছে । চিঠির ওপরে লেখা 'জরুরি' । 
লাতিয়েতন্ক চিঠিটা পড়ল, তারপরে রান্নাঘরে যেখানে ইয়াকভ লুকিচ ঘুমিয়ে ছিল" 
লেখানে এসে তাকে জাগিয়ে তৃলে বলল, এই চিঠিটা পড়ো ।, 
চোখ মুছতে মুছতে ইয়াকভ লুকিচ চিঠিটা হাতে নিল । আগেকার জার 
আষলের সময়ে যেষন লেখ! হত তেমনি ধরনের হরফে, পরিফার হাতের লেখায়, 
নোটবুক থেকে ছি'ড়ে নেওয়া পাতায় কপিং পেনগিলে লেখা চিঠি £ 
“লেফটেনেণ্ট, 
বিশ্বস্ত হজ্জে অবগত হলাম যে বলশেভিকদের কেন্দ্রীয় কমিটি কুষক জনতার 
কাছ থেকে শহ্ত আদায় করছে। মুখে তাঁরা অব কারণ দেখাচ্ছে যে এই 
শশ্ নাকি যৌথখামারের চাঁষের জন্তে প্রয়োজন । প্রকৃত ঘটনা! এই যে এই শশ্ত 
বিদেশে বিক্রি করাহুবে। তা! দি হয় তাহলে যৌথখামারের চাষী সমেত 
কৃষকদের অবধারিত নির্মম অনশন | সোভিয়েত গভর্নমেন্ট বুঝতে পেয়েছে যে 
ভাদের পত্তন অনিবার্ধ ও আসন্ন। তাই তার] শেষ শশ্তের দানাটুকু পর্ধস্ত বিক্রি 
করে দিতে চাইছে ও রাশিয়ার সর্বনাশ পুরোপুরি ডেকে আনছে । তোমার 
প্রতি আমার আদেশ, তুমি অবিলঘে গ্রেষিয়াচি লগের সাধারণ মান্ষের মধ্যে 
এই তখাকধিত শশ্ত-সংগ্রছের বিরুদ্ধে প্রচাকার্ধ শুরু করে দেবে। 
গ্রেমিয়াচি লগে এখন তুমিই আমাদের সমিতির প্রতিনিধি। ই, লু-কে এই 
চিঠির কথা-জানিও ও তাকে নির্দেশ দিও লে যেন একটুও সময় নষ্ট না 
করে বিষয়টির গুরুত্ব সবাইকে বোঝাতে চেষ্টা করে। শশ্ত-সংগ্রহ যে করে 
ছোক বন্ধ না করলেই নয়। 
" পরদিন সকালে ইয়াকত লুকিচ দপ্তরে ন! গিয়ে দোজ। হান্দির হুল বান্নিক 
ও তার সাঙ্গপাক্ষদ্নের কাছে। এই লোকগুলোকে সে-ই ভন আঞ্চলিক ্ি 
নহিতির আদর্শে দীক্ষিত করেছিল। 
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চব্বিশ 


তিনজন মানুষের যে প্রচার-দলটি কোন্দ্রাৎকো গ্রেমিযাচি লগে রেখে গিয়েছিল 
তার! শম্ব-ভাগ্ারের সংগ্রহের কাজে নেমেছে । কুলাকদের ছেড়ে যাওয়া একটি. 
বাড়িতে তাদের সদর-দত্র । কৃষিবিদ ভাতু্নিভ মকালবেলাটা কাটায় ইয়াকভ 
লুকিচের সঙ্গে বসে বসস্তকালীন বীজ-বপনের পরিকল্পনার মুসাবিদা! করে। এই 
লময়ে অনেক কসাক আসে কৃষি-বিষয়ে তার পরামর্শ নিতে । তাদের প্রশ্নের জবাব 
দেন্ন মেআর বাকিট! সময় অক্লান্ত পরিশ্রম করে গোলাঘরে সংগৃহীত বীজ ঝাড়াই- 
বাছাই ও তদারকির কাজে। মাঝে মাঝে আবার বেরিয়ে পড়ে-_তার ভাবা 
-_-"একটু-আধটু পশ্ত-চিকিৎসা* করবার জন্যে । কারও গোরু বা ভেড়ার যদি 
অন্থথ করে থাকে তাহলে মে চিকিৎসা করে। “ভিজিট” নেয় জিনিনপঞ্রে। 
কখনোবা অন্বস্থ পশুর মালিকের বাড়িতে খান। খায়, এমনকি কখনো-ব! নিজের ' 
সুই সঙ্গীর জন্যে একবাটি দুধ বা একপাজজ আলুমেদ্ধ হাতে করে নিয়ে আপে। সঙ্গী- 
ছুটির একজনের নাম পোরফিরী লুব্‌নো, আঞ্চলিক রাষ্ীয় ময়দা-কলের রোলার 
মিন্রী; অপরজনের নাম ইভান নাইদিওনত, একটি তেলকলের কম্জোমল দাশ্য। 
ওর] ছুজনে বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে মানুষজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে, গোলা- 
ঘরের ম্যানেজারের তাপিক দেখে ঘাচাই করে শন্ত-ভাগ্ডারে কে কি-পরিমাণ শল্য 
দিয়েছে এবং সাধ্যমতো প্রচারকার্ধ চালায়। 

প্রথম কয়েক দিনের মধ্যেই বোঝা! গেল, বীজ-সংগ্রছের ব্যাপারে অনেক বড়ো! 
রকমের অন্থবিধে আছে এবং লহুজে হবার নয় । সংগ্রহের কাজ যাতে 
ভাড়াতাড়ি হয় সেন্তে স্থানীয় পার্টি গ্র.প ও গ্রচার-্দল কতকগুলো! ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেছিল। এই ব্যবস্থাগুলো প্রচণ্ড বাধার সন্গুখীন হল যৌথখামারের 
সদস্য ও বযজিগৃত চাষী উভয়ের পক্ষ থেকেই। গ্রামে কানাঘুযো শোন1 যেতে. 
লাগল যে শন্ত সংগ্রহ কর] হচ্ছে বিদেশে চালান দেবার জন্যে, বীজ রোয়া-টোয়ার 
ব্যাপারটা বাছে, আর যুদ্ধ তো যখন-তখন স্তর হয়ে যেতে পারে। নাগুমনত- 
রোজই হিটং করছে, তার সক্বে থাকছে প্রচার-দলটি। তারা বৌবাবার চে 
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করছে এই লমন্ত গুজব কত বাজছে ও কত অনস্ভব। আর নাগুগনত সবাইকে 
শাসিয়ে রাখছে যে “সোভিয়েত-বিরোধী প্রচার” কেউ করছে টের পাওয়া গেলে 
মোক্ষম শান্তি দেওয়া হবে। তা সত্বেও শশ্ক সংগ্রহ হচ্ছে খুবই অল্প পরিমাণে, 
থুখই ধীরে ধীরে । কপাকরা কলে কি, ভোর না হতেই বাড়ি থেকে টুকু করে 
বেরিয়ে পড়ে, তারপর হয় জঙ্গলে যায় আগুন জ্রাপাবার কাঠ জোগাড় করতে 
কিংবা ঞ্চেপে মায় লতাপাতার সন্ধানে, কিংবা গিয়ে হাজিত হয় কোনে পড়শীর 
বাড়িতে । মনের মধ্যে একটা উতৎ্কঠা পিয়ে সাহাটা দিন গা-্ডাক! দিবে থাকে 
মাতে গ্রাম-সোভিয়েত বা প্রগন্রদপের সদ্র-র্ুরে হাজির হতে না হয়। বাড়ির 
মেয়ের] তে। যিটিডের ধারেকাছে মাড়ার না । সোভিয়েত থেকে লোক পাঠানো 
হলে তাকে কোনোরকম পাতা দেয় না, সুখের ওপরে সাফ জবাব দেয়, “বাড়ির 
পুরুষমাচ্চব বাইরে গিয়েছে, এসবের কিছু জ্ানিনে ।ঃ 

একট] জবরদন্ত হাত যেন লমস্ত শশ্ক ধরে বাখছে। ব্যাপার-শ্তাপার দেখে 
এমনি মনে হওয়াই ত্বাতাবিক। 

প্রচার-দলের সাদর-দধরে যে-সব কথাবার্ত হয় তা সাধারণত এই ধরনের £ 

চাষের জন্তে বীজ রেখে দিয়েছ তে। ?" 

না 

'না কেন ? 

'নেই ভাই 1? 

“নেই কেন? ব্যাপারটা কী?' 

খুবই সহ । আষি তে! তেবেই রেখেছিলাম আমার নিজের বীজ রাখব, 
তারপরে বাড়তি বাঞ্জ দিয়ে দেব শশ্-ভাগ্তারে । কিন্তু ঘরে এধিকে উপোস 
দেবার অবস্থা, ভাই সব বীজ খেয়ে ফেলেছি । 

'তাহপে কি এবার আর চাষ করবে না ঠিক করলে ?" 

'আজে তা নয়। কিন্তু কী করব বলুন, ঘরে বীজ বলতে কিছ্ছুটি নেই।, 

অশেকের মুখে অন্ত কথা। গোরা বলছে ঘে আগের শরতেই সরকারকে শঙ্কু 
দেবার লয়ে বীজ-শশ্ও তারা দিয়ে দিয়েছে । ফলে পবিচাগনা দপ্তরে দাঁতিদভ 
আর সদর দত্ঠরে ইভান নাইদিওনভকে অনবরত শুধু লিস্ট আর দরবরহ স্টেশনের 
রসিদ মিলিয়ে ছিসেব কতে হচ্ছে যাতে ঘরে বীজ মজুদ সত্বেও জোর গলায় যারা 
মিথ্যে বপছে তাদের তুপ ধরিয়ে দেওয়া যায়। এই হিসেবের জন্তে মাঝে মাঝে 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে ১৯২৯ লালে মোট কী পহিষাণ শশ্ক মাড়াই কর! হয়েছিল তার 
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পরিষাশটি টিক করা, ভারপরে ঠিক করা! ফসলের সরবরাহ বাবদ হস্তাম্তরিত শক্ষের: 
পরিমাণ। তাহলে বাকি যেটুকু হাতে থেকে ঘায় তার হিসেবটাও বেরিয়ে পড়ে। 
এমনিভাবে ছিসেব করে যখন দেখিয়ে দেওয়া হয় ঘে তাদের হাতে অবস্ঠই শন্ত 
থাকার কথা, তখনে। অনেকের একগুয়েমি যায় না, নিজেদের কথাই ধরে থাকে £ 

"খানিকটা! গম আমার হাতে থেকে গিয়েছে ত আমি অস্বীকার করছি না। 
কিন্তু কমরেভগণ, চাষ-আবাদ করাটা যে কীব্যাপার তা আপনারাও জানেন । 
আর ওসব ওজন-টোজন করে শন্য খরচ করাটা কম্মিনকালেও আমাদের ধাতে 
নেই। হাতে আমে খরচ করে ফেলি। আপনারা হয়তো আমার বাড়ির 
লোকজন গুণতি করে নিয়ে মাথাপিছু যাসে এক পুড বরাদ্দ করে দিলেন। কিন্ত 
তাতে হলট1 কী! আমি তো নিঙ্জেই দিনে তিন-চার পাউণ্ খেয়ে ফেলি। 
ওটুকু খেতেই হয় নইলে খাটাখাটুনি করতে পারব কেন! আপনাদের ছিসেবের 
গলদট। এইখানে । আমার কাছে শন) নেই। আপনার] তল্লানী করে দেখতে 
পাবেন ।? 

পার্টি গ্র“পের একটি সভায় নাগুলননত প্রস্তাব করল যে গায়ের যে-সব বধিষঃ 
ঘর এখনে। তাণ্ডারে বীজ জম! দেয়নি তাদের বাড়ি তল্লাী করা.হোক। কিন্ত 
এই প্রস্তাবের বিরোধিতা! করল দাভিদ, লুব,নো নাইদিওনভ ও রাজনিয়োৎনভ | 
তাছাড়া, জেল!-কমিটি থেকে এ-বিষয়ে যে-সব নির্দেশ এসেছে তাতেও বল। হয়েছে 
ঘে কোনে! অবস্থাতেই যেন তল্লাপী কর] ন। হয়। 

প্রচার-দল ও পরিচালন বোর্ড কাজে নামার তিন দিন পরেও দেখ! গেল বীজ 
সংগ্রহ হয়েছে যৌথখামারের এলাকা থেকে মাত্র ৪৮* পুড আর ব্যক্তিগত 
কৃষকদের এলাকা থেকে মাত্র ৩৫ পুড। যৌথখামারের সক্রিয় কর্মীরা সকলেই 
যার ঘে-পরিমাণ দেবার কথা পুরোটাই দিয়ে দিয়েছে। কোল্জ্রাৎ মাইদান্সিকভ, 
লুবিশংকিন) ছুৎোভ, মুখচোরা দেমিদ, শ্চএকার দাছু, লাভের কারবারী 
আর্কাশ.কা, কামার শালি, আল্ত্রেই রাজ“ময়োৎ্নভ ও অগ্যরা বাজ দিয়েছে প্রথম 
দিনেই । দেমিয়ন ও ইয়াকভ লুকিচ এল ছ্িতীয় দিন সকালে ছুই গাড়ি বোঝাই 
বীজ নিয়ে। ইয়াকভ লুকিচ মোজা চলে গেল আপিপ-ঘরে। আর সেমিয়ন 
ভাবী থলেগুলোকে বয়ে বয়ে নিয়ে জমা দিতে লাগল গোলাঘরে। থলেগুলোর 
হিমেব বুঝে নেওয়া ও ওজন করার ভার ছিল দিওমকা উশাকভের ওপরে। 
চারটি থগে সবে জালার মধ্যে ঢাল! হয়েছে, পঞ্চমটির মুখ খুগছে সেমিয়ন, এমন, 
সষ়রে উশাকত তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল একটা বাজপাখির মতে|। 
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'বাছাধন, তোমায় বাপ কি এই বীজ দিয়ে চাষ করত নাকি? এই বলে 
'একমুঠেো দান! লয়ে সে লেমিয়নের নাকের নিচে ধরল । 

“কেন, দোহট! কী হয়েছে? সেষিয়ন ফু'সে উঠল, 'তোমার চোখে নিশ্চয়ই 
ছানি পড়েনি যে গম ও ভুট্টার তফাৎ ধরতে পারছ, না ।, 

খুবই ধরে পারছি! চোখে ছানি পড়গেও, ব্যাটা চোর, তোষার চেয়ে 
ভালে দেখতে পাই! তু আর তোমার বাপ--ছুঙ্নকে চিনতে বাকি আছে 
নাকি আমাদের! কী ঢালছ এগুগো? বীঙ্গ? থাক, আর ন্কাক! সাজতে 
হবে না। আমাদের এই ভালে! বীজের মধ্যে এই ভেজালগুলে! চালবার কী 
ঘবরকারট। ছিল শুনি, বেক্পলিক কোথাকার 1? 

বগতে বলতে সেমিয়নের একেবারে মুখের ওপরে হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছে। 
বীজের দানার সঙ্গে মাটি আর ডালকলাই মিশিয়ে যে পদার্টি সে নিয়ে এসেছে 
তা দেখুক ভালো করে। 

বোলো, সবাইকে ভেকে এনে দেখাচ্ছি । 

'না, না, কাউকে ভাকতে হবে না! সেষ্িিয়ন ভয় পেয়ে গিয়েছে, 'আঙি 
নিশ্চয়ই ভূগ করে অন্য থলে নিয়ে এসেছি । তাই বলে চট! কেন, এক্ষুনি ফিরে 
গিয়ে বদলে আনছি । চটাচটি করে কবীলাভ! আর এত মেজাই বা কেন! 
বলছি তে! বদলে আনব, ভুল হয়ে গিয়েছে ।, 

চোদ্ছটি খলের মধো ছ'টি বাল হয়ে গেল। বাতিপ থলেগশুলোকে গাড়িতে 
তোলার লময়ে দিওমকার সাহাধা চেয়েছিল সেঙিয়ন। ছিওষ়কা যেন শুনতে 
পাক্সসি এমনি ভাব করে ওজনের যঙুটার দ্বিকে ফিরে গেল। 

“তুমি আমাকে সাহাধ্য করবে না? সেমিয়নের গলার শ্বর কাপা-কাপা। 

“কেন, তোমার বিবেক কোথায় গেল! থলেগুলে। যখন তৃমি এখানে নিয়ে 
এনেছিলে তখন দেগুলে। এত হালকা ছিল যে কারও সাহায্য দরকার হয়নি! 
একাই নিয়ে এসেছিলে! আর এখন ফিরিয়ে নিয়ে যাবার সময়ে আচমক] ভারীই 
বা ঠেকছে কেন! একাই তোল ওগুলো, ঘেমন মান্য তৃষি 1, 

সে'মক়নকে একাই হাত লাগাতে হল। পরিশ্রমে মুখটা ছয়ে উঠল ঘোর 
বক্তবর্ণ । ছু-হাতে থলেট। তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেস সে। 

পরের দুদিন বাঁজ পাওয়া গেল নতি যৎদামান্ত । পার্টি গ্রপের সতায় স্থির 
হুল হে চাষীদের ষড়াই গুলে। সরেজসিনে দেখ! আল! হবে। আগের দিন ঘাতিদত্ 
'পিয়েছিল পাশের জেলায় ছুটি দিনিদ যোগাড় করে আনতে । একটি হচ্ছে বীজের 
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পরিকল্পনা । পরটি, কয়েক পু বিশেষ ধরনের বদস্তকা'লীন গষ হা! কিনা! জলেগ্ু 
বাচে। আগের বছর এই গমের পরীক্ষামূলক চাষ হয়েছিল। ব্হদিন জল ন! 
পাওয়া! সত্বেও সতেজ ছিল গাছগুলে! আর ফলন হয়েছিল প্রচুর । এই পত্বীক্ষা- 
মূলক গম তৈরি হয়েছল বিদেশ থেকে নিয়ে আম! 'ক্যাণিফোনিয়ান'-এর সঙ্গে 
স্থানীয় 'বাইলোজেরন্নকা?-র কলম করে। দ্বাতিদত ঠিক করেছিল, যে-খামারে এই 
পরীক্ষাকার্ধ হয়েছে সেখানে গিয়ে এই বিশেষ গমের কিছু বীজ নিয়ে আলবে। 
তার এই উৎসাহের কারণ আছে। আজকাল রাত জেগে জেগে সে গ্রচুর 
কৃষিবিষয়ক বই পড়ছে। 

দাভিদভের ফিরে আসতে আসতে মার্চ মাসের চার তারিখ। তার আগের 
দিনই একটা ঘটন। ঘটে গেল। 

মাঝার নাগুলনভ এখন ছু-নম্বর টামের সঙ্গে যুক্ত। লকালবেল! নে ঘুরতে 
বেরিয়েছিল লুবিশকিনের সঙ্গে । তিরিশটা বাড়িতে ঘেতে পেরেছিল । আর 
লদ্বেবেলা, থাজমিয়োখনভ ও সেক্রেটারি পোভিয়েত থেকে চলে যাবার পরে, হে- 
সব বাড়িতে সে সারাদিনের মধ্যে যেতে পারেনি সেই সব বাড়ির কতীাদের ডেকে 
পাঠাতে শুরু করে। জন চারেবেবু সঙ্গে কথাবাতা হয় তার, কিন্ত বিশেষ কোনে 
ফল পাওয়া যায় না। সকলের মুখেই এক কথা £ 'আমাদের কাছে বীজ নেই। 
বীজট। এবার সরকার থেকেই দিয়ে দেওয়া ছোক। নাগুলনভ গোড়ার দিকে 
কথা বলছিল খুবই শাস্তভাবে, তারপরেই মে চেধিলের ওপরে ঘুষি মারতে শুরু 
করে। 

“বীজ নেই বললেই হল! ওহে কণস্তানঠিন গাত্রিলোডিচ, তুমিই বল নাঃ 
তৃমি তো গত পরতে তিনশো গুড শন্ত ঘরে তুলেছিপে-_তুমি কি করে বলছ যে 
বীজ নেই! 

“ঘরে তে] তুলেছিলাম ! আর সরকারকে যে শশ্ত দিয়ে এলাম সেটা কি 
আমার হয়ে তোমর। দিয়ে'ছলে 1 

পরকারকে কঙটা দিয়েছিলে? 

“একশো তিরিশ ।, 

বাকিটা কোথায় গেল ?' 

তাও বলতে হবে নাকি! থেয়ে ফেলেছি । 

“িথ্যে কথা! তাহতেই পারে না! অতগুলে! করে খেলে পেট ফেটেই 
সার পড়তে! তোমাদের ষাঞ ছ-জনের পরিবার আব অতথানি কমল! ন 
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না, আহি কোনো কথ! গুনতে চাই না। বীজ এনে জমা দাও, নয়তো! তোষাকে 
যৌখখামার় থেকে দুর করে তাড়িয়ে ছেওয়া হবে ।” 

তাড়িয়ে হাও, হা খুশি করো) কিন্তু ধীশুর লাষে দিব্যি দিয়ে বলছি, আমার 
কাছে একটি দানাও সেই | আমি বলি কি, আমাদের বরং সুদে ধার দেওয়া 
ছোক |» 

«সোভিয়েত সরকারের গা! রগড়ে রগড়ে আর কতদিন চালাবে বাপধন ! তৃষি 
যেরোয়1 আর কাটার ঘস্তর ঝেনবার জঙন্তে টাকা ধার করেছিলে তা ফেরত 
দিয়েছ? বলো, ফেরত দিয়েছ! কঝক্ষনে। দানি! টাকাটা বেমালুষ তৃষি 
গায়েব করে দিগে! এখন আবার বঙ্ছছ, তোমাকে বীজ দেওয়া! হোক । 

“রোয়! আর কাটার ঘস্করের কথা বগছ! ছুটো যন্তরই তো এখন জম! 
পড়েছে যৌখখামারে | তাহলে তফাতট! কি হল বলো! আমি তো যন্তরদুটো! 
বাবার করারই স্থযোগ পেলাঙ না। তুমি আমাকে না-হুক্‌ কথা শোনাচ্ছ! 

'বাপু হে, ভ'গো চাও তো শশ্য এনে জম] দাও! নইলে তোমার কপালে 
ছঃখু আছে বলে দিচ্ছি। মিখ্যে কথা তো দেখছি মুখে আটকায় না। লজ্জা করে 
না তোমার!” 

“দিতে পারলে তো খুশিই হতাম *** 

যতোই বোঝানে। যাক, যতোই শানানো যাক্গ, ভবি ভোলবার নয়। একবার 
যার! বলেছে যে শশ্য দিতে পারবে না, তাদের আর কিছুতেই রাজী করানো যায় 
না। নাগুপনভ শেষপর্যন্ত ছাল ছেড়ে দিল। 

ঘরের বাইরে গিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে তার! কি সব বলাবলি করল। তারপর 
আবার শোনা গেল পিঁড়িতে পায়ের শব্ষ। একটু পরেই একলা জমির চাষী 
শ্রিগরি বায্িক এসে হাজির । তার হাবভাব দেখে মনে হল একটু আগে যৌথ- 
খাষানীদের সঙ্গে কি-ধরনের কথাবাতাহয়েছে আব তাব্র ফল কী হয়েছে মে-সম্পর্কে 
লে ওয়াকিবহাল। তার ঠোটের কোণে উঞ্চত বেশরোয়] হাসির আতান। 
টেবিলের ওপরে লিস্টটা পাত ছিল, কাপা-কীপা হাতে লিস্টটা সমান করতে করতে 
নিম্পৃহু গলান্ছ নাগুলনভ বলল, “বনো, গ্রিগরি মাৎভেইচ।, 

হ্যা বমছি। 

পাঁছটোকে অনেকখানি ফাক করে বান্গিক বসল। 

“গ্রিগার হাৎভেইচ, তোমাধের ব্যাপার-স্তাপার তো কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 
বীজ দিচ্ছ না! কেন?" 
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“কেন দেব ? 

“সাধারণ সভার এ-বিষয়ে আমর! একটা প্রস্তাব পাশ 'করেছি। প্রস্তাবে বলা 
হয়েছে, যৌথখামারীই হোক বা! একল! চাষীই হোক তাগ্ডারের জন্তে সবাইকে 
বীজ দিতে হবে। তোমার ঘবে বীজ আছে? 

'আছে বৈকি।” 

নাগুলনত লিস্টার দিকে তাকাল । বাস্গিকের নামের পাশে “সন ১৯৩০-এর 
বদস্তকালের আবাদের জন্তে প্রস্তাবিত জমির পরিমাণ” কলমে লেখা রয়েছে ১৫। 

“তৃমি এবছর পনেরো একর জমিতে চাব দেবে ঠিক করেছ ?" 

“তাই বটে।, 

'তাহলে তোমার ঘরে বেয়াল্লিশ পুভ বীজ আছে--তাই না ? 

“তাই বটে। পরিষ্কার করে ঝাড়াই-বাছাই করে রেখেছি । দেখলে মনে 
হবে গমের দানা নয় তো সোনা ।, 

“পাবা, তোমাকে বাহবা! দিতে হয়! নাগুলনত হ্বম্তির নিশ্বাস ফেলল, 
“কালই এই বীজ যৌথখামাের গোলাঘরে পৌঁছে দিও । ইচ্ছে হলে তোমার 
নিজের বস্তায় আলাদা] করেও রেখে দিতে পার, যা তোমার মঞ্জি। জানো তো, 
চাষীদের এই স্থবিধে আছে। তার ধ্দি বলে যে তাদের দেওয়া বীজ সম্পূর্ণ 
পৃথক রাখতে হবে, তাহলে তাই করা হর । আমর] বলি, তোমর1 নিজেরাই 
বন্তায় পুরে দিয়ে যাও, আমরা যেষনটি পাব তেমনটি রেখে দেব। অবিশ্টি- 
তার আগে ওজন কর] হবে, বস্তার মুখ সীল কর] হবে, বমি লিখে দেওয়া 
হবে। বাস্‌, তুমি নিশ্চিন্ত । বপস্তকালটি আহ্বক, তোষার বীজগম তুমি 
যেমনটি দিয়েছিলে তেমনটি ফেরত পাবে । এই তো, কত লোক এনে বলে, বীজ- 
গম ঘরে আলাদ। করে রাখলেও তা খোরাকিতে খরচ হয়ে যায়। যৌখথথামারের 
গোলাঘরে রেখে দিলে এব্যাপারে নিশ্চিন্ত |; 

কমরেড নাগুলনত, ঢের বকুত। হয়েছে, বাস, বাস্‌।” যেন কিছুই 'গায়ে 
লাগছে না এমনি ভাঙ্গতে দাত বার করে বান্িক হানছে আর সোনালী গৌঁফে তা 
দিচ্ছে, ওনব কথায় চিড়ে ভিজবে না। আমার বীজগম আমারই থাকবে ।, 

“কেন, জিজ্ঞে করতে পাবি কি? 

“মোহ! কথা, আমি রাখপেই ঠিকঠাক রাখতে পারব। আর তোমাদের ঘদ্দি 
দিই তাহলে বসস্তকালে পৌঁছে তার একটি দানাও আর 'ফেরত পেতে হুচ্ছে না, 
এমনকি বন্তাগুলো। পর্যন্ত নয়। এই সোজা কথাট! আমরা বুঝে নিয়েছি, 
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আমাদেরও জানবুদ্ধি বাড়ছে তো, আমাদের জার এখন বোক] বানালো যাবে না 1 এ 
যা! সোভিয়েতে তুমি আস্থা! রাখতে পারছ না! তার মানে আমাদেরই 
তুমি অবিশ্বাম করছ? 

“তোমাদের বিশ্বাম করব! তোমাদের কাছ থেকে আর তোমাদের লাঙ্গপাঙ্গ- 
দেব কাছ থেকে কম মিথো তো শুনতে হয়নি ।' 

“মিথ্যে? কে তোমাদের কাছে মিথ্যে বলেছে! কোন্‌ বিষয়ে মিথ্যে বলেছে 1” 
নাগুগনত আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। তার মুখখানা! স্পষ্টতই ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে। 

আর বাস্সিক তেষনি নিঃশকে হেসে চলেছে শক্ত অপমান দাতের সারি বার 
»রে। শ্রোতার গপরে তার কথার যে কী ফল হচ্ছে লে-সম্পর্কে মে যেন 
নিধিকার | কিন্তু কথা বলতে শুরু করতেই বোঝা গেল প্রচণ্ড একটা আক্রোশ ও 
আরু ফ্লোধ ভার গলার শ্বতে ফেটে পড়ছে । সে বলল, এই যে শশ্য আদীয় করতে 
লেগেছ, ভার পেছনকার মঙতপবটা কী তাঁকি আমর জানি না? শশ্ত আদায় 
হয়ে গেলেই সেওুলে! জাহাজে চাপিয়ে বিদেশে চালান দেবে--তাই তো? তাতে 
অবিশ্থি ভোমাদের ভাতে টাকা আলবে ঠিকই আর সেই টাক] দিয়ে তোমাদের 
পার্টির লোকদের জন্তে মোটরগাড়ি কেন! হবে আর বব২করা মেয়েমাগষ নিয়ে 
তি করার পথ খোলা হবে। কেন ভোমরা আমাদের ঘর থেকে শশ্য বার করে 
নিত চাইছ তা কি আমর] বুঝি না! এই তোমাদের সকলের সমান হওয়া? 

“তোমার কি মাথ। খারাপ হয়ে গেল। এসব আবোল তাবোল কী বকছ।, 

'টুটি টিপে ধরলে কারও আর মাথার ঠিক থাকে না! ফসল কাটার পরে 
আখি সরকারকে একশো ষোল পুড শহ্য দিয়েছি। এখন তোমরা! আমার শেষ ৭ 
অন্বল বীজগমটুবু$ কেড়ে নিতে চাইছ 1." ছেলেমেয়েদের মুখে দিতেও ঘরে আর 
একটি দানাও থাকবে ন1.** 

'বাস্‌, বান) আএ একটিও কথা নয়, মিথ্যেবাদী বেপ্লিক কোথাকার |” নাও- 
লনত প্রচণ্ড একটা ঘুষি মারল টেবিল্রে ওপরে । 

যোগ-বিয়োগ করার স্টেটটা ছিটকে পড়ল মেঝের ওপরে । শ্লেটের ধাকা 
লেগে ঞ্ক বোতল কালি উলটে গেল। ঘন চকচকে বেগুনী কালি কাগজের 
ওপর দিছে গড়াতে গড়াতে ফোটায় ফোটার গিয়ে পড়ল বাস্গিকের ট্যান-করা শিপ- 
স্ষিনের জামার কিনারের মুড়ির ওপরে। হাত দিয়ে ঝানিট! ঝেড়ে ফেলে বাস্জিক 
উঠে দাড়াল। গার ঠোটের কোণায় সাদ! ফেন! বেরিন্ে এসেছে । চোখ ঘেচ 


খর 


করে তাকিয়ে চাপ! বাগে বিকৃত গলায় নে বলল, "আমার কথা বন্ধ করবার তুমি কে 
হে! গুদব টেবিলে ঘুবি মারা-টারা বাড়ির ইন্তিরির ওপরে ফলিও গিয়ে । আমি 
তোষার ইন্তিরি নই! আর মনে রেখ, এটা ১৯২* সালও নয় । আমার কাছ 
থেকে তোমরা আর একটি দানাও পাবে না। জাহারমে যাও তোর] !” 

নাগুলনভের ভাব দেখে মনে হুল টেবিলের ওধার থেকে লোকটার ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়বে। কিন্তু পর মুহূর্তেই টলতে টলতে কোনে। রকমে লাষলে নিল নিজেকে। 

“কে বলছে এসব কথা! কে! এসব কথা বল! মানেই বিপ্লবের শক্ত 
কর]! সমাজতগ্তরকে খাটো করা! তৃমি কিনা, তুমি কিনা নাগুলভের কথা 
আটকে গেল, তারপরে কোনে রকমে নিজেকে খানিকটা পামলে নিয়ে, হাতের 
পিঠ দিয়ে কপালে চটচটে হয়ে জমে থাক] ঘাম মুছে বলল, "শুনে রাখ, তোমাকে 
এখনই লিখে দিয়ে যেতে হবে যে কালই তুমি তোমার শশ্য দিয়ে যাবে । আর 
জনে রাখ, কালই আমরা তোমাকে পাঠাব বিশেষ একট] জায়গায় । সেখানে 
তোমার পেটের কথাটি টেনে বার করে জেনে নেওয়া হবে এভাবে কথা বলার 
শিক্ষাটা তোমার 'কাব কাছে।, 

গ্রেপ্তার করতে চাও তে। করো, কিন্তু কাগজে আমি একটি কথাও লিখছি 
না, ঘর থেকে আমি একটি দানাও বার করছি ন11+ 

“লেখ বলছি !, 

যাও যাও! 

“আমি বলছি." 

বাঙ্জগিক দরজ। পর্যন্ত গিয়েছে । প্রচণ্ড একট। ঘ্বণায় তার ভেতরটা জলছে 
যেন। নিজেকে দে সামলাতে পারছে ন1। দরজার হাতলট] ধরে দে দাড়াল, 
তারপর গল! চড়িয়ে বগল, “তোমাকে বলে যাচ্ছি শুনে বাথ ! এক্ষুনি ফিরে গিয়ে 
আমি ঘরের সমস্ত বীজগম শুয়োরধের মুখের সামনে ধরে দেব । তোমাদের মতো 
শকুনদের হাতে পড়ার চেয়ে ওই গম শুয়োরদের পেটে যাওয়া ভালো !ঃ 

'বীজগম ? শুয়োবুদের পেটে ? 

নাগুলনভ একলাফে একেবারে দরজার কাছে । রিভপবার টেনে বার করল, 
তারপরে রিভলবারের বাট দিয়ে ঘা মারল বান্গিকের রগে। বান্নিক টলছে। 
টলতে টলতে লাদ। দেওয়ালটায় পিঠ দিয়ে দাড়াল । পিঠ ঘধল। দেওয়ালের চুন 
মাখাষাথি হয়ে গেল তার কোটের পিঠে । তারপরে মেঝের ওপরে চলে পড়ল। 
রগ্গের জখম থেকে চুইয়ে চু'ইয়ে গাড় বুক্ত বেরিয়ে আসছে। 


৫ 


নাগুলনতের তখন আর কাশুজ্ান নেই। চলে-পড়! যাজবটার গায়েই 
কয়েকটা লাখি মেরে বলল, তারপর নিজের জায়গায় ফিরে গেল। বারিক খাৰি 
খাওয়! মাছের মতো হাপাচ্ছে। আন্তে আন্তে দেওয়াল ধরে ধরে উঠে দাড়াল, 
তখন আরও বেশি রক্ক গড়াতে লাগল জথমের জায়গা! থেকে, জামার আন্তিন দিয়ে 
নিঃশবে রক্ত মুল, চুনের গুঁড়োগুলো ঝরে ঝারে পড়ল তার জামার পিঠ 
থেকে । 

জগটাকে লবাসরি মুখের নামনে ধরেছে নাগুলনভ | জগের মধ্যে ঈষদুষঃ 
জল, তাই চক ঢক করে খাচ্ছে। ফ্রাতের কাপুনিতে খটর-খটর শব উঠছে জগের 
কিনাবা! থেকে । আড়চোখে বায়িককে একবার দেখে নিয়ে সে আবার এগিয়ে 
গেল, মুঠে। পাকিয়ে তারছাতের কনুইটা সাঁড়াশির মতো চেপে ধরল, ঠেলতে ঠেলতে 
তাকে নিয়ে এল টেবিলের কাছে, তারপরে তার হাতে একটা পেনসিল গুঁজে 
দিয়ে বলল, 'লেখ ! 

বেশ আমি লিখছি, বাক্গিক ধপ, করে টুলের ওপরে বসে পড়ল, ঘড়-ঘড 
আওয়াজ বেরোচ্ছে তান্ন গলা থেকে £ «রিভলবার উচিয়ে ধরে লিখতে বলছ, কী 
লিখতে হবে বলে। লিখে দিচ্ছি । তবে একটা কথা মনে রেখ, দোভিয়েত আইনে 
যারধোর করা বারণ । এজন্যে পার্টি তোমার কী হাপ করে ছাড়ে দেখে নিও? 

নাগুলনভও বসল তার লামনাপাষনি, তারপরে হাতের রিভলবারট। নাচাতে 
জাগল। 

“ওরে ব্যাটা বিপ্লবের শতুর, এখন বুঝি ঠেলার পড়ে সোভিয়েত আইন আৰু 
পার্টির কথ! মনে পড়ছে! তুমি ভেবেছ গণ-আদালতে বুঝি তোমার বিচার 
ইবে। ঘেটি হচ্ছে না। ভোমার বিচার করব আমি নিজে । তোমাকে যা 
লিখতে বলা হচ্ছে তা যদ্দি না লেখ তাহলে তোমাকে আমি গুলি করে মারব, 
যেমনভাবে বিষধর সাপকে গুলি করে মারা হয় । এজন্তে ষদি আমাকে দশবছব্ 
হাজত খাটতে ছয় তাও মই! কিন্তু দোডিয়েতের ওপরে কাদা ছিটিয়ে তৃষ্ি পার 
পেয়ে যাবে, ত1 আমি থাকতে নয়! যা বলছি লেখ। “ম্বীকাবনামা” লিখেছ ? 
আচ্ছা, এবারে লেখ, “জমি, মামোনতোতের বাহিনীর প্রাক্তন সক্রিয় শ্বেতরক্ষী, 
লালফৌজের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদানকারী, আমি আমার উক্তি প্রত্যাহার করছি... 
লিখেছ? “...প্রত্যাহার করছি । সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির 
বিরুদ্ধে”. সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্ট নিচে মোটা করে দাগ টান। 
টেনেছে? তারপরে লেখ, 'এবং পোভিয্েত গভরনষেন্টের বিরুদ্ধে আমি ধে-দব 


ই 


অতীব নিন্দনীয় অপমানজনক উত্ভি করেছি সেজন্তে মার্জনা ভিক্ষা করছি। শ্বা 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, হদিও গোপনে গোপনে আমি বিপ্লবের শক্র -.** 

এসব কথা আমি কক্ষনো লিখব না । একি জবরদস্তি নাকি 1" 

পলিখতেই হবে । ভেবেছ কি তুমি! এত সব কথা বলার পরেও তুমি 
আমার হাত থেকে পার পেয়ে যাবে? তেমন মানুষ আমাকে পাওনি, জানো তে! 
ভোয়াইটদের হাতে আমি জখম ও পঙ্গু হয়েছি। তুমি সোভিয়েতের গায়ে কাদা 
ছু'ড়বে আর আমি কিচ্ছুটি বলব লা! বাপু হে, আর কথাটি না বলে ঘা বলছি 
লিখে যাও !” 

বাস্গিক টেবিলের ওপরে ঝুকে পড়ল । তার হাতের পেনদিল আবার গুটি-গুটি 
চলতে শুরু করেছে কাগজের ওপর দিয়ে। নাগুলনতরিতলবারটা উচিয়ে ধরে রাখল 
জার বার্পিক যাতে সঙ্গে সঙ্কে লিখে যেতে পারে এমনি ভাবে বলে চলল £ 

দিও গোপনে গোপনে আমি বিপ্রবের শক্র । আমি কথ দিচ্ছি, কক্ষনো 
এমন কিছু বলব না বা! লিখব না বা করব না যাতে মোভিয়েতের ক্ষমতা খর্ব হয়--. 
যে মোভিয়েত নকল শ্রমজীবী মাচুষের এত প্রিয় আর যে সোভিয়েত গড়ে 
তোলবার জন্তে তারা নিজেদের রক্ত দিয়ে এতথানি দাম দিয়েছে । আমি কথ! 
দিচ্ছি, আমি কক্ষনে সোভিয়েতের বদনায় করব না বা! সোভিয়েতের কাজে বাধা 
দেব না, বিশ্ব-বিপ্লব না হওয়া! পর্বস্ত ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষা করব-যে বিশ্ব-বিপ্ল 
আমাদের মতো মানুষগুলোকে, বিপ্লবের শক্রগ্ুলোকে-_যে যেখানেই থাকি না 
কেন--চিরকালের অতো! খতম করবে । আমি আরও প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, এমন 
কিছু আমি করব লা যাতে সোভিয়েতের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়। বীজগম লুকিয়ে 
রাখব না এবং আগামী কাল, ১৯৩* সনের ওরা মার্চ তারিখে, যৌথখামারের 
গোলাঘবরে ***। 

ঠিক এই লময়ে চারজন লোক ঘরে ঢুকে পড়ল, একজন মংবাদবাহুক ও তিনজন 
ঘৌথখাম্ারের চাষী । 

'এখন নয়--বাইরের বারান্দায় একটু অপেক্ষা করো গিয়ে? নাগুলনভ 
হুংকার দিয়ে উঠ, তারপরে বান্সিকের দিকে ফিরে তাকিয়ে আবার বলে চলল : 
'ঘোখখামাবের গোলাঘরে আমি বেয়ান্তিণ পুভ গম জম! দিয়ে যাব। স্বা+--নিচে 
সই করো? 

ঘস্‌ ঘস্‌ করে সই করে বাস্গিক উঠে দাড়াল। এতক্ষণে তার মুখের স্বাভাবিক 
বুক্তবর্ণ ফিরে এসেছে। 


১৬০৪ 


'মাকার নাগুলনত, তোষাঁকে এর জনকে জবাবদিহি করতে হবে !, 

আমাকে করতে হবে, তোষাকেণ করতে হবে । কিন্তু কাল যদি শশ্য জমা 
না দাও তে! তোষাকে আমি খুন করব!” 

কাগজটা ভাজ করে পরনের খাকি টিউনিকের বুকপক্েটে রেখে ধিল নাগুলনভ । 
রিভালবারটা ছুঁড়ে ফেলল টেবলে ওপরে, তারপরে বান্ছিকের সঙ্গে দোর পরাস্ত 
এগিয়ে গেল। মধারাহ্রি পধন্ত সে কাটাপ সোভিয়েতের দপ্তরেই | সংবাধবাহক- 
টিকেও ছুটি না! দিয়ে বদিয়ে রখিপ। যে-তিনজন যৌখখামার শশ্য দিতে অস্বীকার 
করেছে তাদের, আটকে রাখল একটা তালাবন্ধ খালি খবরের মধ্যে | 

এমনিভাবে কাটল মধ্যব্রান্ি পন্থ । শরীরের ও ঘনের ওপরে সাহাদিনের 
ধকণ্প তাকে এতই ক্লান্ত করে তুলেছে যে শিঙ্গের শরারটাকে বঠখার ক্ষমহাঞ্জ আর 
লেই। ছণুরের চেয়ারে বসেই গন্থ! প্োগ। হাভহটোর ওপরে উস্কোধুস্‌কো 
মাথাটা রেখে ঘুরে পড়প। ভোর লা হওয়া পধন্ত তার ঘুম ভাঙল না। ঘুময়ে 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল, বসগ্তকালের বরধ-গলা জলের উদ্ছাসের মতো গ্তেপভূমি মাছবে 
ধানঘে ভবে গিয়েছে । অজন্্ অসংখা মাগগব, পরনে উত্সবের দিনের পোশাক। 
এই মানুষের ভিড়ে মাঝেমাঝে খানিকটা করে ফাক আর গেখান [দয়ে যাতায়াত 
করছে ছোড়লওয়ার বাহিনী । ভ্তেপভষির নরম মাটির ওপরে আরেক বিচিত্র 
রঙের ঘোড়া কোর বদমে ছুটোছুটি লাগয়েছে। কিন্কু ঘে ফোনো কারণেই হোক, 
ঘোড়ার পায়ের খুতের আনয়াজ বেজে উঠছে বজের মতো, যেন লোহার পাক 
ওপর ধয়ে ঘোডাগুসো ইটছে। হঠাৎ, মারের খুব কাছেই, একদল রুপোলী 
ভেপুধাদক ইণ্টারন্যাপনাল বাজাতে শুরু করে। সারা গা শিরশির করে মাকারের, 
আবেগে কি যেন দল পাকিয়ে ওঠে গলার মধ্যে-_বাস্তব জীবনে তার যেমন হয়ে 
থাকে। একটি স্কোয়াডন চলে যায় সামনে দিয়ে। স্কোয়াডরনের পেছনদিকে 
ঘোড়ার পিঠে চলেছে ভার বন্ধু মিতীয়! পোবাচ, ১৯২* সালে কাখোভ.কার যুদ্ধ 
্যাঙ্গেলের সৈন্তদের হাতে থে নিহত হয়ছিল। এখন আবার মেই মৃতবন্ধুকেই 
চোখের সামনে দেখতে পেপে দে কিন্ত অবাক হয় না, আহলাদে আটখানা হয়ে 
ভিড়ের মধ্ো দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে পথ করে নিয়ে নে ঠেঁচাতে থাকে, 'মিতীয়া । 
মিতীষ!! খাম!” নিজের গলার স্বর পর্যন্ত শুনতে পায় সে। জিনের ওপর 
থেকে মিতীরা ঘাড় ফেরায়, ভাদা-ভাসা চোখে তাকায় মাকারের দিকে, তারপর 
আবার পথধরে। এবারে মাকার দেখতে পায়, তুলিষ, তার সে-সময়কার সংবাদ- 
বাধক তুলিষ, তার দিকে ঘোড়া ছুটির আদছে। এই তুলিমও দেই একই বছরে, 


১০৯ 


১৯২, সালে, পোলনৈনিকের গুলি খেয়ে মার পড়েছিল। তুলিষ হাসছে আর 
ভানছাতে ধরে আছে ষাকারের ঘোড়ার লাগাম । ঘোড়ার মাথাটি স্থভোল, 
পা-গুলে। সাদা, আর ঘোড়া চলেছে দুলকি চালে সগর্বে মাথা উ চিয়ে, ঘাড়টাকে 
ধন্নুকের মতে বেঁকিয়ে। 

সাবরারাত্রি ধরে বস্তকালের বাতাস বয় আর বাতাসে জানলার খড়খড়ি থেকে 
শব ওঠে । এগুলোই স্বপ্নে মাকারের মনে হতে থাকে বাচ্য ও বাজনা, ঘোড়ার 
থুড়ের একটানা খটখট। বাজমিয়োত্নভ পোভিয়েহে আমে ভোর ছগ্টায়। 
যথাসময়ে পে যখন এল, নাগুপনভ তখনো ঘুমোচ্ছে। মাকারের হলদে গালের 
ওপরে মার্চমাদের সকালের বেগুনী আলো, তাতে হাসিটুকু ফুটে উঠেছে উন্মাদনার 
ও প্রতীক্ষার । ঘন তুরুজোড়ায় অস্থিরতা, ঘেন উত্তেজনা সামলাতে পারছে না। 
এমনি অবস্থায় রাজমিয়োঘ্নভ এপে গালাগাপি দিতে দিতে তাকে ঠেলে ধুম 
থেকে তুলল । 

“এখনো ঘুমোচ্ছ! যা-সব কাণ্ড করে বসে আছ তারপরে ঘুমোতে পারছ ! 
বাঞ্জিককে মারপিট করেছ কেন ! মে তো সন্তালবেল! শন্ত নিয়ে এসে হাজির, তার- 
পরে সোজা চলে গিয়েছে সদরে ৷ খবরটা আমাকে জানাতে এসেছিল লুবিশ.কিন। 
ওর মুখেই শুনলাম যে বাস্সিক গিয়েছে মিলিসিয়ার কাছে তোমার নামে রিপোর্ট 
করতে । গ্যাখো তো, কী কাণ্ড বাধিয়ে বসে আছ! ফিরে এসে দাভিদভইবা 
বলবে কী । মাকার তুমি হচ্ছ গিয়ে-_1, 

তোবডাশে৷ গালে হাত বুপোতে বুলোতে আচ্ছন্ন হানি হেসে মাকাবি বলল, 
'আন্দ্রেই, ভাই বে, এক্ষনি আমি একটা শ্বপ্র দেখলাম । পেযেকীম্থন্দর ত্বপ্রকি 
বলব তোমাকে !; 

“ওসব স্বপ্রটপ্রের কথ! আমার কাছে বলতে এসো না। তার চেয়ে বলো 
বান্গিকের সঙ্গে কী হয়েছে! 

“ওই বিষধর সাপটা সঙ্গে কথ! বলতে পর্যন্ত আমার ঘেন্না হয়! কী বলঙে, 
শল্য জমা দিয়ে গেছে? তাহলে ওষুধ ধরেছে বলো! বেয়াল্লিশ পুড বীজগম ! 
সহজ ব্যাপার নক! যদি এই বিপ্লবের শত,রগুলোর টু'টি টিপে ধরলেই বেয়াপ্িশ 
পুড করে গম পাওয় যায়--্তাহলে আমি সারাদিন ধরে শুধু এই কাজটিই করে 
যেতে রাজী আছি। ও যা-সব কথা বলছিল তাতে আমার হাতে ওর ভবল মার 
খাওয়া উচিত ছিল! ওর কপাল ভালে। যে ওর ঠ্যাছুটে। মুচড়ে ন1 দিয়েই ওকে 
আমি ছেড়ে দিয়েছি! বলতে বলতে চোখছুটে। ঝলনে উঠল আর ঝাঁঝালো গলায় 


নত 


বলতে লাগল, 'ছারামজাদাটা ছিল জেনারেল মামোনতোভের দলে । ওই দলের 
সঙ্গেই ঘুরত। সারাটা সময় আমাদের সঙ্গে যুহ্ধ করে এসেছে, কৃষ্সাগর এলাকায় 
আমাদের হাতে কোণঠালা না হওয়া পর্যন্ত । তবুও ব্যাটার শিক্ষা হয়নি, আবার 
এপেছে আমাদের পেছনে কাঠি দিতে আর বিশ্ব-বিপ্রবকে পণ্ড করতে ! আমার 
সামনে দাড়িয়ে কিনা ব্যাটা দোভিয়েত ব্যবস্থা ও দোভিয়েত পার্টির নাষে যা-তা 
বলে গেল! কাগে আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছিল । 

'বল! বই তো নয়, বলুক্ক না। কিন্তু সেজন্তে ওকে মারাটা তোমার উচিত 
হয় নি। ওকে তুমি গ্রেপ্তার করতে পারতে 1 

'ঘোটেই তা নয়, আমি যদি ওকে ধুন করতাম তাহলে ঠিক হত! তা 
করাই উচিত ছিল? হতাশার ভঙ্গি করে নাগুলনভ বলে চলল, "ওকে আমি 
একেবারে শেষ করে দিলাম না কেন! আমি ভাবতেই পারছি না ও কি করে 
পার পেয়ে গেল! আমাকে যদি জিজ্ঞে করো তো বলি, ওকে শেষ করতে 
পারলাম না বলেই এখন আমার ছুতখু হচ্ছে” 

'আহি যদি এখন বলি যে তুমি একটি আন্তো বোক! তাহলে নিশ্চয়ই আমার 
ওপরে তোমার রাগ হবে। এখন দেখছি, বন্ধ উন্মাদরাও তোমার চেয়ে বেশি 
বুদ্ধিধরে! স্তাখ না, দাতিদরভ ফিরে এলে তোমার কী দশা হয়__ছি'ড়ে টুকরো! 
টুকরো করে ফেলবে ।' 

“ফিরে এসে সব শুনে খুশিই হবে। ওর মাথায় তো আর তোমার মতো গোবর 
পোরা নেই ), 

প্রচণ্ড রাগে হাত ঘষতে ঘঘতে আর শিপক্কিনের জামাটা টানতে টানতে মাকার 
গিয়ে দাড়াল দরজার হাতলটা ধরে, তারপর মাথা না ফিরিয়েই চাপ! হুংকার 
ছাডল, 'শোনো হে, মাথাওলা মানব! ওই খালি ঘরটায় কয়েক! পেটিবূর্জোয়া 
মাছে, তাদের ছেড়ে দিও। ঘর থেকে ওর শশ্য নিয়ে এসে জম! দিক। হাত-মুখ 
ধুয়ে জমি এক্ষনি ফিরে আসছি। এসে যদি শুনি যেওরা শস্য জম] দেয়নি 
তাছপে আবার আমি ওদের তালাবদ্ধ করে রেখে দেব।, 

উনেই বাজমিয়োৎনভের চোখ কপালে উঠেছে! গে ছুটে গেল খালি ঘরটাবু 
দিকে। ঘরটি বাবহার করা হত সোভিয়েতেনু কিছুফাইল আর আর আগের বছরের 
জেলা কষি প্রার্শনীর কিছু নমুনা] রাখবার জন্যে । দরজা খুলতেই চোখ গিয়ে 
পড়ল তিনজন মানুষের ওপরে, যৌথখামারের তিনজন সদস্য : ক্রাস্নোকুতভ, 


১৯০৪, 


বকপাখি আতন্তিভ ও বেঁটে আপোলোন পেস্কোভাৎনভ | মেঝের ওপরে কিছু' 
পুরনো কাগজ বিছিদ্টে রাত্রিটা ভাদের মন্দ কাটেনি । রাজযিয়োৎনতকে দেখে 
সকলে উঠে দাড়াল । 

ঘাইপব, কী বলব, আপনাদের কাছে আমাকে অবশ্াই--” রাজমিয়োৎ্নভ 
বলতে শুর করেছিল। কিন্তু তাকে বাধ! দিয়ে বুড়ো কপাক ক্রাস্নোকুতত হা-হ। 
করে বলে উঠল, 'থাক, থাক, ওসব কথা তুলে আর লাভ কি আন্দ্রেই স্বেপানিচ, 
দোষ তো আমাদের, একশোবার আমাদের ! আমাদের ছেড়ে দাও, আমরা 
এক্ষুনি ঘর থেকে শন্য নিয়ে আসছি। বিষয়টা নিয়ে রাত্তিরবেল1 আমাদের 
আলোচন! হয়েছে । এখন শশ্ত জম!1 দেবার পক্ষেই আমাদের মত। জম1 দিলেই 
ন্যায্য কাজ করা হুবে। তোমার কাছে খোলাধুপিই শ্বীকার করছি, আমর! ঠিক 
কনেছিলাম যে ঘরের গম আমর] কিছুতেই হাতছাড়া করব না।* 

বাজমিয়োখনত আর একটু হলেই নাগুপনতের বিচারবিবেচনাহীন ব্যবহারের 
জন্যে ক্ষমা চেয়ে বদত। কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনট! ধরতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই 
স্থর পালটে ফেলল £ 

£একথাটা তোমাদের বল! উচিত ছিল অনেক আগেই । তোমর! হচ্ছ গিয়ে 
যৌথখামারী। বীজগম আমর] ছাড়ব না, একথা ভাবতেও তোমাদের লঙ্গ। 
পাওয়! উচিত |: 

প্লেটের মতো! কালে! দাড়ির ফাকে মিটি-মিটি হেসে রূক্পাখি আত্তিপ বলে 
উঠল, “যা হুবার হয়ে গিয়েছে! এবার আমাদের ছেড়ে দাও ।, 

দরজাটা হাট করে খুলে দিয়ে রাজমিয়োৎনভ পিছিয়ে এসে দাড়াল টেবিলটার 
কাছে। অন্বীকার করে লাভ নেই যে তার মনে একটা চিন্তা তোলপাড় করছে। 
তাহলে কি মাকারের পথটাই ঠিক পথ? লোকগুলোকে আরেকটু শক্তভাবে 
চেপে ধরলে একদিনের মধ্যেই ঈমস্তটা বার করে নেওয়] যেত? 
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ঘাতিদভ গিয়েছিল কষিগব্ষেণা ড্টেশনে । ফিরে এল বাবে! পুড বাছাই-করা 
গমবীজ নিয়ে। এই সাফপ্যের নিম তার মনটা খুব হালকা । তারপরে বাড়ি- 
উপ্লী বুড়ী খাবার দিতে দিতে তাকে জানাল থে "হার অনপস্থৃতির সময়ে নাগুলনত 
গ্রিগরি বারিককে মারপিট করেছে হার তিনজন যৌথখামারীকে গ্রাম দোতি- 
য়েতের ঘরে সারারাত তালাদদ্ধ করে রেখেছে । কথা শুনে বোঝা গেল, গুজবটা 
গ্রেষিয়াচি লগের আনাচে-কানাচে ভালোরকমইট ছড়াতে পেনেছে। দাতিদত 
কোনোরকমে খাবার গলধঃকরণ করে উদ্বিগ্ন মনে ছুটল পরিগালনা-দগ্ুরের দিকে । 
সেখানে গিয়ে লোকের মুখে বিভ্তৃত যেসব খবর শুনল তাতে আর সন্দেহ রইস না 
যে বুড়ীর খবর সত্যি। নাগুলনভ ঠিক করেছে কি ভুল করেছে তাই নিয়ে নানা 
জশের নানা মত। অনেকে নাগুলনতের পক্ষে, অনেকে বিপক্ষে । অনেকে 
আবার খুবই মতর্ক, 'একেবারে মুখ বদ্ধ করে থাকছে । যেমন, লুবিশর্িন খোলা- 
খুলিতাবেই নাগুলনভের পক্ষে। কিন্তু ্োকত লুর্কচ একেবারে নির্বাক আর তাঁর 
মুখর ভাবখানা এমন বিরকিমাথানো যে মনে হতে পারে, শাগুলনত বুঝি তার 
ওপরেই মারপিট করে স্বাকৃতি আদায় করেছে। কিছুক্ষণের মব্যেই নাগুলনভ 
এসে হাজির । মুখটা তার একটু বেশি রকমের গুরুগ্তভীর । বেশ গান্তীর্য বজায় 
রেখেই দাতিণভকে অভার্থনা জানাল। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিতে মনের উদ্বেগ 
টে, উঠেছিল ।! 

অন্ত সবাই চলে যেতে দাতিদভ দরাসরি জিজ্ঞেস করে বসল, “কী কাও বাধি- 
য়েছে আবার ? 

'তোমার তো শোন! হয়েই গেছে, আবার জিজেদ কর! কেন... 

এভাবেই তুমি লোকের কাছ থেকে বীজ আদ্বায় করতে চাও নাকি ? 

তাহলে তোমাকে বপি, ও-সমস্ত নোংরা কথা আমার সামনে যেন ও উচ্চারণ 
পা করে। হশ্বতবক্ষী একটা কুকুর এসে আমাকে অপমান করে যাবে আর আমি 
ষুখটি বুজে খাকব--আমি সে পাত্বরই নই ্ 


বত 


“কিন্ত অন্তদদের ওপরে এর ফলট! কি-রকষের হবে ভেবে দ্বেখেছ কি? কী 
রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়। স্থ্টি করবে 1" 

“অত তেবে দেখাব সময় ছিল না, 

“এটা ঠিক জবাব হল না। লোকটা দোভিয়েতের নামে কুৎসা করছে, বেশ 
তো! তাকে গ্রেপ্তার করো । তাই বলে তাকে ধরে মারবে! কোনে! কমিউনিস্টের 
পক্ষে এধরনের কাজ শোভা পান্না! একেবারেই নয়! আজই.গ,প মিটিঙে বিষয়টা 
নিয়ে আমরা আলোচন1] করব। এমন একট] কাঙ্জ করলে যার ফলে আমাদের 
খুবই ক্ষতি হল। এ-কাঞ্কে আমাদের নিন্দে করতেই হবে! আর এর পরে 
যৌথখামারের যে মিটিং হবে দেখানেও আমি জেলাকমিটির অনুংমাদনের অপেক্ষ! 
না! করেই বিষয়টাকে আলোচনার জন্তে তুলব। বিষয়টা এমনই ঘে চুপচাপ থাকা 
চলে না। তাহলে যৌথখামারীর] ভাবতে শুরু করবে যে আমর! তোমাকে সমর্থন 
করি আর এ-ধরনের ঘটনাকে আমরা সহা করে যাই । তুষি কমিউনিস্ট কিন্ত 
তোমার আচরণট! হয়ে দাড়াল জারের আমলের সেপাই-শান্ত্রীর মতো । কমিউ' 
নিস্টের পক্ষে এর চেয়ে বড়ো! কলঙ্ক আর কী হতে পারে ! এ কলঙ্কের দাগ কোনো 
দিনই মুছবে নাঃ 

কিন্তু নাগুরনভ কোনে কথা শুনতে বাজী নয়, অশ্বতবের মতো! দেও গৌজ মেরে 
দাড়িয়েছে । দাভিদভ যতোই তাকে বোঝাতে চেষ্টা করুক যে এ-ধরনের ব্যবহার 
কমিউনিস্টের পক্ষে একেবারেই অন্ুচিভ এবং এর ফলে রাঙ্জনৈতিক দিক থেকে 
ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়-_-জবাবে তার মুখে শুধু একই কথাঃ “মারধোর করাটা 
কিচ্ছু ভূল হয়শি। আরো করতে পারলে ভালে হু, মাত্রাটা একটু কম হয়ে 
গেল। একবার শুধু হাত উঠিয়েছিলাম ৷ উত্তম-মধাম না দিয়ে হাত নামানে। ঠিক 
হয়নি। আমার পেছনে তোমরা লাগতে এসো? না! নতুন করে শেখবার বয়েল 
আমার আর নেই। আমি হচ্ছি পার্টিঙান, কোনে! শুয়োরের বাচ্চা বদি আমার 
পার্টিকে আক্রমণ করে, তাহণে পার্টিকে বাচাবার জন্তে আমি রুখে দাড়াবই 
দাড়াব!, 

“আহা, আমি কি তোমাকে একবারও বলেছি যে বান্নিক আমাদের লোক ! 
বান্িক চুলোর় যাক ! আমি বলতে চাই যে লোকটা যাই হোক না কেন তাকে 
মারধোর করাট! তোমার উচিত কাঞ্জ হয়নি । আর কুৎ্দ! থেকে পার্টিকে বীচাবান্ন 
কথা বলছ, ভার অনেক রাস্ত| আছে । অনেক রাস্তা ! যাই হোক, এখন তুমি যাও, 
মাথাটা ঠাণ্ডা করে খুবভালোভাবে বিষয়টা ভেবে দ্েখো। তারপরে সন্ধেবেলা মিটিতে 
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বোলো ভো দেখি, আমি ঠিক কাজ করেছি। কেমন, বলতে পাবে তো ! 
সন্বেবেল। পার্টি-মিটিউ শুরু হতে যাথা নিচু করে ঘরে ঢুকল নাগুলনভ। 
দাতিদ জিজেম করল, 'তেবেছিলে ? 

হা)? 

“কী ভাবলে ? 

ভিয়োরের বাচ্চাটাকে যথেষ্ট শিক্ষা! না দিয়েই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । আমাক 
উচিত ছিল ওকে একেবারে খুন করে ফেগা!, 

মিটিওে দেখা গেল, প্রচার-দলের সদশ্রারা! সকলেই একবাক্যে দাতিদতের পক্ষে 
ও নাগ্ুলনভকে কঠোর ভাষায় নিন্দা করার প্রস্তাবের সমর্থক। বাজমিয়োত্নত 
কোনো! পক্ষে নয়, আর আগাগোন্তা মিটিঙে সে একবারও কথা বলেনি । িটিং 
শেষ হবার পরে মাকার যখন বিড়বিড় করে এই বলতে বলতে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
ঘে নিজের দঠিক অভিমতে সে অবিচলিত থাকতে পেরেছে--বাজমিয়োখনভ 
লাফিয়ে উঠে প্রচণ্ভাবে গালাগালি দিতে দিতে আর থৃতু ফেলতে ফেলতে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

তারপরে বাইরের অন্ধকার গলিতে বেরিয়ে এমে সবাই যখন সিগারেট 
ধরিয়েছে, নাগুলনভের অিয়মান মুখটার দিকে অন্তরঙ্গ দুটিতে তাকিয়ে আপোসের 
স্থয়ে দাভিদভ বলল, 'মাকার, তুমি কি আমাদের ওপরে রাগ করলে? রাগ করার 
কোনে কারণ কিন্তু ঘটেনি ।” 

“আমি কারও ওপর বাগ করিনি ।” 

“তুমি যে পদ্ধতিতে কাজ করতে চাইছ তা পুরনো যুগের, যখন লীয় মনো" 
ভাবটাই প্রবল ছিল। সময় বদলে গিয়েছে । এখন আর আমাদের আক্রমণ 
চালাতে হচ্ছে ন!, এখন আমাদের ঘাটি আগলাবার জন্তে লড়াই করতে হুচ্ছে। 
কিন্তু পুরনো যুগের দশীয় মনোভাব আমরা কেউ-ই কাটিয়ে উঠতে পারিনি-_- 
বিশেষ করে আমরা যারা নৌ-সেনা, আমি নিজেকে বাদ দিয়ে বলছি না। এমনও 
হুতে পারে, মাকার, তোমার মধ্যে অস্থিরতাটা একটু বেশি । কিন্তু কিজান ভাই, 
এই অস্মিরতাকে সামলে চলতেই হবে । আমাদের পরের যুগের ছেলেদের দিকে 
তাকিয়ে দ্যাখ তোঁ। এই ভো৷ প্রচা-দলের কমজোমল ছেলে ভানিযুশ! নাই দ্দিওনভ 
এখানে রয়েছে ! কী সুন্দর কাজ করছে বলো তো! ওর এলাকায় শশ্ত সংগ্রহ করার 
কাজে ওর কৃণ্তত্বটাই সবচেয়ে বেশি । ওখান থেকে যে-পরিমাণ ফল পাওয়ার 
কথা ছিল তার প্রায় সবটাই হাতে এনে গিয়েছে । ছেলেটির চেহারা খুব একটা 
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€চোখে পড়ার মতো৷ নয়, মুখভতি দাগ, ছোট্ট মান্যটা--কিন্তু কান করে চলেছে 
তোমাদের সঝলের চেয়ে ভালো । কি করে ঘষে করে ভা ও-ই জানে। চাষীছের 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে প্রথমে ধুব হাপিঠা্টার কথা বলে, তারপরে নাকি একধরনেনর 
কূুপকথার গল্প জুড়ে দেয়। এমনিভাবে যাদের সঙ্গে ও কথা! বলে তার! সকলেই 
শল্য জম। দিয়ে যায়, এজন্যে তাদের মারধোরও করতে হয় না বা একল। ঘরে 
বন্দী করতেও হয় না! এই হচ্ছে ঘটনা! নাইদিওনতের কথা বলতে গিয়ে 
দ্রাভিদভের গলার দ্বরে উষ্ণতা এল, উল্লামের ছোয়া লাগল । নাগুলনতের 
মনে হুল, তার ভেতরেও কি যেন একটা নাড়া খেয়ে উঠছে, বাকপটু তরুণ 
কম্মজোমলটির সম্পর্কে ঈর্যা্ন মতে! একটা কিছু । দাভিদত বলে চলল, 'আৰি 
বলি কি, কাল তুমি একবারটি ওর পগঙ্গে একটা চক্কর দিয়ে এসো। শুধু 
দেখবার জন্তে ও কি করে ব্যাপারটাকে সামলায়। ভেবো না এন্তত তৃষি 
নিজে কোনো রকমে ছোট হয়ে যাচ্ছ। মাঝে মাঝে কোনো কোনো বিষয়ে 
ছোটদের কাছ থেকেও শিক্ষ। নিতে হত বৈকি। আমরা একভাবে বড়ো হয়েছি, 
ওর] অন্যভাবে বড় হচ্ছে । যে কোনো কারণেই হোক, অবস্থা বুঝে চলার 
ক্ষমতা আমাদের চেয়ে গুদের বেশি ।, 

গুলনভ মুখে কোনে। কথা বলল না কিন্তু পরদিন নকালে ঘুম থেকে উঠেই 
পোজ চলে গেল নাইদিগনভের কাছে, তারপবে যেন নিতাস্তই একটা কথা 
মনে পড়ে গিয়েছে এমনিভাবে বলল, “আমার হাতে আজ কোনে কাজ নেই। 
ভাবছি তোমার সঙ্গেই আজ একটু ঘুরব--এতে তোমাকে থানিকটা পাহাধ্য 
করাও হবে। তোমার এলাকায় এখনো কতঙ্গন আছে যার] শশ্য দেয়নি? 

'ৰলতে গেলে প্রায় কেউ-ই নেই কমরেড নাগুলনভ ! চলুন একসঙ্গে বেরোই। 
ভারি মজ। হবে।, 

ছুজনে বেরিয়ে পড়ল। নাইদিওনত হাটছে খুব তাড়াতাড়ি, হাদের মতো 
শরীরটাকে দোলাতে দোলাতে । এত তাড়াতাড়ি হাটায় মাকার অভ্যন্ত নয়। 
নাইদিওনভের গায়ের সথগন্ধী চামড়ার জ্যাকেট] হা করে খোলা, চেক-কাটা 
টুপিট। ভুরু পধস্ত টেনে নামানো । ৩ুরুণ কমজোমলটির দিকে--আগের দ্দিন 
সন্ধ্যায় দাতিদভ যাকে এমন অদ্ভূত মেহের সুরে ভানিযুশ! বলে ডেকেছে--তার 
ছেলেমানুষি মাথানে। মেচেতা-পড়া মুখখানির দ্বিকে নাগুলনভ গভীর আগ্রহের 
মঙ্গে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। মুখখানি সাধারণ ছাড়া কিছু নয়। 
কিন্তু তার মধ্যেও এমন কিছু আছে যা ভয়ংকরভারে কাছে টানে। এই আকর্ষণ 
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খুব লব ফুটফুট দাগওলা বাদামী ও সরল চোখছুটটির অন্তে, ব! সুদ চিবুকটির 
জন্টে-_যে চিবুক এখনো! কিশোর বয়দের মতো স্থডোল । 

তারা এসে হাজির হল আগেকার কালের মুরগি যাচনঘার' আকিম 
বেস্থলেব সতের বাড়িতে । গোটা পরিবারটি তখন প্রাতরাশে বসেছে। গৃহকর্তা 
স্বয়ং উপস্থিত, তিনি বসেছেন লামনের সারির কোণে । পাশে তীর চল্লিশ বছর 
বয়মের ছেগে ছোট আকিম, ডানদিকে স্ত্রী ও বিধব1 বৃদ্ধা শাক্জড়ি। ছুটি বয়ন্থ 
ষেয়ের জায়গ। হয়েছে টেবিলের অন্ত প্রান্তে । আর উভয় সারিতেই মাছির মতে! 
ছড়িয়ে রয়েছে একদল বাচ্চা। 

'জাপনাদের কাছেই এলাম কর্তারা, স্প্রভাত 1? তেলতেলে টুপিটা মাথা থেকে 
তুলে ঈঈস্ফোথুনকো চুলগুলো পাট পরতে লাগল নাইদিগওনত । 

'ঘদি মন থেকে বলে থাকে! ভাহলে আমাদেরও স্প্রভাত 1 মুখে সামাল 
একটু হাপির রেশ টেনে জবাব দিল সরল ও সিধে ব্যবহারের মাস্থবষ ছোট 
আকিম। 

নাগুলনভকে যদি কেউ এভাবে অভ্যর্থনা জানাত তাহলে সে সঙ্গে সঙ্গে ভুরু 
কুঁচকে মুখখাকে প্রচণ্ডরকমের গুরুগম্ভীর কৰে তুলে বলে উঠত, “আমরা এখানে 
ঠাষ্টাতামাদা করতে আপিনি হে। তুমি এখনো শশ্য জমা দাওনি কেন শুনি? 
কিন্তু নাইদিওনত যেন কথার ভেতরকার নিরুত্তাপ আড়ষ্টতাটুকু গায়েই মাখল ন1। 
ছেসে হেসেই বলল, বেশ খিদে নিয়ে খাবেন কতারা !? 

জবাবে আকিম মুখ খুলবার সময়টুকুও পেল না। খাবার সময়ে এপেছে বলে 
অতিথিদের খাবার টেবিলে আমন্ত্রণ জানাতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই । 
সে শুধু সংক্ষেপে বলতে পাত, ধিদ্যবাদ?। কিংবা ' এই বলে একেবারে থামিয়ে 
দিতে পারত যে “আমাদের খুবই খিদে আছে, ও নিয়ে তোমাদের মাথা না 
ঘামালেও চলবে ।, আকিম মুখ খুলবার আগেই নাইদ্িওনভ তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল, “না, ন আপনার বাস্ক হবেন না। আমাদের পক্ষে সবই সমান। তবে 
একটু কিছু খেয়ে নিতে পারলে মধ হত ন] কিন্তৃ'**আর সত্যি কথা বলতে কি, 
সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েও নি। কমরেড নাগুলনভ অবিশ্থি স্থানীয় লোক । 
উনি পেট পুরেই বেবিয়েছেন। কিন্তু আমাদের খাওয়া সারাধিনের শেষে, তাও 
যদ কপাল ভালে থাকে ।, 

আকিম হেসে বলল, “তুমি তে! আচ্ছ! মানুষ দেখছি । আমরা চাষ ক্রি 
ত্বহেই খাই। কিদ্ততোমার বেলায় দেখছি শুধুই খাওয়া, অঢেল খাওয়া 
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“অচেল খাওয়া কাকে বলে তাই আমরা জানি ন। সেজন্তে আমাদের মনে 
কোনো ছুখুণ্ নেই । এই বলে পরনের জ্যাকেট! খুলে ফেলে আর নাগুলনভকে 
হততন্ব করে দিয়ে নাইদিওনভ দোজ] গিয়ে আমন নিল টেবিলে । 

আগন্ককের এডখানি অমংকোচ ও সহজ ব্যবহার যে বুড়ো আকিমের পছন্দ 
নয় তা বোঝা! গেল তার গলা খাকারি শুনে । কিন্ত ছোট আকিম ছো-হো করে 
হেসে উঠে বলল, “বা, বা, এই তো খাটি মিঙ্গিটারিব মতে] চালচলন দেখছি! 
তোমার কপালটা ভালে! হে, আমি কিছু বলতেই পারলাম না, ভার আগেই তৃষি 
বলতে শুরু করে ধিলে | নইলে তুমি ঘখন আমাদের থিদে হওয়ার কথা বললে 
আমি বলতে চেয়েছিলাম “আমাদের খুবই খিদে আছে, ও নিয়ে তোমাদের মাথা 
না ঘামালেও চলবে 1” কই হে মেয়েরা, ওকে একটা চামচ এনে দাও 1, 

একজন মেয়ে লাফিয়ে উঠে দাড়াল, মুখে আপ্রন চেপে হানি চাঁপতে চাপতে 
ছুটে গেল বান্নাঘরের দিকে চামচ আনবার জন্যে! কিন্তু চামচট1 নাই দ্িগুনভকে 
দেবার লময়ে বাইরের লোকের সামনে ঘে-ধরনের ভব্যতা বজায় রাখতে হয় তার 
কোনো অভাব দেখা গেল না । ভোজের আসরে বেশ একটা ফুতি ও খোশ- 
মেজাজের হাওয়া বইতে লাগল । ছোট আকিম নাগুলনভকেও অগ্ররোধ জানাল 
একসঙ্গে খাবার টেবিলে এসে বসতে, কিন্তু নাগুলনভ রাজী হল না। সে গিয়ে 
বসল সিন্দুকের ওপরে । আকিমের দোনালী-তুরু বৌটি হাসিমুখে একটুকরো! 
রুটি বাড়িয়ে দিল অতিথির দিকে । থে মেকেটি চামচ এনে দিয়েছিল সে ছুটল 
বড়োঘরের দিকে আর পরিষ্কার একটা ন্যাপকিন নিয়ে এল নাইদিওনভের হাটুর 
ওপরে বিছোবার জন্যে । ছোট আকিম কৌতুহলী দৃষ্টিতে সবকিছু লক্ষ্য করছিল। 
মেচেতা-পড়া মুখ এই ছেলেটি সাহসের সঙ্গে চলতে শিখেছে, এদিক থেকে গ্রামের 
ছেলেদের মতো একেবারেই নয়। ছোট আকিমের চোখের দিতে এ ভাবটুকু 
আর গোপন রইল না যে ছেলেটিকে তার খুবই ভালে লাগছে। সে বলঙ, 
'আমার মেয়ের কাণ্ড দেখছ তে] কমরেড, এর মধ্যেই তোমাকে ওর মনে ধরে 
গিয়েছে । নিজের বাবার জন্যেই ও কোনো দিন এমন পরিষ্কার ন্যাপকিন এনে 
দেয়নি । কিন্ত তোমার বেলায় তুমি টেবিলে এমে বদতে না বসতেই হাজির 
হচ্ছে। বিয়ে-টিয়ে করার ইচ্ছা আছে নাকি বলে ফেগ,পাত্রী তো তৈত্রি 
দেখছি।, 

বাবার এই ঠাট্টা শুনে মেয়েটির মুখ লাল হয়ে উঠল । মুখে হাত চাপা দিযে 
টেবিল থেকে উঠে দাড়াল মে। 
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কিন্তু নাইদিওনতও কম যায় না। লেও মুখে মুখে ধে জবাব দিল তাতে ফৃতিটা! 
“আরো জমে উঠল যেন । মে বলল, “আমার তো! মনে হয় ন! আমার মতো! মেচেতা 
পড়া একট! মুখকে ও বর ছিসেবে পছন্দ করবে । আমি তো ভেবে রেখেছি, আহি 
বিশ্বের ব্যাপারট1 সেরে ফেলব অন্ধকার হবার পরে । ওই একটা সময়েই আমি 
বিয়ে করতে পারি। অন্ধকার হবার পরে আমাকে খুব হুন্দর দেখায় আর সব 
মেয়েই পছন্দ করে ।, 

ফলের অন্থল দেওয়া হয়েছে। মুহুতে লমন্ত কথাবাতী বন্ধ। শুধু শোন! 
যাচ্ছে চিবোবার শষ ও কাঠের চামচ দিয়ে বাটির তলানি ঠেছে নেবার শব । আর 
কোনো শব নেই । তবে কখনে! কখনো! আরো একটা শব শোনা যাচ্ছে। 
বাচ্চাদের মধ্যে কেউ হয়তো একট! টলটসে পিপ়ারফল পাবার আশায় বাটিব্র চার- 
দিকে চা্চ ঘোরাচ্ছে_সেই শবখ। কিন্তু ঘভোবার এ ব্যাপারটি ঘটছে বুড়ো 
আকিম হাতের চামচট! দিয়ে অপরাধীর কপালের ওপরে ঠকান করে একটা বাড়ি 
মেয়ে বলছে, “এটা কি পুকুর নাকি যে গেঁথে গেঁথে মাছ ধরতে হুবে!, 

“বড়ো চুপচাপ নবাই, মনে হচ্ছে গির্জার ভেতরে বসে আছি।* আকিষের 
বৌ বলে উঠল। 

“গির্জার ভেতর হলেই যে সখ্নময়ে চুপচাপ ছবে এমন নাও হতে পারে ।, 
কথার পিঠে কথা বলল তানিযুশা। দে ততোক্ষণে পরিজ আর ঝোলের অস্থল 
দিয়ে পেট পুরে খাওয়া শেষ করেছে : “মামাদের ওখানে ঈস্টারের সময়ে একবারে 
যে কাণ্ড! হয়েছিল শুনলে হাসতে হানতে পেটে খিল ধরবে ।, 

গিষ্নী-মা টেবিল পরিষ্কার করছিল। তার হাত বন্ধ হয়েগেল। ছোট 
আকিম একট] দিগারেট পাকিয়ে নিয়ে বসল বেঞ্চির ওপরে ; গল্পটা শোনবার 
জনে সে এবার তৈরী | বুড়ো আকিম ঢেকুর তুলে ক্রশচিহ আকছিপ। এমনকি 
সেও কান খাড়া করেছে। 

নাগুলনত কিন্তু স্পষ্টতই অধৈধ। সে মনে মনে ভাবছে, 'শশ্ু ছম। দেধার 
কথাটা ও তুলবে না নাকি?" গতিক বিশেষ সৃবিধের মনে হচ্ছে না। আকিম- 
বাড়ির এই বাপ আর ছেলে হচ্ছে গ্রেষিয়াচির মবচেয়ে চিপত্পু মাছুষ--এদের কি 
আর সহজে নড়ানে। যায়! ভয় দেখিয়েও কোনে কাছ হবে না। ছোট 
আকিষম তো লালফৌজে ছিল। সবদিক বিবেচনা কবে দেখলে ওকে সৎ কসাক 
ও আমাদেরই গোক'বলে ধরে নিতে হুয়। কিন্তু লোকটার ঘা নিচু নর আর 
অম্পস্তির ওপরে মায়া যে নিজে থেকে ও কক্ষনে শন্ত বার করে দেবে না। আষি 
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তো ওকে ছাড়ে-হাড়ে চিনি, শীতের লময়ে গর কাছে বরফ চাইলেও ও ভাববে 
সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে ঘাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে ভানিযুশা নাইদিওনভ একটু সময় অপেক্ষা করে তার গল্প বলতে শুর 
করেছে। 

'আমি তাৎপিন্ক্ি জেলার লোক। আমাদের ওখানকার গির্জায় একবার 
ঈস্টারের সময়ে একটা ঘটনা ঘটেছিল। গির্জায় তখন গ্রার্থন! চলেছে, ধাঙ্জিক 
মাহুযর] সবাই হাজির, স্থ'টির ভেতরকার দানার মতো! গায়ে গা! লাগালো ঠালা 
ভিড় গির্জার ভেতরে । ওদ্দিকে চলেছে পাদবিদের গান ও পাঠ আর 'এদ্দিকে 
গির্জার বেড়ার বাইরে একদল ছেলে খেলা করছে । এখন হয়েছে কি, আমাদের 
গায়ে ছিল বছরখানেক বরের বন্ধ! ত্যাদোড় স্বভাবের একটি বাছুর । ওর গায়েও 
হাত দিতে হুত না, একবার কেউ তাকালেই চোখা চোখ শিশু উচিয়ে তাড়া 
করত। এই বাছুরটাও সে-সময়ে বেড়ার ধারে আপন মনে চরে বেড়াচ্ছিল। 
এখন হয়েছে কি, ছেলের বল এই বাছুরটার পেছনে লাগতে শুরু করে। জার 
বাছুরটা তার ফলে এমনই উত্যক্ত হয়ে ওঠে যেদলের একটা ছেলেকে তাড়া 
লাগায়। ছেলেটার প্রায় নাগাল ধরে আর কি! ছেলেটা! তে| চোচা দৌড় মেরেছে। 
কিন্ত যাবে কোথায় ! গির্জার উঠোনে গিয়েছে তো বাছুরটাও পেছনে পেছনে। 
সিড়ি দিয়ে উঠছে তে! বাছুরটাও উঠছে। ওদিকে গির্জার দরজার সামনে ঠাসা 
ভিড়, মাথ! গলায় কার সাধ্যি! বাচুরটা তখন মাথা নিচু করে পেক্সায় এক ঢুঁ 
মারল ছেলেটার পিঠ লক্ষ্য করে। ছেলেট! গিয়ে পড়ল এক বুড়ীর পায়ের ফ্লাকে। 
সেই ধাক্কায় বু'ডীও একেবারে চিৎপটাং ! সঙ্ষে সঙ্গে বুড়ীর তারত্বরে চিৎকার £ 
বাবাগে?, গেলুষগো, কে কোথায় আছ ধরে! গো! সেই শুনে বুড়ীর স্বামী হাতের 
ক্রাচ দিয়ে একট] খোঁচা] দিয়েছে ছেলেটার পিঠে আর 'হতভাগা, পাজি, ছু'চো, 
তুই আগুনে পুড়ে মর! বলে গালাগালি দিয়েছে । আর ঠিক এমনি সময়ে 
বাঙ্ুরটা ফোস করে একট। নিশ্বীন ছেড়ে শিঙ বাগিয়ে আবার এক ঢু'। এবারের 
লক্ষ্য বুড়ীর স্বামী । সব মিলিয়ে কি যে এক হৈ-হ্টগোল শুরু হয়ে গেল কি 
বলব! বেদীর কাছে যার। ছিল তারা তো! এতনব ঘটন! কিছুই জানতে পারেনি । 
দরজার কাছে হৈ-হটগোল শুরু হতে তাঁরা প্রার্থনা থামিয়ে একে অপরকে জিজেস, 
করতে লাগল, গোলমালট]1 কিসের, আয? কী হচ্ছে ওখানে? 

তানিযুশা মশগুল হয়ে গল্প বলে চলেছে। তার বর্ণনায় 'একদল সন্ধস্ত গ্রামবাসী 
ও ভাদের পরস্পরের কানাঝানির ছবিটা! জীবন্ত হয়ে উঠল। সবার আগে ছোট, 
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আাকিষই হেগে উঠল গগা! ফাটিয়ে, জরপবে হলগ, 'সব তুল করে ছিলে, জ্যা, 
আচ্ছা বাছুর তো!” 

সাদ] দাতের ঝিলিক তুলে ভানিম্কণা হালল, তারপরে বলে চলল, “এমনি যখন 
ব্যাপার চলেছে, ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি ছেলে মজা দেখবার জন্ভে বলে ওঠে, 
বস্তা! থেকে পাগল। কুকুর এসে ঢুকেছে বোধ হয় । পালিয়ে ধাই চলে! ৷ তার পাশে 
দাড়িয়ে ছিলেন গিক্লিবাম্নী গোছের 'একজন মহিলা, গল| লগ্চমে চড়িয়ে তিনি 
চিৎকার করতে লাগলেন, 'ছায় গে! যা ধেরী, এতগুলে! লোককে পাগল। কুকুবের 
কাঞড় খাওয়ালে ম।! যারা সামনের দিকে ছিল, অনবরত পেছন থেকে ধাক্কা 
খেয়ে খেয়ে তার! হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মোমবাতিগুলোর ওপরে । ফগে 1জারগাটা 
অন্ধকার ছয়ে গিয়েছে ও ধোঁয়ায় তরে গিয়েছে।। আর ঠিক এই সময়ে কে একজন 
আগুন আগুন বলে চিৎকার জুড়ে দ্িল। বাস্‌, আর যায় কোথায় ! চারদিক 
থেকে একসঙ্গে শুরু হয়ে গেল: পাগলা কুকুর! পাগল! কুকুর ! “আগুন! 
আগুন!” "ব্যাপার কী, আ্যা, বলি ব্যাপারটা কী? বিশ্বরক্ষাণ্ডের শেষদিন 
এসে গিয়েছে! "আয? কী বলছ কী!.”গিক়ী চলে এসো, বাড়ি যাই! 
লকলেই ছুটেছে পাশের দরজার দিকে | ফলে দেখানেও এমন একটা ঠেলাঠেলি 
গুরু হয়ে যান যে কেউই বেরোতে পারে না। মানুষের ধাকায় মোমবাতির 
দোকানটার লগ্ুতপগ্ত অবস্থা । কোপেকগুলে। ছিটকে ছিটকে পড়েছে। ওয়ার্ডেনরা 
লব চিৎপটাং আর লেই অবস্থাতেই তারম্বরে চিৎকার করছে, “ডাকাত ! ডাকাত 1, 
মেয়েরা সব একপাল ভেড়ার মতো ঠেলাঠেলি জড়াজড়ি করতে করতে গিয়ে হাজির 
হয়েছে একেবারে বেদীর গুপরটিতে। তখন ডীকনঙ্শাই করছেন কি, একট! 
বাতিদবান দিয়ে তাদের মাথায় ঠকাস ঠকাস করে মারছেন আর বলছেন, “বিলি 
ব্যাপারটা কি, কোথায় যাওয়। হচ্ছে শুনি ! হুতভাগীরা, বেদীর ওপরে মেয়েদের 
ঘে আসতে মানা তাও কি ভূলে গেলি নাকি" গীয়ের ধিনি মোড্কল, প্রকাণ্ড 
চেহারার হস্ত মানুষটা, ভূশড়িতে মোনার চেন, তিনি তো! ঠেলতে ঠেলতে পথ করে 
নিয়ে দরজা! পর্ধস্ত গিয়েছেন আর হুংকার ছাড়ছেন, “সরে দাড়া, সরে দাড়া! 
চোখের মাথা! খেয়েছিস নাকি? আমি গায়ের মোড়ল যাচ্ছি! আরে গেল যা! 
অরিস না কেন! কার বয়ে গেছে লরতে! বিশ্বব্দ্ধাণ্ডের শেষদিন হখন এসেই 
গিয়েছে তখন মোড়লকেই বা আর কিসের খাতির 1” 

চারদিকের প্রচণ্ড হাসির মধ্যে ভানিয়ুশা এই বলে তার গল্প শেষ করল : 
“আমাদের গায়ে থাকত জআরখিপ চোখোভ নামে এক ঘোড়া-চোর । প্রতি হপ্ান় 
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সে ঘোড়। চুরি করত কিন্ত কেউ তাকে ধরতে পান্ধত না। সে্ছিন আরধিপঞ্ড 
গির্জায় হাজির, ঈশ্বরের নাম নিয়ে পাপের বোঝা হাপকা করবার জন্তে। 
যখন চিৎকার শোনা যেতে লাগল যে “বিশ্বরদ্ধাণ্ডের শেধছ্িন এনে গিয়েছে! 
ভাইসব! আমর! সবাই এবার ধ্বংস হয়ে যাব !--মরখিপ করেছে কি, ছুটে 
গিয়েছে একট! জানলার কাছে, জানলাটা ভেঙেছে, তারপরে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা 
করছে। কিন্ত জানলাগুলোতে ঝিলমিল লাগানো, কাজেই বেরিয়ে যাবার পথও 
বন্ধ। আর ওদিকে প্রতিটি দরজার সামনে মানুষের ঠাস! ছিড়, আরধিপ 'একবান 
এদিকে যায়, একবার ওদিকে যায়, হাত-প। ছোড়ে আর বলে, আর আমার রক্ষে 
নেই। আমি ধরা পড়ে গিয়েছি! একেবারে মোক্ষম ধরা পড়ে গিয়েছি 1» 

মেয়েছুটি, ছোট আকিম আর তার বে বেদম হাদছে। হাঁসতে হানতে 
চোখের জল বেরিয়ে এসেছে আর সেই জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে তাদের গালের 
ওপর দিয়ে । এমনকি বুড়ো! আকিমও দস্তহীন মাড়ি বার করে নিঃশবে হালছে। 
শুধু বুড়ী দিদিমার ব্যাপারট। ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না, কারণ কাল! বলে অর্ধেক গল্প 
তিনি শুনতেই পাননি । তবুও যে-কোনো কারণেই হোক, তাঁর চোখেও জল 
এসেছে । জলভতি লাল চোখদুটে| মুছে নিয়ে দত্তহীন মুখে বিড়বিড় করে তিনি 
বললেন, “তাহলে ধরাই পড়ল; বেচারা! হা ভগবান, প্লোকটার কী দশা হুল 
কেজানে! 

“কোন্‌ লোকটার কথা বলছ দিদিমা! ?” 

“ওই যে মেই অচেন। লোকট1।, 

“অচেনা লোকটা! কোন্‌ অচেনা লোকট। দিরদিম] ? 

'যার কথা এতক্ষণ ধরে তোমরা কইছিলে গো*"*ষে তীথ.থো৷ করতে এয়ে ছিল ।, 

তীর্থ করতে 1, 

'কি জানি বাপু; জানিস তো। আমি কালা, শুনলে পরে তবে তো! বলব !' 

একথার পরে আরো। একবার হাসির ছল্পোড় উঠল। হাসতে হাসতে চোখে 
যে জল এসেছিল তা! মুছে নিয়ে ছোট আকিম এবার নিয়ে পাঁচবার একই প্রশ্ন 
করল, 'সেই ঘোড়া-চোর লোকটা কী বলেছিল যেন? আমি ধরা পড়ে গিয়েছি, 
একে বারে মোক্ষম ধরা পড়ে গিয়েছি ! বেশ, বেশ, গল্পটা তুষি বলেছ ভালোই, 
বেশ মজাদীর 1 এই বলে ভানিরুশার কাধে সে একটা চাপড় বণিয়ে দিল। 
সত্যিকারের আনন্দ হয়েছে তার। 

কিন্ত ভানিযুশ| ইতিমধ্যে গলার ব্বর বদলে ফেলেছে, কেউ বুঝতেও পারেনি । 
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অপেক্ষাকত গুরুগন্তীর দ্বরে দীর্ঘবান ফেলে সে বলল, গ্্যা, গ্ট। মজাদার সন্দেহ 
নেই। তবে আজকাল এমন লব ঘটন!1 ঘটছে যাতে হজ! পাওয়! তো! দূয়ের কথা, 
মুখের ছানি পর্যন্ত শুকিয়ে যায়। এই তে, আজই সকালে কাগজ পড়তে পড়তে 
আমার বুকের তেতরট] একেবারে ছিম হয়ে গেল:** 

“হিম হয়ে গেল?' কথাগুলো বেরিয়ে এল আকিমের মুখ থেকে । সে আশা 
করছিল এবারে আরে! একটি মজাদার গল্প শুরু হবে। 

'্যা, হিম হয়ে গেল । পু'জিবাদী দেশগুলিতে মানুষের ওপরে যে নিধাতন 
চলে আর মাক্ষকে যেতাবে অপমান কর! হুয় তা ভাবলে বুকের ভেতরট1 হিঙ্ন 
হয়ে ঘায় বৈকি | কাগজে রুমানিয়ার একটা ঘটনার বিবরণ পড়ছিলাম । দুজন 
কম জোষল লদশ্) গিয়েছিল চাষীদের চোখ ফোটাতে । তার! বলেছিল যে চাষী- 
দের উচিত জমিদারদের জয়ি কেড়ে নিয়ে নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ার! 
করে নেওয়া। রুম়ানিয়ার চাষীর] খুবই গরিব।, 

'ছ্যা, সত্যি কথা, খুবই সত্যি কথা। ওদের অবস্থা আমি নিজের চোখে 
দেখে এসেছি । আমি যে পৈন্তদলে ছিপাম তা! সঙেরে! সালে রুমানিয়ায় যুদ্ধ 
করতে গিয়েছিল ।: 

£এই ছুজন কম জোমল সদ্য প্রচার করে বেড়াচ্ছিল যে রুষ্ানিয়ায় পুঁজিবাদকে 
উৎখাত করে মোতিয়েত শাসন কায়েম করতে হবে। কিন্তু শয়তান পুলিসের 
হাতে ওরা ধরা পড়ে যায়। পুলিস একজনকে পিটিয়ে মারে আর অপরজনের 
ওপরে নিধাতন চালাতে শুরু করে। তাঁর চোখছুটো। উপড়ে নেক, মাধার সমস্ত চুল 
টেনে ছি'ড়ে ফেলে। তারপরে তার নখের নিচে তাতানো লাল ছু'চ ঢুকিয়ে দেয়।” 

“ওরা! কি পশুরও অথম নাকি 1 আকিমের বৌ হাতছটো ছড়িয়ে দিয়ে ই 
কে নিশ্বাস নিচ্ছে £ 'নথের নিচ দিয়ে 1, 

ছ্যা, নখের নিচ দিয়ে। ছুঁচ ফোটায় আর জিজ্ঞেদ করে, “বলো, তোমার 
ঘলের অন্তদের নাম বলো, কম জোমল ছেড়ে দাও।' কমজোমল সদ্য অবিচলিত 
স্বরে জবাব দেয়, 'রক্তচোষার দল, আমি বলব না, কিছুতেই বলব না, আর 
ছাড়বও না! কোনে! কিছু 1 তখন জানোয়ারগুলে! তলোগ়্ার দিয়ে ওর নাক কেটে 
দেয়, কান কেটে দেয়। তারপর আবার জিজ্ঞেস করে, 'এবারে বলবে ? নে বলে, 
'না। তোমাদের ওই রক্ত মাখ! হাতে ইচ্ছে করলে আমান্বেরখুন করতে পার--তবুও 
বলব শা! সাম্যবাদ জিন্দাবাদ । তারপরে জানোক্সারগলে! ওর হাতছুটো৷ বেঁধে 
বিলিং থেকে ঝুলিয়ে দেয় আত নিচে জালাহ আগুন ।, 
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ছোট আঁকিষ আর থাকতে ন1 পেরে বলে উঠল, “কী ভন্গংকর কথা! যাহ 
এমন পিশাচ হয় 

এমনিভাবে ওকে পুড়িয়ে যারা হল। ওর চোখ থেকে বেরিয়ে এল জল নয়, 
রুক্ত। কিন্তু একজন কমরেতের নামও ওর মুখ থেকে বার করা গেল না। শ্ধু 
বলেছিল, নর্বহার] বিপ্লব জিন্দাবাহ! সাম্যবাদ জিম্বাবাদ !' 

“কমরেভদের প্রতি ও বেইমানি করেনি! এটা একটা মন্ত কথা! এমনটিই 
তো হওয়] দরকার । মরতে হয় তো বাপের ব্যাটার হতো মরে কিন্তু বন্ধুদের 
সর্বনাশ কোরে না! আমাদের ধর্মের বইতেও তো! এই কথাই লেখ! 'আছে-.. 
বন্ধুর তরে প্রাণ দাও !, 

বুড়ো আকিম টেবিলের ওপরে একটা ঘুষি মেরে উৎকণার সঙ্গে জিজ্ঞেদ করল, 
“কী হল তারপরে ?, 

গর! সমানে অত্যাচার আর পীড়ন চলিয়ে যেতে লাগল । কিন্তু ও থাকল 
মুখটি বুজে । এমনি চলতে থাকল সকাল থেকে রাত্তির পর্যস্ত। ও যদি অজান 
হয়ে পড়ত তাহলে ওরা ওর মাথায় জল ঢেলে জান ফিরিয়ে আনত, তারপরে 
আবার শুরু করে দিত! তারপর ওরা যখন বুঝতে পারুল যে কিছু হচ্ছে না, 
তখন করল কি, ওর মাকে ধরে এনে জেলে পুরল। মাকে ওর! বলল, '্যাখ, 
তোমার ছেলের কী হাল আমর! করেছি | ওকে তুমি বুঝিয়ে বলো আমাদের 
কথামতে! চলতে । নইলে ওকে আমরা খুন করব আর ওর শরীরটা কুকুরকে 
খাওয়াব!' মা তো! শুনেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল, তারপরে জ্ঞান ফিরে আসতে 
ছুটে গেল ছেলের পাশটিতে, ছেলের রক্তমাখা শরীরট! জড়িয়ে ধরে তাকে আদর 
করতে লাগল ।' 

ভানিযুশার মুখট1 ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, চোখছুটো বড়ে বড়ো, গল্প বলতে 
বলতে সে একবার থেমে শ্রোত।দের নিরীক্ষণ করল। মেয়েছুটির চোখ ছলছল। 
আকিমের বে জ্যাগ্রনে নাক মুছছে আর ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে বলছে, “মা হয়ে-*" 
নিজের সম্ভানের পাশে-**কী ভত়ংঙ্কর"*** ছোট আকিম হঠাৎ বিশ্রীরকম গলা 
খাকারি দিয়ে উঠে তামাকের খলেট! বার করে দিগারেট পাকাতে লাগল ।।একমান্ 
নাগুলনতই সারাক্ষণ নিবিকার মুখে সিন্দুকের ওপরে বদে ছিল। ভানিযুশা 
খামতেই তার কপালে একটু ঘেন কুটিল একটি রেখা ফুটে উঠল, ঠোঁটটা! মনে হল 
বেঁকে গিয়েছে পাশের দ্বিকে। 

“গর মা! কাকুতি-হিনতি করতে লাগল, 'বাছ। রে, এগুলে! হচ্ছে শয়তানের 
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জাত, ওদের লঙ্গে তুই পারবি কেন, ওরা যা বলছে তুই তাই কর।* মায়ের গলা 
ও স্নতে পেল আর তখন ও বলল, 'মা, মাগে!, অমন কথাটি বোলো! না। যা 
সত্যি বলে জেনেছি তার জন্তে খদি মরতে হস তো ষরব। মরার আগে তৃষি 
একবারটি আমাকে আদর করে! ষা। তাহলে জামি হাসিমুখে মরতে পারব 1” 
জল্লাদদের নির্যাতনে রুমানিয়ার এই কমজোঁমলটি কি-তাবে প্রাণ দিয়েছিল 
তাষ্ট বলে তানিযুশা তার গল্প শেষ করল । গল্পের শেষটুকু বলবার পষয়ে গলার 
খবরটা কেপে গেল তার ৷ ফিনিটখানেক সকলে নির্বাক | তাব্রপবে ছলছল চোখে 
গৃহকত্র জিজেস করল, 'এত অত্যাচার সহ করল--পে মান্গবটার বয়স কত? 

'পতেরে1, বলতে গিয়ে ভানিয়ুশার চোখের পলক পরস্ত পড়েনি । তারপরে 
উঠে দাড়িয়ে চেব-কাটা ট্রপিটা মাথায় চাপিয়ে বগতে লাগল, "ইযা, এমনিভাবে, 
আমাদের এই ক্রমাপীয় কমরেডটির মঙে| যারা জীবন দিতে পারে, তার! হচ্ছে 
শ্রমিকশ্রেণীর বীর মন্তান! ভারা! জীবন দিচ্ছে যাতে মেহনতী মাছুষ আরে 
তালে জীবন পাপ । আমাদেরও কি কিছু করার নেই ? আমাদের মদত দিতে হবে 
যাতে পুঙ্জিবাদকে উপড়ে ফেলা যায় আর শ্রমিককৃষকের হাতে ক্ষমতা আসে। 
তাহলে আমাদের কাজ কী হবে? যে-কাজটি ন1 করলেই নয়, তা হচ্ছে যৌথ- 
খামার গডে তোলা ও যৌথখামারকে জোরদার করা। কিন্তু আমাদের মধ্যে 
জনাবয়েক কষক এখনো ব্যাপারট| ঠিক বুঝতে পারছে ন'। তারা বীজশস্ত ধরে 
রাখছে ও যৌথখামার গড়ে তুলতে বাধাস্থ্ট করছে। এতে কিন্তু সেই জল্লাদদেরই 
সাহায্য করা হয়।."'যাই হোক, সকালবেল। আপনার! যে আমাকে এমন চমৎকার 
খাগয়ালেন সেজন্যে ধন্থবাদ । এবারে কাজের কথায় আলা যাক, যে-জন্তে 
আমরা এসেছি । হ্যা, আপনারাও আর বীজশম্ত দিয়ে আসতে দেরি করবেন না। 
ছিদেবটা শুনে রাধুন। আপনাদের এই বাড়ি থেকে পুরে সাতাত্বর পুড বীজশস্য 
জম! পড়ার কথা । আজই জম দিয়ে আনুন ! 

“আসলে হয়েছে কি“"ম্বানে বীজশশ্ত বলতে ঘরে আর প্রায় কিছুই নেই-..* 
আমতা আমতা করে বলতে চেষ্টা করল ছোট ত্বাকিম। আক্রমণটা আচমকা 
এতাবে শুরু হবে সেজন্তে সে প্রত্তত ছিল না। কিস্তুসঙ্গে সঙ্গে তার বৌ ক্ুদ্ 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে এককথায় তাকে বাতির কৰে বলে উঠল, থাক, থাক, 
হয়েছে! এক্ষুনি বস্তায় ভরে ছিয়ে এসে গে? 

'খাকলে তো দিয়ে আদব ! সত্তর পুভও ঘরে নেই ! তাছাড়া ঝাড়াই-বাছাইও 
করা হয়নি।' আকিয তবুও গুজর-আপত্তি ভোলবার ছুধল চেষ্টা করে চলল । 
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“শোন্‌ আকিম, দিয়েই আয় গে। দিতে খন হবেই তখন আর গৌয়ার্ভৃমি 
করে লাভ নেই?” বলল বুড়ো আকিম, ছেলের বৌয়ের পক্ষ নিয়ে। 

আমরাও ছাত লাগাব। কাজকে আমরা ডরাই না। ঝাড়াই-বাছাইসের 
কাজে আমরাও লাহায্য করব । ভানিযুশ! সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিদ্বে 
বদল, “আপনাদের চালুনি আছে তো? 

'আছে বটে তবে তার অবশ্থাটা বিশেষ স্থবিধের নয় |, 

«কোনে ভাবন] নেই |! আমরা ওটা সারিয়ে নিতে পারব ! আর দ্বেরি করেই 
বালাভ কি! কাঙ্গে লেগে পড়ে যাক না! কথা তো। অনেক হুল ।” 

আধঘণ্টাটাক বাদে দেখা গেল যৌথথামারের আন্তাবল থেকে ছুটি গোরু 
গাড়ি নিয়ে ছোট আকিষ ফিরে আসছে । আর ভানিযুশার সার! মুখে বিন্দু বিশ্দু 
ঘাম জমেছে ফুট-ফুট দাগের মতো । একটি একটি করে বস্তা সে বয়ে নিয়ে এসে 
জড়ে! করছে ভূমি ও আবর্জনা গা্1 করার চালা থেকে গোলাঘরের সিড়ির 
কাছে। বস্তাগুলো গমে বোঝাই, ঝাড়াই-বাছাই কর উত্তম গম, গোটা গোটা, 
ভরাট, খাটি সোনার মতো লাপ্মাযুক্ত। 

'আচ্ছা, তোমরা এই ভূপি ও আবর্জন। গাদা! করার চালায় গমের বন্ত। রেখেছ 
কেন? তোমাদের এমন মস্ত গোলার থাকতে গমের বস্তাগুলে। তোমরা রেখেছ 
কিন! এখানে এই নোংরা আর আবর্জনার মধ্যে।” বোকা-বোক। ভাব করে 
আকিমের একটি মেয়েকে জিজ্ে করল ভা নিযুশা । 

মেয়েটি লাল হয়ে উঠে জবাব দিল, “বাবা রেখেছে ।, 

তারপরে আকিম ঘখন সাতাত্বর পুভ গম গোরুর গাড়িতে বোঝাই করে 
যৌথখামারের গোলাঘরে পৌছে দিয়ে এপেছে আর আকিমদের কাছে বিধায় নিয়ে 
ভানিমুশা ও নাগুলনভ রওনা দিয়েছে পরবর্তা বাড়ির দিকে, তখন আনন ভগমগ 
হয়ে তানিমুশার ক্লাস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে নাগুলনত জিজ্েস করল, 'কমজোমলের 
যে-গল্পটা বললে লেট! বানালে বুঝি ? 

“না, অনেক দিন আগে একট। পত্রিকায় পড়েছি । অন্তমনস্ক শ্বরে তানিযুশ! 
জবাব দিল। ূ 

“কিন্ত তুমি যে বললে আজই পড়েছ?' 

“তাতে কি আসে যায়! কমরেড নাগুলনভ, আসল কথ। হচ্ছে, এধরনের 
স্ঘটন! ঘটেছে, ঘটে থাকে, তা যেন আমর! কক্ষনে। ভুলে না যাই !, 

“তা তো! বটেই, কিন্তু তুষি-সতুমি কি একটু ফাপিয়ে ফেনিয়ে গল্পটা বলোনি. 
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যাতে গল্পটা যায়! শুনছে তার! নাড়া খায়? নাগুলনত তবুও তার কথার জের 
টেনে চলল। 

“তাতেই বাকী আসে হায়! ভানিতুশা অধৈর্য হয়ে উঠে একই কথার ওপরে 
জোর ছিল। তার শীত-শীত করছিল, চাষড়ার কোটের বোভাষগুলো! লাগাতে 
লাগাতে লে জাবার বলল, “আনল কথাটা হচ্ছে এধরনের অত্যাচার ও নির্যাতন 
লম্পর্কে ও গোটা! পুঁজিবাধী ব্যবস্থা সম্পর্কে লোকের মনে স্ত্বপা আর ধারা 
লংগ্রাম করছে তাদের লম্পর্কে সহানুভূতি জাগিয়ে তোলা। তার চেয়েও 
আমল কথা, ওর] বীজগম জম দিয়ে গিয়েছে । আপাতত এটাই আমাদের কাছে 
লবচেক়্ে বড়ে! ঘটনা । আর ফাপানো-ফেনানোর কথা যদি বলেন, তারও 
বিশেষ দরকার হয়নি । যাই হোক, ফলের অঙ্থলটা কিন্তু ওরা তৈরি করেছিল 
খালা। কী সোয়াদ! কমরেড নাগুলনভ, অস্তত এই ফলের অস্থলটা আপনান্ন 
একটু চেখে দেখা! উচিত ছিল !' 
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১*ই হার্চ লন্ধেবেলা গ্রেমিয়াচি লগে কুয়াশা নামল । সারারাত্রি ধরে বর়ফ- 
গল! জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল ছাদ থেকে । ভ্তেপডূমির দক্ষিণের পাহাড় 
থেকে একট! গরম ভিজে বাতান ঝীপিয়ে পড়ল গ্রামের গপরে। বসস্তের এই প্রথম 
রাত্রিটি খচিত হয়ে রইল ভাগমান কুগ্নাশার কালে! রেশমী পর্দায় আর নিংশব্তায় 
আর দখিনা বাতামের গঞ্ধে। 

সকাল গড়িয়ে একটু বেলা হতে গোলাপী আভাষুক্ত কুয়াশাটা কেটে গিয়েছে। 
বেরিয়ে পড়েছে আকাশও হুর্য। দৃক্ষিণ থেকে বাতান ছুটে এসেছে প্রচণ্ড একটা ছিষ- 
শৈলের ধস্‌ নামার মতো বরফের বড়ে! বড়ো খগ্ডগুলে! থিতিয়ে বসেছে জলীয় ভাগ 
ছড়াতে ছড়াতে আর অনেক আওয়াজ ও সোরগোল তুলে । বাড়ির ছাদগুলো হয়ে 
উঠেছে বাদামী, কালো! কালে! ফাটল ফুটে উঠেছে রাস্তার গায়ে। তারপরে দুপুর 
হতে হতে উচু জমির জল-_গোখের জলের মতো পরিষ্কার ও টলটলে,_নালার় 
ও খানাখদে৷ টগবগিয়ে ওঠে ও অজন্ ধারায় তিরতিরিয়ে নেমে আগে নিচু জমির 
দিকে, পপার কুঞ্$ আর বাগানের দিকে। ভাসিয়ে নিয়ে যায় চেরিগাছের কটু 
শেকড়। প্রাবিত করে নদীর ধারের নলখাগড়ার বন। 

তিনদিনের মধ্যেই বাতাসের ঝাপট। খাওয়৷ ছোট-পাহাড়গ্রনে! আর ব্রফ-গল। 
জলের তোড়ে ধূযেমুছে যাওয়া চালু জমিগুলো৷ ঝকঝকে নরক কাদায় ভরাট । উ?- 
জমির জল ঘোলাটে । টুকরো টুরুরে! ঢেউয়ের মাথায় উচ্ৃদিত ফেনার হলদে মৃকুট, 
ক্ষেত থেকে ভেদে আমা শন্তের মূল, শুকনো ঘাসের চাপড়া৷ আর হেম্পনেট্‌ল্‌ 
ঝৌপের বাকড়া চূড়ে।। 

নদীর পাড় ভেঙে যায় গ্রেমিয়াচি লগে । মোচে গাঁ ভাগিয়ে আর রোদে 
ক্ষয় ছতে হতে নীল বরফের চাই নেমে আসছিল নদীর বাকে এসে তারা পর 
ম্পরের সৃক্নে ভীষণভাবে জড়াঙ্গড়ি ও ঠোকাঠুকি শুরু করে দেয়--য়েমন কৰে 
ডিম ছাড়ার নময়ে ছুই প্রকাণ্ড মাছ। কখনো! কখনো! আোতের ধাক্কায় আছড়িয়ে 
পড়ে উচু পাড়ের ওপরে । কখনে! কখনো! বন্তার জনে তাদতে ভাদতে চনে জাগে 
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বাগান পর্যস্ধ, গাছের গুঁড়িতে গুঁতে। মারে আত গা হযে, ছোট ছোট চারা- 
লোকে পিষে মারে, আপেল গাছের গায়ে গাচড়ায় আর ঘন চেবিঝোপকে 
পমান করে দিয়ে যায় মাটির সঙ্গে। 

গ্রাষের বাষ্টরে কালো চষামাটি থেকে বরফ সবে গিয়েছে । কালো মাটি সাদরে 
ভাকছে হেন। যোদের তাপে ধেশর়। বেরোচ্ছে ঘাসের চাপড়াস্থদ্ধ, উলটে দেওয়া 
কালো মাটির চাঙ্গড়গুলো থেকে । আর দুপুরবেলা মনে হয়, স্তেপভূমির ওপরে ঝুলে 
আছে বৃহৎ ও যহৎ একটি নিংশকতা। নিচে চধামাটি, গপরে হুর্ধ, দুধের মতো সাদা! 
ধোয়-ধোয়। কুয়াশা) দল্ছুট কোনো এক ভরতপাখির তীব্র তীক্ষু গান, বর্শাফলকের 
যতো! াকারে উড়তে উড়তে মেঘটীন আকাশের গহন নীলের ষধ্যে বুক-দিয়ে-বাঁপিয়ে 
পড়া একদল লারসের উত্তল1 ডাক। মাটি থেকে গরম ভাপ ওঠে আর মাটির 
চিবির ওপরে তা কাপতে থাকে । আগের বছবের ফসলের মব্রা গোড়াগুলোকে 
ঠেলে বেরিয়ে আফে *্বুজ ঘাসের একটি ধারালো ফলা আর হৃর্ধের দিকে নিজেকে 
বাড়িয়ে দেয়। হাওয়ায় শুকিদ্ধে যাওয়া শীতের যব পায়ের আঙুলের ওপরে উঠে 
দাড়া আন আলোকসন্কবা বশির কাছে নিজেকে নিবেদন করে । তবুও এখনো 
পর্ধস্ত স্েপভূমিতে জীবনের স্পন্দন সামান্তই | মার্মোটোরা। এখনো শীতের ঘুমে, 
জন্তজানোয়ারেরা সরে গিয়েছে জঙ্গলে ও গিরিপথে। কখনো সখনো দেখা যায়, 
একট! ক্ষেতী উদর মরা আগাছাগুলোর মধ্যে দিয়ে খস্-খস শবে চলাফের] করছে 
আর ঘবের শীষের ওপরে নেমে এসেছে কয়েকটি জোড়-বাধা তিতির । 

পনেয়োই মার্চের মধ্যে বাঁজ ভাণ্তারের সংগ্রহ সম্পূর্ণ হয়ে গেল। ব্যক্তিগত 
চাষীর তাদের বীজ মন্দ রেখেছে পৃথক একটি গোলাঘরে আর গোলাঘরের 
চাবিটা রেখে দেওয়] হয়েছে যৌথখামারের দরে । যৌথখামারী চাষীদের কাছ 
থেকে সংগ্রহে ছ'টি যৌথ গোলাঘর ছাদের বরগা পর্ধস্ত ঠাসা। সার! দিন সারা রাত 
ধরে চলছে বীজ ঝাড়াই-বাছাইয়ের কাজ। ইপপোলিৎ শালির কামারশালায় 
ইাপর়ের আর বিধাম নেই । সকাল থেকে সন্ধে পর্ধস্ত হাপরের চওড়া নলের ভেতর 
থেকে ফোস ফোন হাওয়া বেরিয়ে আসছে, ছাতুড়ির বাড়িতে ছিটকে ছিটকে 
পড়ছে সোনালী আগুনের ফুলকি, নেহাইয়ের গান বেজে উঠছে ঠন্‌ ঠন্‌ 
শন্দবে। ইপংপোলিৎ কাজ নিয়েই মত। পনেরো তারিখের মধ্যে তার 
হাত একেবারে পরিষ্কার ; বিদে-মই, ভাল, ফলা, লাঙল, সমস্ত কিছুর সাবাইয়ের 
কাজ শেষ। ূ 

পয়দিন সদ্েবেল! গ্রামের ইস্ুলে যন্ত জমায়েত বদল যৌখখামারীদের | 


০১৪ 


ছ্াতিবত লেনিনগ্রা্থ থেকে যে-সব যন্ত্রপাতি দিয়ে এসেছিল, জগায়েতে সেগুলো সে 
উপহার দিল ইপ.পোলিৎকে | এবং সেই উপলক্ষে একটি ভাষণ দিল । 

সে বলল, 'যৌখখামারের পরিচালন! বোর্ডের পক্ষ থেকে আমি আমাদের 
প্রিয় কর্মকার কমরেড ইপ পোলিৎ দিভোরোভিচ শালিকে এই হন্ত্রগুলো উপছার 
দিচ্ছি। কমরেড ইপপোলিৎ সত্যিকারের ভালো কাজ করেছে । যৌখখামাবের 
প্রতিটি সদশ্তেরই উচিত তার মতো চেষ্টা করা।, 

অনুষ্ঠান উপলক্ষে ছাতিদভ পরিষ্কার করে দাড়ি কাহিয়েছে ও পরিষ্কার একট! 
উদ গায়ে দিয়েছে । একটুকরে! লাল সার্টিনের ওপরে যন্ত্রগুলো সাজানো ছিল। 
সেগুলে] দাভিদভ হাতে তুলে নিতেই আন্ত রাজমিয়োৎনত ইপ.পোলিৎকে মধ্চের 
দ্বিকে ঠেলে দিল। ইপপৌলিতের মুখখান। লাল হয়ে উঠেছিল । 

'বন্ধুগণ, মেরামতী কাজের যে পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল, কমরেড ইপপোলিৎ 
তা আজ শতকরা একশে! ভাগই পূরণ করেছে। যথার্থই তাই! কমরেড ইপ. 
পোলিতেয় কামারশাল! থেকে কাজের উপযোগী যন্ত্রপাতি আঙবু! যোট পেয়েছি 
লাঙলের ফলা! চুয়াম্নটি, বিভিন্ন আকারের হাল বাঝোটি ও অন্যান্ত প্রচুর যন্ত্রপাতি । 
প্রিয় কমরেড ইপপোলিৎ্, তোমার কাজের পুরস্কার হিনেবে এই আমাদের 
উপহার । এগুলো তুমি নাও। আর লক্ষে সঙ্গে তোমাকে বলে রাখছি যে ভবিস্বাতেও 
তোমাকে শরীরপাত করে এমনি কাজ করে যেতে হবে । আমাদের যৌথ-খামারের 
সমস্ত যন্ত্রপাতি যাতে একেবারে নিখুত অবস্থায় থাকে সে-দিকে নজগ রাখতে 
হবে। আর আপনার] যার! ক্ষেতে কাজ করছেন তাদেরও আমি বলব যে ক্ষেতের 
কাজেও এমনি আদর্শ স্থাপন করুন । সবাই মিলে যর্দি আমরা ভালে কাছ করি 
তাহলেই আমাদের যৌথখামারের নামের মর্ধাদা আমর] রাখতে পারব । নইলে 
হুবে কি, সারা সোভিয়েত ইউনিয়নের সামনে আমাদের যৌথখামারের 'নাষে 
লঙ্জ| ও কলঙ্ক লেগে থাকবে। যথার্থই তাই হবে বন্ধুগণ! 

এই বলে দাভিদত হস্ত্পাতিগুলো! জঙ্থ৷ লাল সাটিনের কাপড়টায় মূড়ল, তারপরে 
তুলে দিল ইপ.পোলিতের হাতে। গ্রেমিয়াচির মানুষ তখনে। পর্যস্ত হাততালি দিচ্কে, 
মনের আনন্দ প্রকাশ করতে শেখেনি ৷ কিন্তু ইপপোলিৎ যখন ফাপা-কাপ! হাত: 
বাড়িয়ে লাল পুটুলিটা নিয়েছে, ইস্কুলঘরের মধ্যে অনেকগুলে গলার ত্বর একসঙ্গে 
কলবর করে উঠল। 

ওরই এগুলে! পাওয়া উচিত! হ্যা, কাজ কয়া! কাকে বলে তা দেখিকে 
দিয়েছে ! ২ 
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'বাতিল জিনিসকে এবন কাজের জিনিন কয়ে তোলা চাট.টিখানি কথ! নাকি !' 

'যনপাতিগুলে! ওয় জন্যে আর সাটিনের কাপড়টা ওর বৌয়ের জন্তে ” 

গুছ ধন্মের ঝাড় ইপ পোলিং, এবার কিছু খাওয়াও টাওয়াও দিকি 1” 

“ওকে শুন্টে ছুঁড়ে ফিলে কেমন হয়! 

'বোকামি কোরে! না! কামারশালায় ঘাকে কাজ করতে হয়, শুনতে 
'ছোড়াছুড়িয় ব্যাপারটা তার ভালে রকষই রপ্ত আছে ।” 

চিৎকার বাড়তে বাড়তে ক্রমশ একটা একটান। হট্টগোলে গিয়ে দাড়াল । কিন্তু 
শ্চকানজাছ তাতে দ্বার পাত নয়। শ্চকারদাছর গলার শ্বর মেয়েমাচষের মতে 
গরু ও তীক্ষ। হুট্রগোল হওয়া সত্বেও তা শোনা গেল। 

“এমন চুপগপ কেন ছে বাপু! কিছু বলে! টলে।! চোষার কথাটাও তো 
আমাদের শোন! দরকার! কাঠের পুতুল তো আর নও যে মুখ বুজে থাকবে!” 

সক্ষে লঙ্গে অনেকগুলে! গলার ছ্বর শোনা গেল শ্চকারের সমর্থনে । কেউ 
তামাশা করছে, কেউ গুরুগন্ভীর পরামর্শ দিচ্ছে । 

*ওছে মুখচোর] দেখি, তৃ্মিই বরং ওর হয়ে একটা বক্তৃতা ছাড় দিকি ! 

“আর দেরি কোবে। ন! ইপপোলিৎ, কিছু একটা বলো । নইলে? ভোষার যা 
'বস্থা ধেখছি, এক্ষুনি মৃথ থুবড়ে পড়বে ! 

“আরে তাই তো, হাটতে চো! দেখছি রীতিমতো! ঠকঠকানি শুরু হয়ে গেছে !, 

“আনন্দে বোধ হয় ও জিভটাকে নুদ্ধ, গিলে ফেলেছে !, 

“ছ ই" বাবা, দমাদ্দম হাতুড়ি পেটাতে পারলেই বক্তৃতা দেওয়া যায় না! 

যাই হোক, শেবপর্বস্ত আন্দেই রাজমিয়োৎ্নভ--যার ওপরে আজকের অঙ্গু- 
ষ্টানের ভার আর সব রকমের অনুষ্ঠানই যার অতি প্রিয়--সভাকে শান্ত করে 
শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনল । 

“তোমরা একটু চুপ করো তো! দিকি! এমন চেল্লাচেজি করে লাভটা .কি হচ্ছে 
শুনি! নাকি তোষাদের গায়ে বসন্তের হাওয়া লেগেছে ! মনে আনন্দ হয়ে থাকে 
লভ্যতব্য মানুষের মতে! হাততালি দাও । অমন চিৎকার জুড়ে দিও না, দোহাই 
তোষাদের | নান্্ষটাকে উচিতমতে। একট! জবাব দিতে দ্বাও দিকি 1 তারপরে 
ইপপোলিতের দিকে ফিরে তাকে কন্ছই দিয়ে অল্প একটু ঠেল! মেরে চাপা হ্বরে 
বলল, 'এবারে বেশ দম নিয়ে বলতে শুরু করে ঘাও। সিদোরোভিচ, দোহাই তোষার, 
বেশ সকালে! রকষের একটা জানগর্ত বক্তা দাও দিকি। আজ তো! তোমারই দিন, 
'তোষাকে একট। যুনই বস্তৃত। দিতে হবে বৈকি, মত্যিকারের লন্ব! একট! বত ।, 
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ইপপোলিৎ শালি এমনিতে ধীরম্থির প্রকৃতির সানধ । লে কখনো খুব বেশি' 
মনোযোগের পা হয়নি । কাজেই খুব বেশি মনোযোগের পাজ হওয়ার খারাপ 
ফল থেকে সে যুক্ত থাকতে পেরেছে । জীবনে কখনো তাকে লম্বা! বত! দিতে 
হয়নি। তার কাজে খুশি হতে গ্রামের কোনে! লোক কখনে! সথনে! ভাকে 
একগেলাশ ভদক] খাইয়ে গেছে--ভালে! কাজের পুরস্কার বলতে এর বেশি কিছু সে 
এতদিন পায়নি। কিন্তু আজ যৌথখামারের পরিচালক মণ্ডলীর পক্ষ থেকে এই 
দান আর এই চাঞ্ল্যকর পরিবেশ--এর ফলে ভার স্বাভাবিক মানসিক স্ৈধ 
একেবারেই বিলুপ্ত । কীপা-কাপা হাতে সে লাল পুটুলিট। বুকের কাছে গ্জাকডে 
ধরেছে। তার পা-ছটোও ঠকৃ-ঠক্‌ করে কাপছে, যে ছুটো। প1 নেহাইয়ের লাঞনে 
দাড়িয়ে কোনোদিন বিন্দুমাজ টলেনি। পুঁটুলিট। হাতে ধরে রেখেই সে মুখ থেকে 
চোখের জল মুছে নিল। মুখখানা তার লাল, "াজকের এই ম্মরণীয় দিন 
উপলক্ষে মুখখানাকে সে যথেষ্ট মেজেঘষে এসেছে । ভাঙাতাঙা গলায় সে বলল, 
“এই, যন্তর গুলোর খুবই প্রয়োজন ছিল-“কাজেও লাগবে'**আমাদের যে কী 
উপকার হুল-**আর যন্তরগুলো ধার। দ্িলেন"**যৌথখামার ধার! চালাচ্ছেন.""কী 
আর বলব.**তীদের আমার প্রণাম জানাই'**আর আমার কথ! যদি বলেন... 
যতোদিন আমার হাপর থাকবে...ততোদিন***আমি ঠিকই থাকব."আমি নিজেও, 
এখন যৌথখামারী কিনা .**আনন্দের সঙ্গেই আমি.-*আর হ্যা, এই সাটিনের কাপড়টা 
**এটা নিশ্চয়ই আমার বৌয়ের কাজে লাগবে ”** বলতে বলতে থেমে গিয়ে সেই 
ঠাপা হলঘরের মধ্যে মানুষগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দে বৌকে খুঁজতে 
লাগল। যেন বৌ-ই 'তার শেষ অবলম্বন, বৌ-ই যেন তাকে বাচাবে। কিন্তু শেষপধস্ত 
বৌকে খু'জে না পেয়ে দীর্বশ্বাস ফেলে তার নাতিদীর্ঘ বন্তৃতাটি এই বলে শেষ 
করে দিল! “এই কাপড়ের মধ্যে যে যস্তরগ্ুলো রয়েছে সেজন্তে **আমাদের 
কাজের জন্তে"”কমরেড দাভিদূত ও যৌথথাম়ারের সকল ব্যক্তি...আপনাদের 
লকলকে আমার প্রণাম !' 

রাজমিয়োধ্নভ বুঝতে পেরেছিল যে ঘর্যান্ত কর্মকারটির আবেগ যতোই উদ্দীপ্ত 
হোক, বন্তৃতা তার শেষ হয়ে আসছে। তখন সে দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ হয়ে হাতের 
ইঙ্গিতে তাকে বত্তৃতা৷ চালিয়ে যেতে বলছিল । কিন্ত তার নব ইঙ্গিওই বার্থ হল। 
ইপপোলিৎ কোনো ইঙ্কিতকেই আমল দিল না, মাথা নিচু করে প্রণাম জানিয়ে দে 
মঞ্চ ছেড়ে নেমে এল । পু'টুলিটা ধরে থাকল দু-হাত বাড়িয়ে সামনের দিকে, 
ঘেন একটি ঘুমস্ত শিশুকে নিয়ে ঘাচ্ছে। 


২৮৪৫ 


ভখন নাগুলনত কালক্ষেপ না৷ করে মাথা থেকে টুপিট! খুলে নিয়ে হাতের 
ইঙ্গিত করল। ছুটি বাগালাইকা ও একটি ভাক্োপিন নিয়ে অর্কেস্ট্রা তৈরিই 
ছিল। অরকেস্ট্রায় সঙ্গে সঙ্গে ইস্টারঞ্জাশনাল গানের সুর বেজে উঠল । 


তিনজন টাম-নেতা, ছুরৎলোত, লুবিশ.কিন ও দিওনকা উশাকৃভ রোজ ঘোড়ায় 
চেপে স্তেপভৃঙিতে যায় দেখতে যে জঙ্গি চাষের উপযুক্ত হয়েছে কিনা । শুকনে। 
বাতালে ভর করে ভ্তেপডভূম্সিতে বদস্ত আলছে। আবহাওয়া বেশ পরিষ্কার । 
এক-নন্বর টীম ইতিমধ্যেই তার এলাকার বালুকাহগর জমিতে লাগুল নানাবার জন্তে 
তৈরী । 

প্রচার-দূলটিকে ডেকে পাঠানো হয়েছে তয়েস্কোভয় গ্রামে । কিন্তু নাগুলনতের 
অঙ্গরোধে কোন্দ্রাথকো ভানিমুশা নাইদিওনতকে গ্রেমিয়াচি লগে চাষের সময় পথন্ত 
থাকবার অনুমতি দিয়েছে । 

ইপ পোলিতের প্রাইজ পাবার পরের দিন নাগুলনভ লুশ.কাকে ত্যাগ করল। 
লুশ.কো চলে গেল তার এক মাসীর লঙ্গে থাকতে, গ্রামের শেষপ্রান্তে যার একটি 
কুটির ছিল। ছু-দিন মে আর কাউকে মুখ দেখাল না। তারপরে একদিন 
ফাভিদভের নঙ্গে তার দেখ! হয়ে গেল পরিচালনা-দপ্তরে যাবার বস্তায় । 

্বাতিদর্তকে থামিয়ে সে বলল, “কমরেড দাতিদত, তুমি আমাকে বলে দাও 
এখন জামি কী করব? 

“বড়ো চমৎকার প্রশ্নই করেছে! তবুও যখন জিজ্ঞেন করলে বলি, আমর] 
একটা নার্সারি গড়ে তুঙ্গব ভাবছি। এই নার্পারিতেই তো! তুমি কা করতে 
পার। 

উচু, ও-কাজ নয়। আমার নিজের কোনোদিন ছেলেপুলে হল না এখন 
আমি পরের ছেলেদের মাচুষ করতে ঘাই আর কি! ওইটুকুই বাকি আছে ।' 

“তাহলে কোনে একটি টীমের সঙ্গে যোগ দিয়ে কাজে লেগে যাও ।, 

“কাঞ্জের মেয়েমাছষ আমি নই। আর মাঠে কাজ করার কথা ভাবলেই 
আমার মাথা ধরে ।? 

'এমন পলকা মানুষ নাকি তুষি! তাহলে আর কী করবে, ঘরে বসে বসে 
মজ। করো! গিয়ে। কিন্ধ মনে রেখ, যেকাছ কৰে না সে খেতে পায় না--এ- 
নিষ্ফট। আমর! থেনে চলি।' 


হচ্ঙ 


লুশকা! দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপরে ছুঁচলো! জ্লিপাবের ভগ দিয়ে ভি্ে 
বাণির ওপরে দাগ কাটতে কাটতে মাথা! নিচু করে বলল, “আমার বন্ধু তিমোফেই 
আমাকে একটা চিঠি লিখেছে । সে এখন ছাছে উত্তরের কটলাদে। দে লিখেছে 
থে শিগগিরই সে এখানে কিরে আসতে পারে । ূ 

“তার আসাটা তার যঞ্জি+ দাতিদভ হাসল, “তবুও যদি দে আনে তাহলে আমরা 
তাকে চালান দেব দুরের কোনে দেশে ।” 

“ভার মানে, তিষোফেইকে ক্ষমা করা চলে না? 

না। আর ওর জন্তে অপেক্ষা করে থেকে ভোষার সময় নষ্ট কোরো না। 
তোমাকে কাজ করতেই হবে । কড়া করে জবাব দিয়ে দাভিদত যাবার জন্কে পা 
বাড়াল। সামান্ত একটু লাল হয়ে উঠে লুশ.কা হাত বাড়িয়ে থামাল তাকে । 

আমাকে একট। স্বামী যোগাড় করে দাও না, উট্‌কো পড়ে আছে এমন 
কাউকে ধরে এনে! চিবিয়ে চিবিয়ে বলল লুশ.কা। তার গপার স্বরে একটু যেন 
তামাশা! আর একটা বেপরোয়া! ভাব। 

জরস্ত দুটিতে তাকিয়ে দ্বাভিদভ ভারী গলায় জবাব দিল, "ওটা আমার কাজ 
নয়! আচ্ছা চলি! 

“আর একটু দাড়াও! আমার অন্য একটা কথা জিজেদ করার আছে।” 

কী বলো।, 

“আমি যদি তোষার বৌ হতে চাই তুমি বোধ হয় রাজী হবে না? এবারেও 
সেই বেপরোয়া! ভাব আর গলার দ্বরে খোলাখুলি একটা বিদ্ধপ। 

এবারে বিব্রত হবার পাল দাতিদভের । শরীরের সমস্ত বত ধেন তার 
উল্টিয়ে-দেওয়া চুলের গোঁড়া পর্যন্ত উঠে এসেছে । কথা বগতে পারছে না, ঠোট- 
ছুটে নড়ছে। 

কমরেড দাতিদিভ, আমার দিকে একবারটি তাকিয়ে দেখ, কৃজিম বিনয়ের লক্ষে 
লুশকা৷ বলে চলল, 'আমি দেখতে হুন্দর,আমার মতো সুন্দর মেয়েকেই তো ভালে।- 
বাসতে ইচ্ছে করে, তাই না? দেখ, আমার দিকে একবারটি তাকিয়ে দেখ, আমার 
চোখ ুন্দর, আমার তুক্ত সুন্দর, আমার পা হন্দর, আমার সমস্ত শরীর '." বলতে 
বলতে আঙুলের ডগ] দিয়ে সবুজ উলের স্থার্টটার প্রান্ত তুলে ধরল, তারপরে বিশ্মিত 
হতবাক দাতিদতের সামনে কোমর ছুলিয়ে একপাক ঘুরে নিল, তারপরে আবার 
বলল, 'নাকি আমাকে তোষার পছন্দ হচ্ছে না! বলো নাগো। 

দাতিদভ ছাল ছেড়ে দির়েছে। মাথার ট্পিটা পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে জবাব 


হণ 


ফিল, “ভুমি তো! দেখতে শুনতে ভালোই এতে জায় সন্দেহ কি। তোমার পা” 
ছুটোও তারি হুন্দর...তবে কথাটা কী জান, ওই পা-ছুটো তোষাকে ঠিক পঞ্চে 
নিয়ে ঘাচ্ছে না। হখার্থই তাই!” 

“আমার পা আহি ঠিক হের্দিকে যেতে চাই দেছ্িকেই আমাকে নিয়ে যায়! 
তাছলে তোষাকে আর হিসেবের হধ্যে ধর। চলে না, তাই তে1? 

“না, আমি যদি তৃমি হতাম তাহলে ধরতাম ন1।" 

তুমি তেবো না যে আমি তোমার জন্মে মরে যাচ্ছি বা যে-করে হোক তোমাকে 
আমি গেঁথে ভুলতে চাই। তোমার জন্কে আমার একটু কষ্ট হয়েছিল, এই আর 
কি। ভাবতাম, এমন জোয়ান ষাহুষটা, এখনো! কিনা বিয়ে করেনি, এখনো একা 
মেয়েদের সম্পর্কে এতটুকু আগ্রন্থ পর্যন্ত নেই ।, 

“কি সব ছআবোল-তাবোল বকছ'""যাকগে চলি এবার ! তোমার সঙ্গে এত; 
সব বাজে কথা বলার দময় নেই আমার ।, তারপরে একটু তামাশার সথরে। বলল, 
আমাদের এই বাঁজ রোয়ার কাজটা আমর! আগে ভালোভাবে শেষ করি, তারপরে 
এনে! একদিন, তখন আমাকে বরং পুরনে! দিনের জাহাজী তেবে নিতে পার । 
তবে আমার আগে মাকারের অনুমতি নিয়ে এলে! কিন্তু!” 

লুশ,কণ গল! ফাটিয়ে ছেপে উঠল, তারপরে পেছন থেকে চিৎকার করে বলল, 
'মাকারের কাছে বিশ্ববিপ্নবের ব্যাপারটা বড়ো। ছিল তাই আমার দিকে নজর দিতে 
পারেনি । আর তোমার কাছে দেখছি বীজ রোয়ার ব্যাপারটা! ন| ভাই, 
যথেষ্ট হয়েছে, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না! আর আমি যেমন মানুষটি 
চাই তুমি তা নও! আমি চাই এমন ভালোবান! যার মধ্যে আগুনের ঝলক 
খাকবে। তুমি আর আমাকে কতটুকু দিতে পার? এত নৰ কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকতে থাকতে তোমার রক্তে মরচে পড়ে গিয়েছে! ভাঙা পাত্রে কখন ফুট ধরে 
না, দেজন্তে অপেক্ষা করেও লাভ নেই!” 

সমস্ত ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকলে যেমনভাবে লোকে হাসে তেমনি একট। 
ছালি নিয়ে দাতিদত দণ্ডরে এল | মনে মনে সে ভাবছিল, মেয়েটাকে একটা! কিছু 
কাজের মধ আটকে রাখতে হবে, নইলে ওর পতন কিছুতেই ঠেকানো যাবে না। 
সপতাছের কাজের দিন জার ও কিনা বেরিয়েছে ফষ্টিনাষ্টি করতে! আর কথার কি. 
ছিরি 1.".তারপরে ভাবল, আমি কেন ভেবে মরি | জাহাঙ্গমে যাক না মেয়েটা, 
ও তে৷ আর কচি থুকী নয়! বোঝবার বয়ন ওর হথেষ্ট হয়েছে! আমারই ব! 
এত ঘা কিসের--আমি কি শখের সমাজকল্যাণ লষিতির তেকধারী 1 আমি 


ইত 


গুকে কাজ দিতে চেয়েছি, বাস. ফুরিয়ে গেল! কাজ করাটা যি ওর পছন্দ না 
হয় তাহলে ওর ব্যাপার ও নিজেই বুঝুক ! 

মাকারের সঙ্গে দেখা হতে সংক্ষেপে ্িজেদ করল, 'বৌকে ত্যাগ করলে ? 

“এ-বাপারে কোনো প্রশ্ন নয়!” লম্া লম্বা! জাঙ্‌লের নখের স্বিকে অত্যধিক 
মনোযোগের সঙ্গে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ষাকার বিড়বিড় করে বলল। 

না, আমি এমনি এক টু-**, 

তা যদি বলো, আমিও তাই! 

চুলোয় যাও তৃমি ! একটা প্রশ্ন পর্যন্ত জিজ্েদ কর! যাবে ন! দেখছি 1, 

ধএক নম্বর টীম কিন্তু এখনো মাঠে নাষেনি। ওদের আর দেরি করা 
উচিত নয়। 

ক্ূশ কা যাতে ঠিক পথে থাকে তা তোমারই দেখা উচিত। নইলে ও কিন্ত 
কোনো বাশ ধীদবে না 1, 

“আমি কী করব, আমি কি ওর দীক্ষাগ্ুর, না কি? আমার কাছে এমব 
কথা বলতে এসো না। আমি তোমাকে অন্ত কথ! বলছিলাম, এক নম্বর টীষের 
কথা। আগামী কালের মধ্যে এক নন্দর চীমকে অবশ্যই *.*” 

“এক নম্বর টীম কালই মাঠে নামছে, সেজন্যে ভেবো! না । শোনো, তোমাকে 
একটা কথা বলি। তুমি কি মনে করো ব্যাপারটা এতই সহজ | বৌকে আমি ত্যাগ 
করলাম বললেই সব চুকে গেল ! কেন তুমি ওকে কষিউনিজষের আলোয় শিক্ষা 
দ্বেবার চেষ্টা করবে না? গোলমালটা ভোমার নিজের মধ্যে, ঘথার্থই তাই! 

এক নম্বর টীষের সঙ্ষে কাল আমি নিজেই মাঠে নামব। কিন্তু তৃমি এমন 
শেয়ালকাটার মতো! আমার গায়ে লেগে আছ কেন বলো! তো দিকি ! শিক্ষা দাও 
শিক্ষা দাও, বললেই তো! আর হয় না! আমি নিজেই কোনো রকম শিক্ষা পাইনি, 
অন্যকে শিক্ষা দিই কি করে ! হ্যা, বৌকে আহি ত্যাগ করেছি, সোজা কথা, তাতে 
হয়েছেটা কী? কিন্ত তৃমি সেই যে একট] কথ! নিয়ে পড়েছ, দাদের মতো তা 
থেকে আর নিস্তার নেই। বাক্গিকের ব্যাপারটা দেখতে হবে! আমার কি 
ফুরসৎ আছে নাকি ! আর তৃমি এসেছ ঘে-বৌকে আমি ত্যাগ করেছি তারই 
কথ। নিয়ে আমাকে উত্যক্ত করতে !, 

হ্বাতিদত জবাব দিতে যাচ্ছিল, ঠিক এমনি সময্মে শোনা গেল বাইরের উঠোন 
থেকেই মোটর-হর্নের আওয়াজ। জেল! কষিটির ফোর্ড গাড়িটা! গর্তে জমে থাকা ঘল- 
কান্ধ। ছিটোতে ছিটোতে এ'কেবেকে ভেতরে ঢুকছে । গাড়িটা! এনে থাষতেই জেল! 
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নিরগ্রণ কহিশনের'পভাপভিলামোখিন দরজাটা ধা! দিয়ে ঠেলে লাফিয়ে বাইরে এল। 

“নিশ্চয়ই আহার ব্যাপারে এসেছে সুরু কুচকে রাগতভাবে দ্বাভিদভের দিকে 
তাকাল নাগুলনত, “ওই স্রীলোকটার সম্পর্কে ওর কাছে আবার বলতে যেও না 
ফেন। তাছলে আমার বিবারী হওয়া ছাড়া পথ থাকবে না। সামোধিন মাঞ্ষটাকে 
ডো তু তালে করেই চেন। শুনলেই ও তো! ছাক ছাড়বে ; বৌকে ত্যাগ করেছ 
কেন হে, কারণটা কী 1 কোনে কথ্রিউনিস্ট যদ্দি বৌ ত্যাগ করে তাহলে ওর 
ছাতে তাকে নাকালের একশেষ হতে হয় । ওর গ্বতাবট! অনেকটা পা্দরির মতো) 
শ্রষিক-্কষকের পার্টির পরিছর্শকের হতো! একেবারেই নয় । এজন্ডেই এই মাথা- 
যোটা বেজাফ্ধেলেটাকে আজি একেবারেই বরুদান্ত করতে পারি না। ওই বাক্গিকটার 
জন্তেই তো! শরতানটাকে হাতের মুঠোয় পেপে খুন করে ফেলতাম ৷? 

মামোখিন খরে ঢুকল, হাতে একটা ক্াযানভাসের ব্যাগ । ব্যাগটা! নামিয়ে 
রাখা বা করম্দন করা, এসবের মধো না গিয়ে খানিকটা ঠাষ্টার সুরে বলল, 
“তারপরে নাগুগনত, বলি ব্যাপারটা কী? বেশ একটা গগুগোল পাকিয়ে তুলেছ 
মনে হচ্ছে? তোমার জন্যেই এই জঙ্গকাা। তেঙে আমাকে “এতটা পথ আসতে 
হল। এই কমরেডটি কে? দাতিদ্বভ নাকি? আপনার খবর ভালো তো?" 
নাগ্চলনভ ও দাতিদতের সঙ্গে করমর্দন করে সে টেবিলের ধারে বগল £ কমরেড 
দাতিত, আপনি আধঘণ্টার জন্তে আমাদের একা থাকতে দিন । এই ছোকরার 
গঙ্গে ( নাওলনভকে দেখিয়ে ) ছু-প্রকটা বিষয়ে আমার কিছু কথ! বলার আছে ।” 

টক আছে, আমি যাচ্ছি।' 

বাইরে যেতে যেতে দ্াভিত শুনতে পেল, যে-নাগুলনত তাকে একটু আগেই 
বলছিল ঘে বৌয়ের লক্ষে তার মম্পর্ক ত্যাগ করার ব্যাপারটা নিয়ে কোনে 
আলোচনা ন। তূলতে, দে-ই এখন একরোখা সরে বলছে, বিপ্লবের শক্রর গায়ে 
আহি হাত তূলেছি, অবস্ই তুলেছি, একশোবার তুলব, কিন্ত মামোখিন, তাছাড়াও 
কথ! আছে।' ভুনে হাতিদত অবাক হল। 

“আর কী কথা আছে? 

“আহি জমার বৌকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছি ।+ 

“তাই কখনে! হয়? ছোট্ট যান্থযটা, যার মাথাটা তার শরীরের তুলনায় 
হেছপ রকষের বড়ো, শিউরে উঠেছে, গলার তেতন্ব থেকে বেরিয়ে এসেছে আত 
একট। চিৎকার । একটিও কথা ন! বলে দে খলের ভেঙুরকার কাগজপত্র ঘাটাঘাটি 
কয়ে কি যেন খুঁজতে লাগল । 
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ঘুষের মধ্যে ইয়াত লুকি5 শুনতে পেল সদর দরজার কাছে পায়ের শব ও 
চাপা আওয়াজ । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার ঘুম ভাঙগ না। শেষপর্যস্ত চোখ থেকে 
যখন ঘুম তাড়াতে পারল তখন তার কানে এল বাইরের বেড়ার দিক থেকে খদ-খদ 
আওয়া আর ধাতব একট! শক । জানলার কাছে ছুটে গিয়ে ইক্জাকভ লুকিচ 
জানলার ফুটে! দিয়ে তাকিয়ে দেখল। ভোর রাত্তিরের আবছ। আবছ1 অন্ধকারে 
চোখে পড়ল ঠোৎকাগোছের একট। মানুষ বেড়া ভিডিয়ে ভেতরে লাফিয়ে পড়ছে। 
মাটিতে এলে পড়তেই ধুপ, করে একটা আওয়াজ উঠল। অন্ধকারেও দেখা 
যাচ্ছিল মানুষটার মাথায় রয়েছে সাদা ভেড়ার চামড়ার টুপি। সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝে নিতে পারল যে মানুষটা হচ্ছে পোলোতৎস্ভে। তখন ইয়াকভ লুকিচ 
কাধের ওপরে একট। কোট চাপিয়ে আর উচ্থনের ধার থেকে ফেল্টবুটট। পায়ে 
গলিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল । ততোক্ষণে পোলোভৎসেভ তার ঘোড়াটাকে ভেতরে 
নিয়ে এসেছে ওমসদ্বর বন্ধ করে দিয়েছে। ইয়াকভ লুকিচ তার হাত থেকে 
লাগাষটা নিল। ঘোড়াটার গর্দান পর্ধস্ত ঘামে শপশপ করছে, ঘোড়াট। টগছে, 
নিশ্বান নিচ্ছে ভয়ানক ভাবে টেনে টেনে। গুহকর্তার অভিবাদনকে গ্রাহ্যের মধ্যে 
না এনে পোলোতৎসেভ তাঙা-তাঙা! গলায় চাপ! স্বরে জিজেস করল, 'লাতিয়েতদ্ধি 
***সে এখানে আছে তো? 

'ঘুমোচ্ছে। আপনি যাওয়ার পর থেকে উনি শুধু মধ খেয়ে চলেছেন "*.বড়ে। 
মৃশকিলে পড়েছি ।* 

উিচ্ছায ধাক বেটা উল্লুক! ঘোড়াটাকে বড্ড বেশি জোরে ছুটিয়েছি মনে 
হুচ্ছে। 

পোলোভৎদেতের গলার ত্বর এত শান্ত আগে কখনো! শোন! যায়নি । ইয়াকত 
লুকিচের মনে হুল, স্বরটা একটু ঘেন ভাঙা-ভাা,মন্ত একট! উদ্বেগ আর ক্লান্তি যেন 
গলার ত্বরে টের পাওয়। যাচ্ছে। 

বারান্দায় এদে পোলোতৎসেভ বুট খুলে ফেলল ৷ কসাকর। যে-ধরনের ছু-পাশে 
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ফিতে লাগানো পাজাহ পরে থাকে তেষনি একটা নীল পাজান! টেনে বার করল 
জিনের লঙ্ষে লাগানো খলে থেকে । যে পারঞ্জাাটা সে পরে আছে সেটা কোমরের 
দড়ি পর্ব ভিজে শপশপ করছে। পাজামা বলে ভিজে পাজামাট! শুকোবার 
জন্তে যেলে দিল উদ্থানের ওপয়ে | 

ঘোরের লাষনে দাড়িয়ে ইপ্াকত লুকিচ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। প্রান 
অধিনায়কের চালচলনে কোনোরকম ব্যস্ততা নেই । ধারেন্ুস্থে গিয়ে বসল চুলীর 
ধারের পাটাতনের ওপরে, হাতছুটো রাখল হাটু বেড় দিয়ে, চুন্ঠীর গায়ে পা রেখে 
পায়ের তলা! গরম করতে লাগল । কিছুক্ষণ বসে রইল একেবারে নিগ্পুষ হয়ে । 
ডাকে দ্বেখে মনে হচ্ছিল, ঘুমে আর সে দাড়াতে পারছে না, কিন্ত তবুও জোর 
করে চোখ খুলে বেখেছে। মন্বের ঘোরে আচ্ছন্গ লাতিয়েতক্কি ঘুমোচ্ছে তান 
বিছানায় । তার দিকে স্থির দিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পরে পোলোতৎ- 
সেত জিজেস করল, “ও কি অনেকদিন ধরে মদ খাচ্ছে 1, 

'একেবারে শুরু থেকেই । আর লে কি একটু-আধটু খাওয়া! গীয়ে আমার 
মুখ দ্বেখানে। ভার হয়ে উঠেছে । ওনার জন্যে রোজই আমাকে ভদ্‌ক1 নিয়ে আসতে 
হন্স।..এর পয়ে লোকের সন্দেহ হতে পারে ।” 

'জানোয়ার । দাতে দাত চেপে ছিপিয়ে উঠল পোলোভৎসেত, ভার গলার 
স্বরে প্রচণ্ড একট] ঘ্বণা। তারপরেই আবার যেন ঝিমিয়ে পড়ল । ভার প্রকাণ্ড 
ধূনর মাথাটা ছুলতে লাগল । 

কিন্তু এই ঘুম, কালো যবনিকার মতো এই ঘ্বুম, মাত্র কয়েক 
মিনিটের জন্যে | তারপরেই চমকে জেগে উঠে চুল্লীর গা! থেকে পা নাষিয়ে নিল 
পোলোভৎলেত । 

“তিনদিন ঘুমোইনি-""নধীগুলো সব বানে ভেসে গিয়েছে । তোষাদের এই 
গ্রেষিয়াচির নী সাতবে পার হতে হয়েছে ঘোড়াটাকে।, 

'্মালেকসান্র আনিনিষেঁতিচ, আপনি বরং একটু ঘুমিয়ে নিন।; 

যা ঘুষোব, একটু পরে। আমাকে একটু তামাক দাও তো। আমার 
তাষাক ভিজে গিয়েছে ।+. 

তামাক নিয়ে এমন লম্ব! টান দিল যেন কতদিন তামাক খায়নি । ছটো টান 
দিকেই একেবারে চাডা। তার চোখ থেকে ঘুম্-ঘুষ ভাবটা কেটে গিছে, গলার 
বরে ফিরে এসেছে স্বাভাবিক দৃঢ়তা । 

তারপরে? এখানকার ব্যাপার-স্তাপার ফেমন চলছে? 
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ইয়াকত লুকিচ সংক্ষেপে সবকথ। জানিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করল, “আপনি ঘে কাজে 
গিয়েছিলেন ভার কতদূর ? শিগগিরই শুরু হবে তো ? 

“আগামী কয়েক ছিনের মধ্যেই । নইলে কোনোকালেই আর হুবে না । কাল 
রাস্তিরে তৃষি আর আমি ঘোড়ায় চেপে তয়েসকোভয় যাব। অভ্যতানটা আমর! 
শুরু করব ওখান থেকেই । জায়গাটা সদরের কাছাকাছি। ওদের একটা প্রচার- 
দল এখন জাছে ওখানে । আমাদের ক্ষমতা কতখানি তা! এই দল্সটার ওপর দিয়েই 
পরথ হয়ে যাবে। এই সফরে তোমাকে আমার খুবই দরকার । ওখানকার 
কসাকর]। লবাই তোমাকে চেনে । তোমার কথ! শুনে ওদের মধ্যে সাড়। জাগবে ।' 
তারপরে অনেকক্ষণ পোলোভৎসেভ নিবাক। কালে। বেড়ালট! তার হাটুর ওপরে 
লাফিয়ে উঠেছিল। চওড়া হাতের তালু দিয়ে বেড়ালটার গায়ে হাত বুলিয়ে 
আদর করতে লাগল: পুুধি! পুধি! তার গলার শ্বরে অদ্ভুত একটা নরম 
স্থর ২ সত্যি, এমন বেড়াল বড়ো! একটা দেখা যায় না! কী চমৎকার কালো কুচ- 
কুচে বেড়াল ! জান লুকিচ, বেড়াল আমার বড়ো প্রিয়া বেড়াল আর ঘোড়া-__পঞ্ত- 
দের মধ্যে এরা হচ্ছে লবচেয়ে পরিষ্কার | দেশের বাড়িতে থাকতে আমি লাইবেরীয় 
বেড়াল পুষতাম্ন। মোটাসোটা গোলগাল তুলতুলে বেড়াল। সবসময়ে আমার 
বিছানায় এসে ঘুমোত। বেড়ালটা ছিল." কপালে চিস্তার রেখা ফুটিয়ে চোখ ঘেচ 
করে পোলোভৎমেভ তাকাল, আঙ,লের ডগ! নাচাল, হাসল, তারপরে বলল, বেড়াল- 
টা! ছিল ছাই-ছাই সাদাটে, পাশুটে ধোয়ার মতো কুন্দর গায়ের রঙ! কী চমৎকার 
বেড়াল যে ছিল কী বলব! আচ্ছা! লুকিচ, তৃমি কি বেড়াল তালোবাস ন1 ? তবে 
কুকুরের কথা যদি বলো, কুকুর আমার পছন্দ নয় | কুকুর আমার বিশ্রী লাগে! 
আমি তখন ছোট, এই বছর আটেক বয়ন, সে-সময়ে একট] কাণ্ড ঘটেছিল । 
আমাদের বাড়িতে ছিল একটা কুকুরের ছানা, ছোট্ট, এতটুকু, তার লঙ্গে আমি এক- 
দিন খেলছিলামন। খেলতে খেলতে আমি নিশ্চয়ই ওকে চোট দিয়েছিলাম । ও 
আমার আঙুলে কামড় দিয়ে বদল আর আমার আঙুল থেকে রক্ত পড়তে লাগল । 
আমি তো রাগে দিশেহারা, একটা গাছের ভাল কুড়িয়ে নিয়ে কুকুরটাকে এলো- 
পাথাড়ি পিটতে শুরু করলাম । কুকুরটা ছুটে পালাল। আমিও পেছনে পেছনে 
ছুটতে লাগলাম । ছুটছি আর মারছি। ছুটছি আর মারছি। দত্যি বলতে 
কি, কেমন এক ধরনের সত্যিকার আনন্দও পাচ্ছিলাম যেন। কুকুরট!] গোলা 
ঘরের বধ্যে চুকে গেল, আমিও পেছনে পেছনে গিয়ে হাজির হলাম । কুকুরটা 
সিঁড়ির নিচে চুকল, আমি ওকে টেনে বার করে আনলাম । কিছুতেই আর 
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ফুকুটার পরিজাণ নেট, বেধড়ক পিটিয়ে যাচ্ছি। পিটুনি খেতে খেতে সুকুরটা 
ফেগেমুতে একেবারে যাঁখাহাধি | কেউ-কেউ করে চেঁগাবে সে ক্ষমতাও আর নেই, 
ওর গলার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছিল কেমন এক ধরনের ধম-বন্ধ-করা 
গোঙানী । তখন আমি ওটাকে তুলে ধরলায়-*" মুখের একপাশ বেঁকিয়ে কেমন 
একধরনের অপরাধীর মতো মুখ করে পোলোভৎনেভ হাদল, “আমি ওটাকে 
ভুলে ধরলাম আর ওর অবস্থ। দেখে জমার এমনই মায়া হতে লাগল যে কেঁদে- 
কেটে আমি একেবারে অস্থির । আমার লারা শরীর কাপছিল। আমার ম! 
ছুটে এদেশ । আমি তখন কুকুরটা নিয়ে গাড়ির চালার পাশের জমিতে শুয়ে 
পড়ে দাপাচ্ছি ছার শৃন্তে প| ছুঁড়ছি। তারপরে থেকেই কুকুর দেখলে আমার গা 
কেমন করে ওঠে । কিন্কু বেড়ালের কণা আপাদা, বেড়াল আমার মারাত্মক রকমের 
পছন্দ | তেখনি শিল্তরা ও ছোট ছোট ছেলেমেয়ের] । ওদেরও ভঙ্বস্কর পছন্দ, বলা 
যেতে পারে বেফিমেবী কমের পছন্দ। এজন্টে বাচ্চার কারার শব আমি একে- 
থাবেই বরদাস্ত করতে পারি না। শুনলে পরে আমার বুকের ভেতরটা খা-খ। 
করে পঠে। কিন্তু ক €ে, তুমি বপলে না বেড়াল তোমার পছন্দ কি পছন্থ নয় ? 

পুরনো কালের একজন ধুহ্ধর সামরিক কতা-_এমনকি জার্মান যুদ্ধের সময়েও 
কসাকদেখ প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহারের জগ্তে যার নাম সকলে জানত-_তার মুখে এধরনের 
কথা ও এমন সবরুল মানবিক অনুভূতির প্রকাশ শুনতে হবে সেজন্তে ইয়াকভ লুকিচ 
একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। একেবারে থ" হয়ে গিয়ে সে শুধু মাথা নাড়ল। 
পোলো'ভৎসেভও আব কোনো কথা বলল না। মৃথের কঠোর ভাবটা] আবার সে 
ফিরিয়ে আন । 

“অনেকদিন কোনে! চিঠিপত্বন আমেনি নিশ্চয়ই? বিরম গলায় 
পোলোভংস্ভে জিজ্েদ করল । 

এখন বস্তার লময় চলেছে তো, নদী-নাল! সব ভতি। র্রাস্তা বলতে 
কিছুনেই। ঘন দশেক বা তারও বেশি আমাদের এখানে কোনো ডাক 
আলেনি ।" 

তাহলে তো গ্রামের লোক কেউ বোধহয় জানেও না যে স্তালিনের লেখা 
একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে ? 

“কি প্রবন্ধ ?' 

“যৌথখামার সম্পর্কে স্তালিনের লেখ! একটি প্রবন্ধ যেরিয়েছে কাগজগুলোতে 

শি, আষর। এই প্রবন্ধের বিষয়ে কিছু জানি না। হনে হচ্ছে ওপৰ কাগজ 
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এখনো আমাদের এখানে পৌঁছননি। আলেকদান্দর আনিসিমোভিচ, এই প্রাবন্ধের 
কথাগুলো কি?” 

“ও কিছু নয়। তোষাদের ভালো লাগবে না। এবার যাও, শুয়ে পড়ো 
গিয়ে । ঘণ্টা তিনেক বাদে ঘোড়াটাকে জল খাইও। আর শোনো, আগামী 
কাল রাত্তিরের জন্যে যৌথখাষারের ছুটো ঘোড়া চাই কিন্তু। অন্ধকার হলেই আমরা 
দুজনে রওন। হব ভয়েন্কোতয়-এ | বেশি দূরের পথ নয়, ঘোড়ায় জিন চাপাবার 
দনকার নেই |, 

সকালবেল। লাতিয়েতস্কির সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কি-সব কথাবার্তা হল 
পোলোভৎসেতের । লাতিয়েভক্কির তখন নেশার ঘোর কেটে গিয়েছে, পুরোপুরি 
স্বাভাবিক মানুষ । পোলোভংসেতের সঙ্গে কথা বঙ্গার পরে দে বাইরে বেরিয়ে 
এসে দাড়াল রান্নাঘরের সামনে । মুখটা সাদ। হয়ে গিয়েছে, সার] মুখে রাগের 
চিহ্ু। 

ইয়াক লুকিচ বিনীত স্বরে বলল, “মাথাটা পরিফার করবার জন্তে ছু-এক 
গেলান দরকার হয় তো বলুন, আনিয়ে দিচ্ছি।” 

লাতিয়েতক্কি কথাটায় বিশেষ কান দিল না। অগ্তমনস্ক দুটিতে ইয়াকভ 
নুকিচের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে স্পষ্ট স্বরে বলল, “না, এখন আমার কিছু দরকার 
নেই। তারপরে আবার ঘরে ফিরে'গিয়ে ধপাস করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

যৌথখামারের 'ঘোড়াশালায় সেদিন রাত্তিরে যার ডিউটি তার নাম ইভান 
বাতালশ্চিকভ। ইয়াকভ লুকিচই তাকে ডন মুক্তি সমিতিতে এনেছে । তবু 
ইয়াকভ লুকিচ তার কাছে প্রকাশ করল না কোথায় তারা যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে। 
বাতালশ্চিকতের প্রশ্নের জবাবে এড়িয়ে যাওয়া গোছের জবাব দিল, “এই একটু 
আমাদেরই কাজে বেরোভে হচ্ছে, বেশি দুরে নয়। বাতালশ্চিকত একটুও 
ইতস্তত না করে লবচেয়ে সের! ছুটি ঘোড়া! বার করে দিল। ইয়াকভ লুকিচ 
ঘোড়াস্থটোকে নিয়ে এল মাড়াইয়ের উঠোন পেরিয়ে পেছনের গলি দিয়ে। 
পপলার গাছের একট] ঝোপের নঙ্কে ঘোড়াছুটোকে দড়ি দিয়ে বাধল, তারপরে 
এল পোলোতৎমেতভকে ভাকতে । দৃরজ! পর্বস্ত এসেছে, শুনতে পেল বাড়ির তেতর 
থেকে লাতিয়েতস্কির উচ্চক চিৎকার £ “কিন্তু তুমি কি বুঝতে পারছ না তার 
মানেই আমাদের হার? পোলোভৎসেত ভারী গলায় জবাৰ দিল প্রায় ধমকের 
মতে! করে। ইয়াকভ লুকিচের হনে হতে লাগল কি যেন একটা বিপর্যয় ঘটতে 
চলেছে। তারপরে খুব আন্কে দরজায় টোক। দিল। 
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পোলোতৎলে তান ঘোড়ার জিনটা বার করে আনল। তারপরে দুজনে 
বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে । ঘোড়ায় চাপল। কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে দিগ। 
গ্রাহের বাইয়ের নদীটা পার হল হেটে। পোলোতৎনেভ সারাক্ষণ নির্বাক । 
ধূরপান কয়তে নিষেধ করে দিয়েছে । আর চলেছে বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে, বান্কা। 
থেকে প্রায় একশো গজ দূর দিয়ে দিয়ে। 

তয়েক্কোভয়-এ একদল লোক তাদের অপেক্ষায় ছিল। জনকুড়ি গ্রামের 
লোক, অধিকাংশই বৃদ্ধ । তারা জড়ো হয়েছিল ইয়াকত লুকিচের পূর্ব-পরিচিত 
একজন কলাকের বাড়িতে । পোলোভৎসেভ লকলের সঙ্গে করম্ান করল, 
তারপরে তাদের মধো একজনকে জানলার কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে মিনিট পাঁচেক 
ধরে ফিদফিদ করে কি-লব বলল। অন্তর] সবাই চুপচাপ । একবার তাকাচ্ছে 
পোলোতৎনেতের দিকে, একবার ইয়াকভ লুকিচেব দ্রিকে। ই্য়াকভ লুকিচ বলে 
আছে দরঞ্জার কাছটিতে। একদল সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের মাঝখানে বলে 
থাকতে বড়ো বিশ্রী লাগছে! কা যে করবে বুঝতে পারছে না। 

জানলাগুলোর ভেতর দিকে চটের পর্দা টানা, কোথাও এতটুকু ফাক নেই। 
খড়খাড়িগুলো৷ শক্ত কবে আট1। গৃহস্বামীর নাতি উঠোনে দাড়িয়ে পাহার। 
দিচ্ছে। যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে পোলোভৎমেভ নিচু ত্বরে তার ব্ৃতা শুরু 


করল! 
'তত্রমহোদয়গধ। কদাক ভাইগণ, সময় এসে গিয়েছে! আপনাদের বন্ধনমুক্তির 


আয় ম্নেরি নেই। এবার আমাদের সবাইকে কাছে নামতে হবে । আমাদের 
লংগ্রামী সংগঠন তৈরী এবং প্রন্তত। আজ থেকে দু রাত্বিরের মধ্যে আমরা 
আক্রমণ শুরু করব। পঞ্চাশজন্র একটি ঘোড়মগুয়ার বাহিনী ভয়েক্কোতর়-এ 
চুকবে। প্রথম গুলির শষ শোন! মাজজ আপনারা সবাই বেরিয়ে আসবেন 
আর কিছুষাত বিলম্ঘ না করে ওই***ওই প্রচারের দলের লোকগুলোকে খতম 
করবেন। একটাও যেন প্রাণে না বাচে! নার্জেশ্ট মারিনকে আমি আপনাদের 
দলপতি করছি। আরেকটি কথ! আপনাদের বলে রাখি । আক্রমণ শুরু করার 
আগে আপনাদের ট্রপিতে একটা করে দাদ্বা ফিতে মেলাই করে নেবেন, যাতে 
অন্ধকারে আপনাদের চিনতে ভুল না হয়। আর প্রত্যেককে একটি করে ঘোড়া 
তৈরি রাখতে হবে । যার যা-কিছু অনস্তরশস্থ আছে, তলোয়ার, রাই ফেল, এমনকি 
শিকারের বন্দুক পর্বস্ত, সমস্ত লঙ্ধে নিতে হবে । আর নিতে হবে তিনদিনের 
খাবার। প্রচার-লের পোকগুলোকে আর স্থানীয় কমিউনিস্টগুলোকে খতম করার 


১৫৬০ 


পরে আপনারা গিয়ে যোগ ফেবেন ঘোড়নগয়ার বাহিনীর সঙ্গে, হারা! আপনাধেত 
সাহাধা করতে এসেছে । হ্বভাবতই, তারপর থেকে আপনাদের আর পৃথক দলপতি 
খাকছে না, বাহিনীর অধিনায়কই আপনাদের অধিনায়ক । তার হুকুষষতোই 
আপনাদের চলতে হবে । আপনাদের েখানে নিয়ে যাবার তিনিই নিয়ে যাষেন ।” 

পোলোতৎসেত জোরে নিশ্বাম ফেলল, টিউনিকের বেল্টের ভেতর থেকে বা- 
হাতের আঙুলগুলো৷ টেনে বার করল, হাতের পেছন দিয়ে কপালের ঘাম মৃছল, 
তারপরে অপেক্ষারুত চড়া গলায় আবার বলতে লাগল, “এখানে আমার সঙ্গে 
ঘিনি এসেছেন তিনি একজন কাক, তীর নাম ইয়াকভ লুকিচ অস্ত্রোতনভ । 
তাকে আপনার সবাই চেনেন । গ্রেষিক্াচি সম্পর্কে তিনি এই কথাই বলবেন যে 
কমিউনিস্ট জোয়াল থেকে ভন অঞ্চলের মুক্তির মহান উদ্দেস্টে গ্রেধিয়াচির 
অধিকাংশ মানুষ আমাদের সঙ্গে প1 মিলিয়ে চলতে তৈরী । অস্মোভনভ, এবার 
তুমি বলো। 

পোলোতৎসেত ভারী দৃষ্টিতে ইয়াকভ লুকিচের দিকে তাকাতেই ইয়াকত 
লুকিচ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়েছে । শরীরের প্রতিটি অঙ্গগ্রত্যঙ্গে একটা আড়ষ্ট 
তাৰ অনুভব করছে সে। গলাটা শুকিয়ে কাঠ আর জোরো| রুগীর মতে উত্তপ্ত । 
_ কিন্তু তাকে আর বক্তৃতা দিতে হল না। দে বলতে শুরু করার আগেই অল্প 
আরেকজন উঠে দীড়িয়েছে। গ্রামেরই লোক, দবচেয়ে যার বয়দ বেশি। গ্রা্ 
পঞ্চায়েতের সদস্য) যুদ্ধের আগে ছিল তয়েক্কোভগ্ন ইচ্ছুলের একজন স্থায়ী ত্রান্টী। 
ইয়াকভ লুকিচ উঠে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধও উঠে দাড়িয়েছে । ইয়াকত 
লুকিচকে কোনো! কথা বলার হুযোগ ন৷ দিয়ে সে প্রশ্ন করল, 'হন্ভুর, ক্যাপটেন, 
আপনি শোনেন নি যে.*.আপনি এখানে আসার আগে আমর! নিজেদের মধ্যে 
আলোচন! করছিলাম । জবর একটা লেখা বেরিয়েছে খবরের কাগজে । কাগজটা 
এখন আমর! সবাই মিলে পড়ছি ।, 

কী? কীবঙছ? পোলোতৎসেত কর্কশ গলায় প্রশ্থ করল। 

একটা খববের কাগজ, মস্কে। থেকে একটা খবরের কাগজ এসেছে, তার কথাই 
আমি বলছি। গোটা দেশের পার্টির যিনি সভাপতি, তাঁর একটা গ্রেখা বেরিয়েছে 
এই কাগজে ।" 

“সেক্রেটারি ! চূন্মীর পাশে ঘার! ভিড় করে ছিল তাদের মধ্যে থেকে একজন 
শুধরে দিল। 

“হ্যা, সেক্রেটারি । গোটা দেশের পার্টির যিনি সেক্রেটারি, কমরেড সাপিন, 


বউ? 


তীয় কথাই বলছিলাম । এই দেখুন, এ-মাসের স্ব তারিখের কাগজ এটা।” 
লোকটির কথার হয্যে কোনো রকম বান্ততা নেই, কথ! বলছে ভাঙা ভাঙা বুড়ো 
গলায় আর জাকফেটের ভেতরের পকেট থেকে টেনে বার করেছে যত্বের সঙ্গে 
ভাজ করা একটা খবদের কাগজ। গে বলতে লাগল, “আপনি এখানে আসার 
ট্রিক আগে আমরা এই কাগজখান। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ছিলাম । কী মনে হুল 
জানেন, এই কাগজখানার জন্তেই আপনার পথ আর আমাদের পথ পৃথক হয়ে 
গেছে । খাম, মানে আমরা এই চাষীরা, আমাদের জীবনটা এখন থেকে অন্য 
ধারায় চঙ্গবে । এট কাগজটার কথা আসরা শুনি গতকাপ। আজ সকালে উঠেই 
ঘোড়ায় চেপে বসলাম, বয়েদের কথাটা আর মনে থাকল না, ঘোড়া ছুটিয়ে হাজির 
হলাম একেবারে সদরে । মাঝখানে অবিশ্বি গেভশত খালট সাঁতরে পার হুঙ্ধে 
ইয়েছিল। "ভাবুন, লেতশত খাল, অঁতরে পার হতে হবে ভাবলেই বুক দুরছুর 
করে। যাই তোক, আমি কোনো তকষে পার হয়ে গিয়েছিলাম ৷ আর ঈশ্বরের 
কপার সবে 'একজণ চেনা! লোকের সন্ধান মিলে গেল। তার কাছ থেকে জামি 
কাগজট! কিনলাম । এই একখানা কাগঙের জন্তে আষাকে দাম দিতে হয়েছিল 
পনেরো কবল ' গোড়ায় আমার খেয়াল হয়নি, পরে নজর কবে দেখেছিলাম থে 
কাগজটার দাম পেখা আছে মাঞ্জ পাঁচ কোপেক । যাই হোক, দাম নিয়ে ভাবন! 
করার কোনে! দরকার নেই । সবাই মিলে টাদ তুলে কাগজের দামটা তুলে দেওয় 
হবে ঠিক হয়েছে । ভবে কথাটা কি জানেন, কাগজটার দাম পনেরো রুবপ 
দিলেও ঠকতে হয় 71, বরং গাতই হয়। এটার দাম আরে] অনেক বেশি ।, 

'এলৰ তম ব্লছ ঝা হেবুড়ো? কি সব আজগুবি কথা আঙ্দানী করতে 
শুর করলে। বুড়া হয়েছ বলেকি তোমার বুদ্ধিনাশ হুল নাকি? তাছাড়া 
সকলের হয়ে কথ! বলার অধিকার বা তৃষি পেলে কোণ্থেকে 1 পোলোভৎনেভের 
গার স্বর হাগে কাপাকাপা। 

তখন, দেওয়ালের কাছে ঘারা ভিড করে দাড়িয়েছিল, তাদের মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এল বছর চষ্লিশেক বয়দের আপেক্ষাকৃত তরুণ একজন কসাক, তার নাকট। 
খ্যাবড়া, গৌফটা ছলঘে ও সূড়নে! । সে কথ! বলল বেপরোয়া ও হিংস্র সরে £ 

'কষরেড প্রাক্তন পণ্টনী কতা মশাই, আমাদের বাপ-ঠাকুর্দাদের ওপরে এতাবে 
হদ্িতদ্থি করে চলাটা এখন থেকে বন্ধ করতে হৰে। ওসব আগেকার দিনে চলতে 
পারত । আপনার হস্থিতস্থি আমরা যথেষ্ট সহ করেছি। এখন আমাদের সঙ্গে 
ল্যান সম্মান দিয়ে কথা বলতে হবে । একট! কথ! যনে রাখবেন, আপনি আমাদের 


২৯৮ 


সঙ্গে হে-খরনের বাবহার করছেন ত1 সহ করে চলার অতটা সোভিম্বেত আমলে 
আর দত্তর নয়। বুড়ে! মানুযটির মুখে আপনি এইমাত্র শুনলেন যে আমরা 
নিজের! আলোচন! করছিলাম । কথাট! নতি । প্রানতদায় এই যে লেখাটা! বেরি- 
য়েছে, এই লেখাট! পড়ার পরেই জামরা! একট! সিদ্ধান্ত করে ফেলেছি। তা এই 
যে আমর] জবার বিশ্বোহ করবনা । এখন থেকে জাপনার আব আমাদের পথ 
আলাদা! অবিষ্টি আমাদের গীয়ের মোড়লবা। একটু ভূলও করে বসেছেন। 
কিছু কিছু কোক, যারা যৌথখামারে যোগ দিতে চায়নি, তাদের জবরদস্তি 
ঘৌথখাষারে আন! হয়েছে । এতে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া! হয়নি। এর ফলে বেশ 
কিছু মাঝারি কৃষককে ঠেলে দেওয়। হয়েছে কুলাকদের দিকে | সব মানুষকে একই 
ভাবে চালাবার চেষ্টা, এটা বোকামি, জার এখানেই ওদের বোঝার ভূল। ত! 
সত্বেও আমাদের মোভিয়েতের চেয়ারম্যান আমাদের রাশ এমনই টেনে ধরেছে 
যে মিটিঙে দাড়িয়ে তার বিরুদ্ধে আমরা! একটি কথাও বলতে পারি না। আর 
এমনই শক্ত রাশ যে দম বন্ধ হয়ে আসে। তবেক্ি জানেন, সিল যদি পাক! 
হয় তো খারাপ রাস্তায় পড়লে রাশ আলগ! করে। তাছাড়াও কথা আছে। 
আগে একসময়ে আমরা ধরেই নিয়েছিলাম থে আমাদের মতো মানুষগুলোকে 
নিংড়ে নিংড়ে সমস্ত রল বার করে নেবার হুকুমট1! এসেছে কেন্দ্র থেকে । আমরা 
তাই বলাবলি করতাম । আমর | বলতাম, কমিউনিস্টদের কেন্দ্রীয় কমিটি থেকেই 
এসব প্রচার চলছে, বাতাপ থাকলে পরেই তবে হাওয়াকল নড়ে। এ-অবস্থায় 
বিভ্রোহ করাটাই যুক্তিযুক্ত মনে হয়েছিল আর তাই আপনার সমিতিতে যোগ 
দিয়েছিলাম । কথাটা বুঝতে পারলেন তে1? কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, স্তালিন 
ছেড়ে কথা বলবার পাত্র নন। স্থানীয় যে-সব কমিউনিস্ট জবরদস্তি করে মাহ্ুষকে 
যৌথখামারে যোগ দিতে বাধ্য করেছে, বলা নেই কওষ] নেই ছট করে গির্জা 
বন্ধ করে দিয়েছে--তার্দের ওপরে তিনি একছাত নিয়েছেন। এমনকি তাদের 
বসিয়ে দেবার কথাও বলেছেন। এবারে কৃষকরা একটু স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলতে 
পারবে। বাশ আর এখন শক্ত নেই-_তাদের যদি ইচ্ছে হয় তে। যৌখখামারে 
যোগ দ্বেবে, ইচ্ছে না হয় তো! নিজের জমি নিয়েই থাকবে। তাই লবাই মিলে 
ঠিক করলাম হে আপনার সঙ্গে আবু কোনে সম্পর্ক রাখব না। এবারে যে” 
রমিদ গুলে! আমর! নোকার মতো সই করে আপনার হাতে দিয়েছি দেগুলো৷ ফেরত 
দিয়ে যান। তারপরে নিজের পথ ঘ্বেখুন। আমর! আপনার কোনে অনিষ্ট 
করতে চাই না, কেনন1 আষরা। নিজেরাও এ-ব্যাপারটার লঙ্গে জড়িয়ে পড়ে- 


ছিলাম ।' 
হত 


পোলোতৎপেত জানলার কাছে গিয্বে চৌকাঠে ঠেস দিয়ে দাড়াল। তার 
সুখটা "্পউতই ফ্যাকাশে, কিছ্ধ কথা! বলতেই গলার শ্বরে দুচতা টের পাওয়া গেল। 
ভিড় করে দাড়ানো কসাকদের মুখগুলো একে একে নিরীক্ষণ করে খনখনে ধারালো! 
গলায় সে জিজ্ঞেস করল, 'কলাকরা, ব্যাপারটা কী? এ তো! বিশ্বামঘাতকতা|!” 

হা! খুশি আপনি বলতে পারেন, জন্য একজন বুদ্ধ বলে উঠল, "আপনার বাস্তা 
আয় আবাদের রাস্তা আলাদা । এখন 21 দেখছি, সবচেয়ে মাথায় ধিনি রয়েছেন 
তিনিই আমাদের বাচাতে চান। আমরা তাহলে কেন সরে দাড়াব? আম্মার 
কথাই ধরুন। অজ্ঞাধা তাবে আগার ভোট কেড়ে নেওয়া হয়েছে। আমাকে 
নিধালনে পাঠাবার চেষ্টা হয়েছে । কিন্ত আমার একটি ছেলে আছে লালফৌজে। 
কাজেই আমান অধিকার জামি ফিরে পাবই। সোভিয়েত শাসনের বিরোধী 
আমর] নই | জাযাদের নিজেঘের গাঁয়ে যে বিশ্হখল! চলছে আমর তার বিরোধী । 
কিন্ত আপনি চাইছেন আমর! গোটা লোতিয়েত শাসনের বিরুদ্ধেই রুখে ছাড়াই । 
না, ওতে আমাদের কোনো ভালো হবে না। আপনাকে এখনে! বন্ধুর মতোই 
বলছি, আমাদের রলিদগুলো৷ ফেরত দিন |” 

এখানেই শেষ নয়। তারপরেও উঠে দাড়াল আরে! একজন বুড়োমতো 
কলাক। শান্তভাবে কৌকড়ানে। দাড়িতে বা হাত বুলোতে বুলোতে বলল £ 

কিষরেড পোলোভৎমেভ, আমরা তুল করেছিলাম । ঈশ্বর জানেন, কী বিষম 
ভূল! আপনার সঙ্গে নিজেদের জড়িয়ে ফেলে আমর] অন্ঠায় করেছি। তবে 
বক্ষে এই যে এখলো! পর্যন্ত কোনে! ক্ষতি হয়নি । কাজেই বাকাচোরা পথে চল! 
আর নয়। গতবার আপনি আমাদের লঙ্গে এমনভাবে কথা! বলেছিলেন যেন 
আকাশের চাদ পাইয়ে দিচ্ছেন । আমাদের কিন্তু মনে হয়েছিল, টাটা বড়োই 
ফাপা ! আপনি বলেছিলেন, একট শুধু অভ্যুখান করার অপেক্ষা, সঙ্গে সঙ্গে 
বিত্রশক্তি অস্তরশহ্থ ও সাজসবঞাম নিয়ে আমাদের সাহাষ্য করতে ছুটে আসবে। 
আপনি আরও বলেছিলেন, জামাদের যেটুকু করণীন্ তা হচ্ছে কমিউনিস্টদের ধরে 
ধরে গুলি করা। বাস্‌, তাছলেই ছল । পরে আমরা কথাটা চিন্তা করে দেখে- 
ছিলাম । গুলি না হয় করলাম কিন্তু তাতে ফলট! কী দাড়াবে? ওরা আমাদের 
জন্কে জন্শহ্থ নিয়ে আসবে । তা আনতে পারে, সেটা ওদের পক্ষে কোনে শক্ত 
কাজ নয়। কিন্তু অস্থ দিতে এসে ওর! যদি আমাদের দেশের জমিতে গেড়ে 
বদে--ভখন1? তখন আর শুধু তালে! কথার ওদের নড়ানো যাবে না। তখন 
ব্যাপারটা এফনে! ঈাড়াতে পারে, লোহার ভাণ্ডা না চালালে ওদের আর উৎখাত 
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কর! যাবে না। কিসের থেকে যে কী হুবে ত। কেউ বলতে পারে না। কষিউনিন্ট- 
দের কথা বলছেন? হাজার ছোক, ওরা জাগাদের ঘরের লোক, আসামের 
স্বজাতি। কিন্তু এই লোকগুলো? একমাত্র শরগানই জানে কী ভাবায় কথা, 
বলে ওর1। এদিকে দেমাক ভয়ানক রকমের, স্বভাবটাও ক্ুষ। শীতকালে 
কাউকে একমুঠো বরফ দিতেও ওদের হাত ওঠে না। আর কাউকে ছাতের মুঠোয় 
পেলে যে ওরা মায়াময় দেখাবে তা হবার নয়! ১৯২* লালে আমি লমৃদ্ধ,য়ের 
ওপারের দেশে ছিলাম। ফরালী কুটি খেয়েছিলাম গালিপোলিতে । বিষের 
মতো। তেতে। সেই রুটি। খেয়ে মনে হয়েছিল আমাকে আর দেশমুখো 
হতে হচ্ছে না! আমার এই জীবনে বহু দেশ দেখলাম, বু মানুষও দেখলাষ |, 
দেখেশুনে আমার তে! ধারণ! হয়েছে, রুশদের মতে! এত হ্বয়ামায়৷ পৃথিবীর অন্ত 
কোনো দেশের মানুষের নেই । কনম্তান্তিনোপ্‌ল আর এধেন্দ--ছু-জায়গাতেই 
আমি কাজ করেছি। ইংরেজ ও ফরাণী-_ছু-জাতকেই দেখেছি । ওদের দেশের. 
যার] কতাগোছের লোক তাদের ঘদদি দেখতে 1 বেটা হারামজাদ। সাজপোশাক করে 
যেন দরজির দোকানের পুতুল। পাশ দিয়ে যাবার লময়ে এমনভাবে তাকায় যেন 
আমর] মানুষই নই, কেনন। আমর] দাড়ি কামাইনি, আমাদের চেহারা কালিঝুলি 
মাথা, আমাদের গায়ে ঘামের গন্ধ । আমাদের দিকে ওনাকে যে তাকাতে হচ্ছে, 
তাতেই ওনার ধেন কষ্টের আর শেষ নেই। ওদের দেশের জাহাজীরাও শু'ড়ির 
দোকানে গিয়ে আমাদের পেছনে লাগত । আর আমর] যদি একটু নরম ভাব 
দবেখাতাম তে! অমনি ঘুযোঘুষি শুরু করে দিত । তবে ডন আর কুবানের কলাক- 
দেরও বিদেশের হালচাল বুঝে নিতে খুব বেশি সময় লাগেনি। তখন তারাও, 
একটু-আধটু ক্ষমতার পরিচয় দিতে শুরু করে! কমাকটি হাসল, নীল ইম্পাতের 
মতে! ঝকঝক করে উঠল তার দাতগুলে। £ “আমাদের ছেলেদের বিরাশি সিক্কার 
এক-একটা রুশী ঘুবি--ইংরেজগুলো৷ তাতেই একেবারে কাৎ্। মাথায় হাত চেপে 
নব বনে পড়ত আর গোগাত। রুশী ঘুষি সহ করার ক্ষত! ওদের নেই। 
লোকগুলো গ্রচুর খায় বটে কিন্ধু ভেতরটা ফাপা। আমাদের এই শ্যাাতরা! ফে 
কী চীজ তা আমর! ভালে! করেই বুঝে এসেছি । কাজেই আমাদের নিজেদের 
সরকারের সঙ্গেই যেমন করে হোক মানিয়ে গুছিয়ে চগতে হবে। নোংর! পরিষ্কার 
করার জন্তে বাইরের লোককে ডেকে আনবার কোনে! দরকার. নেই । আপনার 
যদি আপতি না থাকে তো আমাদের ওই রসিদগুলো ফেরত দিয়ে দিন 1, 


ইয়াকত লুফিচ বেফির গুপরে বসে বসে উশধুশ করছিল আব পোলোভৎ- 
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লেভের দিকে একটুট্টিতে তাকিয়েছিল। দে ভাবল, 'এবারে লোকট। নিশ্চনাই 
জানল! দিয়ে লাফিয়ে পালাবে। জার আমি পড়ে খাকৰ আটক পড়া বাছের 
মতো! আমার কপাল পুড়েছে । মাগো মা, অন্তত দিনে তৃূমি আমাকে জন্ম 
কিয়েছিলে ! নইলে এই শক্নতানগুলোর লঙ্জে আমি জড়িয়ে পড়ি! আমার 
কাধে একটা শয়তান ভর করেছে? 

পোগোতৎসেড কিন্কু ধার শাস্ভভাবে জানলার সাষনে দীড়িয়ে। তবে তার 
মের রও এখন আর ফ্যাকাশে নয়, রাগে আর কৃতসংকল্পে ঘোর নীল। ছুটি লম্ব! 
পা শিরা ফুলে উঠেছে কপাঙের ওপরে, হাতছুটো পেছনের জানলার চৌকাঠ 
আকল্কে ধরে মুঠি পাকানো । 

“ওস্মহোজয়গণ, কসাকগণ, আপনারা! কী করবেন তা আপনাদেরই মঞ্জি। 
আপনারা যদ আমাদের সঙ্গে আসতে না চান তাছলে আমরা পীড়াপীড়ি করৰ 
না। রূসিদগুলো ফেরত দিচ্ছি না। ওগুলো! আমার সঙ্গে নেই, ওগুলে! রয়েছে 
সদর-দগ্তরে। তবে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। আমি ও-জি-পি-ইউর 
কাছে রিপোর্ট করতে যাব না।” 

“তাহলে তো আর কোনো! কথাই নেই।” বুড়োদের মধ্যে একজন সায় দিয়ে 
উঠল। 

কিথা আছে, ভয় ও-জি-পি-ইউ থেকে নয়, পোলোভৎসেভ- যে এতক্ষণ 
কথা বলছিল শান্তভাবে আর জান্তে আন্তে-_আাচমক] গল! ফাটিয়ে চিৎকার করে 
উঠেছে, ভয় আমাদের কাছ থেকে! তোদের মতো বিশ্বাদঘাতকদের আমরা 
গুলি করে করেমারব। সরেদাড়।! দেয়ালের দিকে সরে যা! এই বলে 
ডিভলবারট1 বার করে পে দরজার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 

কসাকর হুকচকিয়ে গিয়েছে আর দরে দীড়িয়েছে। ইয়াকত লুকিচ 
পোপোতৎদেতের আগেই দরজার কাছে হাজির। কীধের ধাক্কায় দরজাটা খুলে 
ফেল, তারপরে গুল.ভি থেকে ছেড়ে দেওয়াঃপাথরের মতে| ছিটকে এল বাইরের 
'পখে। 

অন্ধকারেই ঘোড়ার বাধন খুলল ছুঙ্জনে । কদদমে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে এল 
আিনা থেকে। পেছনে ঘরের মধ্যে হধ্যে উত্তেজিত গলার দোরগোল । কিন্ত 
কেউ তাদের খামাবার চেষ্টা করল না। 


এ্রমিয়াচি লগে ফিরে আসার পরে ইয়াকত লুকিচ যখন ধর্মাক্ত ঘোড়া- 


সঙ 


ক্ছুটোকে ঘোখখামারের আন্তাবলে ফিরিয়ে বিয়ে এসেছে, পোলোভৎদেভ ডাকে 
'বধবার ঘরে ভেকে পাঠাল । পোলোভৎসেভ কোট ব! টুপি ছাড়েনি। ঘরে ঢুকেই 
লাতিয়েতস্কিকে হুকুষ দিয়েছিল গ্িনিদপত্র গুছিয়ে নিতে। তার অনুপস্থিতির 
সময়ে একজন সংবাদবাধক একট] চিঠি দিয়ে গিয়েছে। চিঠিটা পড়ে নিয়ে 
চুষ্লীর আগুনে পুড়িয়ে ফেলল। তারপরে একটা ঘোড়ার জিনের থলের মধ্যে 
জিনিসপজজ ঠেলে ঠেসে ভরে নিল। 

ইয়াকত লুকিচ হখন এল, পোলো তৎলেভ তখন ভার টেবিণের সামনে বসে । 
আর লাতিয়েতঙ্চি ব্যস্ত পিস্তল পরিষ্কার করার কাজে। তার একচোখের দৃষ্টি 
চকচকে! ভ্রুত অভ্যস্ত হাতে তেল-পাগানো অংশগুলো জোড়া লাগাচ্ছে । 
দরজা খোলার শব হুতেই পোলোভৎসেত কপাল থেকে হাতট। নামিয়ে মুখ 
ফিবিয়ে তাকাল। আর ইন্নাকত লুকিচ দেখগ--এই প্রথম দেখল--ক্যাপটেনের 
কোটরগত রুক্তবর্ণ চোখ থেকে জলের ধার] গড়াচ্ছে । তার নাকের চওড়া শিরদীড়। 
চিকচিক করছে জলে ভিজে । 

“এবারকার মতো আমাদের উদ্দেশ্য বার্থ হল--তাই আমি কার্দছি।' 
পোলোভৎসেভ ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল। তারপরে এক হেঁচকা টানে মাথ! থেকে 
সাদ! টুপিটা খুলে নিয়ে চোখের জল মৃছল ৩] দিয়ে। তারপবে আবার 
'বলতে লাগল, ভন অঞ্চলে নাচ্চ। কমাকদের অভাব দেখ! যাচ্ছে। সংখ্যায় 
বাড়ছে শুধু লুচ্চা, বেইমান আর ইতররা। আমন এখান থেকে চলে যাচ্ছি, 
লুকিচ। তবে আবার ফিরে আসব! আমি এস্ুনি একটা চিঠি পেলাম । 
তুবিয়ানস্বয়-এ আর আমার নিজের এলাকার শহুরেও কসাকর! বিদ্রোছ করতে 
অস্বীকার করেছে। একটি প্রবন্ধ লিখেই সবাইকে দলে টেনে নিয়েছে স্তালিন 

পোলোভৎলেতের গলার ভেতরে কি যেন ঘড়-ঘড় করছে আর দল! পাকিয়ে 
উঠছে। গালের মাংশপেশীতে ঢেউয়ের মত কাপুনি | প্রকাণ্ড হাতের আঙ.লগুলো 
ষুঠি পাকানো । এত জোরে মুঠি পাকিয়েছে ঘে আঙুলের গাঁটগুলো৷ চাষড়ার 
নিচে পর্বস্ত সাধ দেখাচ্ছে। ঘড়-ঘড় আওয়াজ তুলে গভীর একটা নিশ্বাস নিল, 
তারপরে হাতের মুঠি আন্তে আন্তে আল্গ! করে দিয়ে শুকনো! হেলে বলল, 
'কী মান্য সব! ইতর আর গর্দতের দল, ভগবানও "ওদের করুণ! করবে না! 
কিন্তু চিত্ত! করার কোনো কারণ নেই । বুঝতে ওদের হবেই। তখন অন্ু- 
শোচনা করতে হুবে, যখন আর সময় থাকবে না। ইয়াকত লুকিচ, আমরা 
যৃচ্ছি। তোমার আভিখের়তার জন্তে ও লবরকমের দাহাযোর জন্তে তগবান 


তোমায় হঙ্গল করবেন। এবারে শুনে রাখ, ভোষাকে কি করতে ছবে। 
ঘোধখায়ার ছেড়ে দিও না, যতে! রকষে পার ওদের অনিষ্ট করতে চেষ্টা কোরে! । 
আর যার। আমাদের সমিতিতে যোগ দিয়েছে, আমার হয়ে তাদের এই কথাগুলো 
বোলো: আমরা এখনকার যতো পিছু হটছি, কিন্তু তাই বলে হেরে হাইনি। 
ফিরে আমরা! আলবট আর তখন ছ্বেখে নেব এই লোকগুলোকে, এই যারা 
আমাঙের ডুবিয়ে দিয়ে গেল, আমাদের লঙ্গে বেইমানি করল, জার পিতৃতৃ্ি 
ও ভন অঞ্চলের মুক্তিলাভের মহান উদ্দেস্টের গ্রতি বিশ্বাঘাতকতা করল। এই 
লোকগুলোকে জানিয়ে দিও যে ওদের প্রাপা হচ্ছে মৃত্াঃ কাকের তরবারিতে 
নত্যু! 

ইঞ্নাকভ লুকিচ চাপাত্বরে বলল, “মামি ওদের জানাব ।' 

পোলোভৎসেভের কথ! আর চোখের জল তাকে বিচলিত করেছে। কিন্ত 
জন্তদিফে মনে-হনে আনন্দ হচ্ছে তার। তা এই ভেবে যেবাড়ির এই 
বিপজ্জনক গোকছুটির ছাত থেকে এবারে রেহাই পাওয়] যাচ্ছে, সমস্ত ব্যাপার- 
টাই ভালোয় ভালোয় শেব হয়ে গেল, এখন থেকে আর নিজের প্রাণ ও নিজের 
লম্পত্তি বিপন্ন করে চলার প্রয়োজন হবে না। 

আমি ওদের জানাব” 'ইয়াকত লুকিচ আবার বলল, তারপরে সাহম করে 
জিজেস করল, আলেকসান্গর আনিসিমোতিচ, আপনার গন্তব্য এখন 
কোনদিকে 1? 

“৩1 কেন জানতে চাইছ 1 সন্গিগ্ধ শ্বরে পোলোভৎসেভ জিজেস করল। 

'ছয়তে। আপনার সঙ্গে কোনে দরকার .পড়ে যেতে পারে । হয়তো এখানে 
কেউ জআলবে আপনার নঙ্গে দেখ! করতে।, 

পোলোতৎদেড মাথা পেড়ে উঠে দাড়াল, “না, আমি তা বলতে পারি না। 
তবে ধরে নিতে পার, লগা তিনেক বাদে আবার আমি এখানে ফিরে আমছি। 
আচ্ছ। এখন চলি।' এই বলে সে নিরুত্তাপ একটা হাত বাড়িয়ে ছিল । 

নিঙ্জের ঘোড়ার জিন পরাল সে নিজেই, জিনের কাপড়ের তাজগুলে সমান 
করল নতর্কতার লঙ্গে, জিনের পেটি স্বাটল। বাইরের উঠোনে বেরিয়ে এসে 
ই্জাকত লুকিচের কাছে বিদায় নিল লাতিয়েতক্কি দার সেইসঙ্গে গোটা ছুয়েক নোট 
গ'জে দিল তার চাতে। 

“আপনি কি ছেটে ঘাবেন নাকি? ইন্াকত লুকিচ জিজেস করল। 

'এই দর পধস্ত। বাইরে গাড়ি অপেক্ষা করছে আমার জন্তে। লেফটে- 


নেপ্টের জবাব শুনে বোঝা গেল যে ভার রসিকতাবোধ একটুও হযে ঘাক্বনি। 
পোলোতৎনেত বতোক্ষণ ন1 ঘোড়ায় চাপল এবং ছ্জিনের ওপরে ছুরম্ত হয়ে বসতে 
পারল ততোক্ষণ অপেক্ষা কয়ল সে, তারপরে বলল, 'অগ্রলর হও প্রিষ্স, লমন্দুথে 
শত্র-শিবির | আমারও দ্বেরি হবে না, এই পদযুগলের ওপরে তর করে আমিও 
পৌঁছে যাচ্ছি।' 

অতিথিদের সঙ্গে সদর পর্যস্ত এল ইয়াকত লুকিচ। অতিথির] বেরিয়ে ঘেতে 
ষম্ত একট! শ্বন্তির নিশ্বাম ফেলে সদর বন্ধ করল, বুকের ওপরে ফ্রেশচিহ্ গ্াকল, 
তারপরে লাতিয়েভস্কির দেওয়া নোটছুটে উদ্বেগের সঙ্গে পক্ষেট থেকে বার করে 
বহুক্ষণ দাড়িয়ে রইল ভোরের সেই আবছা আলোয় । নোট ছুটোর দাম কত হতে 
পারে তা সে অন্রমান করতে চেষ্টা করছিল আর খসখসে নোটছুটোর স্পর্শ থেকে 
বুঝতে চেষ্টা করছিল নোটছুটে। জাল কিন! । 


কুমারী মারটি--২, 


জাটাশ 


গ্রেহিয়াচি লগে পোস্টম্যানের আবির্ভাব ঘটগ ২*শে মার্চ সকালে । বস্তার জন্তে 
যে-সব কাগজ আটকে গিয়েছিল তা পাওয়। গেল এতদিনে । তারই মধ্যে ছিল 
কমরেড ভ্তালিনের প্রবন্ধ 'সফলতায় বুদ্ধিনাশ' । 'মোলোৎ' পঞ্জিকার তিনটি কপি 
গ্রামের সমস্ত লোকের হাতে হাতে ঘুত্ততে লাগল। দিনের শেষে দেখ! 
গেল পঞ্জিকা! ভিনটি দল। পাকিন্বে চটচটে আঠার মতে! হয়ে উঠেছে। 
একটি পঞ্জিকা নিয়ে এতগুলে! মান্গুষের কাড়াকড়ি--যা দেদিন ঘটতে 
দেখ! গেল--এবন ঘটনা গ্রেমিয়াচি লগের ইতিহাপে আগে আর কখনো ঘটেনি । 
ঘরের মধ্যে, রাস্তার যোড়ে, আন্তাবপের উঠোনে, গোলাখঘরের লি'ড়িতে--দর্বস 
এফ-একটি দলের মধো পড়া হল গ্রবন্ধটি। একজন পড়ে আর অন্তর! শোনে । 
নিশ্বাম বন্ধ করে শোনে সবাই যাতে একটি শবগু শুনতে তুল না হয়। তারপরে 
তুদূল আলোচন1। প্রত্যেকেই চায় নিজের মতো করে প্রবন্ধটি ব্যাখা করতে-_ 
যেভাবে ব্যাখ্যা করলে নিঞ্জের সবচেয়ে স্থবিধে অধিকাংশ ব্যাখা ই নেই দৃিগ্জি 
থেকে । জার প্রায় সর্বত্রই, নাগুলনভ কিংব! দাভিদবভ উপস্থিত হওয়া মাত্র কাগজটা 
ছাতে হাতে ভ্রত চাগান হয়ে যায় ও প্রায় একট! উড়ন্ত পাখির মতো! ভিড়ের 
মধ্যে ভানা ঝাপটাতে থাকে আর শেষপর্যস্ত কারও না কারও প্রশস্ত পকেটের 
মধো আঙ্রন লাভ করে। 

এবারে যৌথখামার ঠিক একটা পচা কাপড়ের মতে! ফেঁসে যাবে । জয়ের 
আপন্দে উৎছুন্ত বাগ়িক তার সিদ্ধান্ত ঘ্বোষণ! করল। 

'অ্বলার অংশটুকু ভেদে যাবে আর ওজনে ভারী অংশটুকু থিতিয়ে গড়বে।, 
দিগুমক উশাকত পালটা জবাব ধিপ। 

'উিল্টোটাও তে! হতে পারে-তখন? বাস্লিক আহলাদে আটখান!। 
তার আর তর লইছে না, অন্ত যাফের আরও বিশ্বাস কর! চলে ভাদের কাছে 
গিয়ে চাপা শ্বর়ে নিজের মডামত শোনাতে লাগল তর বলল, “এই হচ্ছে 
দম, পরে দেরি হয়ে যাবে। একটা হরখান্ত দিয়ে যৌখখামার থেকে বেরিয়ে 
লো ৷ পরে আর নমর খাকবে না! 
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“এই মাঝারি চাষীয়াই ফাটল ধরায়। গুতা এক পা রেখেছে ঘৌখখামারে, 
আরেক প1 শুন্তে। এখন ওদের ইচ্ছে, আবার জাগেকার মতো! হার হায় 
নিজের নিজের জমিজিবেৎ ফিরে পাওয়া । একদল যৌখখামারী যাঝারি চাষী 
জটলা পাকিয়ে উত্তেজিত ভাবে আলোচন। করছিল, তাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
কথাগুলে! বগল পাভলে। লুবিশকিন লাতের কারবারীকে উদ্দেশ করে। 

মেয়ের! এসব কথার লামান্তই বুঝতে পেরেছে। তার নিজেদের বান্ত রাখল 
মেয়েপী ধরনে ক্ছুটা আচ করে বুঝে শিতে, কিছুট! বানিয়ে নিতে। 

“যৌথখামারে ভাঙন ধরেছে গে! 

'আর শোনোনি বুঝি মস্কো! থেকে হুকুম এয়েছে গাইগোকু লব ফেরত দিতে 
হবে।' 

'আবার শুনছি কুলাকদের সব ফেরত আন হচ্ছে । এবারে ওরাও কাগজ সই 
করে যৌথখাম্ারে ঢুকবে । 

“যাদের ভোট কেড়ে নেওয়! হয়েছিল তার! আবার ভোট ফেরত পাবে । 

“তুবিয়ানস্কর় গির্জা খুলে দেওয়! হচ্ছে। ওখানে যে বীজ মনু কর! হয়েছিল 
ত| বিলিয়ে দেওয়া! হচ্ছে যৌথখামানীদের খোরাকির জন্যে । 

সবাই বুঝতে পারছে, বড়ো! রকমের কিছু ঘটতে চলেছে । সেদিন বিকেলে 
পার্টি-গ্রপের একটি গোপন ষিটিং বসল। ছুশ্শস্তাগ্রন্ত ম্বরে বলল দাতিদত, 
ইক লময়টিতে, একেবারে ঠিক সঙহয়টিভে পাওয়1 গিয়েছে কমরেড স্তালিনের 
লেখা প্রবন্ধটির কথ! বলছি! ম্বাকাবের চোখ খোলবার জন্যে ঠিক এমনি একটি 
প্রবন্ধেরই দরকার ছিল। সাফগ্যে বুদ্ধিনাশ যি কারও হয়ে থাকে তা মাকারের 
তে বটেই, আমাদেরও কিছুট1! কমবরেভগণ, এবারে আপনার] বলুন কোথায় কোথায় 
আমাদের ভুল শোধরাতে হবে ! হাসমূরপি আমন্র| ফেরত দিয়েছি । এব্যাপারে 
আমর! সময় থাকতেই নিজেদের তুল শুধরে নিতে পেরেছিলাম । কিন্তু গোরু- 
ভেড়ার ব্যাপারটা এখন সামলানো ঘায় কি করে? আপনার! আমাকে বলুন 
এখন আমাদের কোন্‌ পথে চল! উচিত। আমরা যদ্দি এখন রাজনীতি ঠিক 
মেখে চলতে ন1 পান্নি তাহলে-"তাছলে ব্যাপারট! দাড়াবে এই ষে প্রত্যেকেই 
ভাবতে শ্ররু করবে--চাঁচা আপন প্রাণ বাঁচা নীতিটাই সেরা নীতি । অতএব যতে! 
তাড়াতাড়ি পাবো! যৌথখামার থেকে বেরিয়ে এসো! আর সত্যিই হদি ওরা 
যৌখখাষার থেকে বেরিয়ে যায় তাহলে গোরুভেড়া! সঙ্গে নিয়েই বেয়োবে। 
আমাদের হাতে আর কিছুই থাকবে না। অতি চমৎকার অবস্থা 1, 
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না্উলনত হিটিছে এনেছে সবার পরে | এবারে সে উঠে ঈাড়াল। তার 
চোখ রকব্ণ, চোখ থেকে জল গড়াচ্ছে, সেই চোখের দি দিয়ে দাতিদতকে 
লরাসরি বিজ্ক করে কথা বঙ্গতে শুরু কণল। দাতিদত টের পেল মাকারের মুখে 
তদকার কটু গন্ধ। 

“কমরেড দাতিদত বঞ্ছে, আহার চোখ খোলবার জন্তে এমনি একটা 
প্রবন্ধে:ট নাক দরুকার ছিল। না, গ্রাবন্ধটা আমার চোখে লাগেনি, লেগেছে 
কলিজার ৷ শুধু লাগেনি, কলিজাকে এ-ফড ও-ফোড় করেছে । আর বুদ্ধি- 
নাশের কথা যদি ওঠে যখন আমরা যৌথখামার গড়ে তুলেছিলাম তখন আমার 
বুদ্ধিনাশ হয়নি, হয়েছে এখন, এই প্রবন্ধট। পড়ার পরে ।” 

'বদ্ধিণাশ তয়েছে এক বোঙপ ভদ্কা পেটে পড়ার পরে। ভানিয়ুশা 
নাইদিগন৬ আলগোছে ফোড়ন কাটপ। 

পুনে গাঁজমিয়োৎণভ মুখ টিপে হেসে বারকয়েক চোখ পিটপিট করল। 
ঘাতিদত ঝুঁকে পড়ণ টেবিলের ওপরে। কিন্তু মাকারের নাসারন্ধ ফুগে উঠেছে, 
তার ধোলাটে চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে খেপা আক্রোশ । 

“গুছে গবেটচন্দর, তোর অতো পুঁচকে ছোডা আমাকে যেন শেখাতে না 
আলে। তুই যখন প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলতিম, তখনে। আমি পার্টি-সন্ত আর 
মোভিয়েছের জন্যে লড়াই করছি। কথাটা মনে রাখিল। আর যদি জানতে 
চাল আমি আজ মদ খেয়েছি কিনা_তাহলে শুনে ন্বাখ, থেয়েছি বৈকি, যথার্থই 
ভাই, কমরেড দাতিদত যেমন বলে। এক বোতল নয়, হু-বোতল খেয়েছি 1, 

'ছেমাক দেখাবার একট! বিষয় খুঁজে পেয়েছ যাঁহোক। তুমি যে এখন 
আবোপ-ঙাবোল বকতে শুরু করবে তাতে অবাক হবার কিছু নেই |” গম্ভীর ত্বরে 
সাজমিয়োৎনভ বলল, ধমক দেবার ভঙ্গিতে । 

স্ব-চোখে আগুন ঝরিয়ে মাার শুধু একবার ভাকাল রাজমিয়োৎনতের দিকে । 
কিন্তু এবারে তার গলার শ্বর আরো শান্ত? হাতছুটো উন্মতের মতো! শৃক্ে 
দবোলাচ্ছিল, সেই ছলুনি বন্ধ হয়েছে, তার বদলে হাতছুটি এখন দে শক্তভাবে 
চেপে ধরেছে বুকের ওপরে । ধরা-ধরা গলায় আবেগের লঙ্গে সে বক্তৃতা দিয়ে 
চলল, ব্তৃতা শেষ না হওয়া পস্ত হ তহটি বুকের ওপরেই চেপে রাখল। , 

'আবোল-তাবোল বকছি আহি নই। আবোল-তাবোল বকছ, আনে, 
ভোমরা! আমি মদ খাচ্ছিলাম কেন জান, কমরেড স্তালিনের এই প্রবন্ধ ঠিক 
এঁকটা বুলেটের মতে] আমার শরীনের ভেতরটা ঝাঝর! করে দিয়ে গেছে। বুক 
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বেরিয়ে আসছে শত্বীর থেকে, রক্তের সঙ্গে দকে ধফলিজাটাও। কাপাকাপা ও 
মৃছ খবরে মাকার বলতে লাগল, “জামি এখানকার পার্টি-গ্র,পের সেক্রেটারি, নয় কি? 
ঘোৌখখাজারে নিজের নিজের হাসমুরগি নিয়ে আপবার জন্তে আমিই তোষাধের 
ওপরে ও অন্ত সকলেত ওপরে চাপ দিয়েছিলাষ, নয় কি? যৌখখামাবের জন্তে 
জোর প্রচার চাপিয়ে গিয়েছি আমিই । কেমন ধারা প্রচার শুনতে চাও? 
আচ্ছ!। বলি শোনেো। আমাদের মধ্যে কতকগুলে। আছে নোংরা কুকুর, হদ্দিও 
তাদের বল! হয় মাঝারি চাষী । তাদের আমি সোজাহৃজি বলেছি, 'যৌধখামারে 
তোমরা আসবে না ডো! সোভিয়েত শাগনের তোমরা বিরুদ্ধেস্প্নয় কি? 
উনিশ সালে তোমর! আমাদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলে, তখন তোমরা চেয়েছিলে 
আমাদের হটিয়ে দিতে-এখন আবার মেই একই খেলা শুক করেছ তো? বেশ, 
তবে মনে রেখো, আমিও তোমাদের শান্তিতে থাকতে দেব না। ছুগোর দল, 
তোমাদের এমন ঢিট করব যে তা দেখে নরকের শয়তানগুলে। পধস্ত শিউরে 
উঠবে! ভাবছ, এসব কথা আমি বলিনি? আপবৎ বলেছিলাম | মুখে তো! 
বলেছিই সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপরে রিভলবার ঠকেছি। হ্যা, বুক ফুলিয়ে বলছি, 
ঠকেছিই তো! তাই বলে বাচব্ছার করতে হয়নি তা নয়। এভাবে দাবড়িয়ে 
কথা বর্গেছি বিশেষে কয়েকজনের সঙ্গে যার। ভেঙুরে ভেতরে আমাদের বিরুদ্ধে 
ঘেোট পাকাচ্ছিল। এখন আর আমার মদের নেশা! নেই, কাজেই এখন আর 
ওসব আবোগ-তাবোগ কথা আমাকে শোনাতে এসো না। গত ছ-মাসে এই 
প্রথম আমি মদ খেলাম। প্রবন্ধট] পডার পরে না খেয়ে থাকতে পারলা ন1। 
একী প্রবন্ধ রেবাবা! লিখছেন কে? না, কমরেড জ্তালিন। আর আমি, 
মাকার নাগুগনভ, প্রবন্ধট! পড়ার পরে আমার অবস্থাট। কী? না, আমি একে- 
বারেই কুপোকাত, মুখ খুবড়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছি । আমি জিজ্জে করতে পানি 
কি কমরেডগণ, এমনটি কেন হবে? আমি ম্বীকার করছি, হাসমুরগি ইত্যাধির 
ব্যাপারে আমি বামদিকে ঝুঁকেছিলাম। কিন্তু ভাইসব, আপনারাই বিচার করুন 
তাইসব, আমি বাষর্দিকে ঝুকতে গিয়েছিলাম কেন? ইরটসস্কির নাম তৃলে আমাকে 
বদনাম দেবার চেষ্ট! হয়েছে। কিন্তু আপনারাই বলুন, আমাকে আর ্টদ্ধিকে 
একই জোয়ালে জুড়ে দেওয়াটা কি ঠিক হগ্গ? আমাদের দুজনের চলা! কি 
একই ছবিকে 1 ওহে দাতিদত, তুমি তে! সুযোগ পেলেই আমাকে শুনিয়ে দিতে 
ছাড় না ষে ব্বামি নাকি বামছে ব! উটক্ষিপন্থী। কিন্ত আমার তো! উটন্ষির মতে! 
পুঁছি-পড়া বিভে নেই। জামর1 আলাম! হাছয। পার্টিতে এখন পুখি-পড়া বিভোর 


যে লেজুড় গজিয়েছে আমি তার অংশমাজ নই। পার্টির জয়ে আর্জি র্জপাত 
ফরেছি। গার মঙ্গে আমার যোগ হায়ের। 


“ছে মাকার, আদল বাটা বী ভাই বলে।! সময় আমাদের খুবই কম 
আর তুজি কিনা পাত কাহন শুরু করে দিলে! এত কথা! শোনরার সময় আমাদের 
নেই। জলল কথাটা হচ্ছে আমর! সবাই মিলে হে-সমস্ত তুল করেছি তা এখন 
শোধরানেো ঘায় কি কয়ে। এ-বাপারে তোষার পরামর্শ কী তাই আমরা শুনতে 
চাই। ভূমি তো দেখছি আলল কথার ধারেকাছে যাচ্ছ না। তার বদলে শুধু 
বলে চলেছ, পার্টিতে রয়েছি, জাহি জার আমার পার্টি, এসব কথা। ঠিক 
উটন্ষি যতো... 

“আমাকে বলতে দাও !' মাকার গর্জন করে উঠল। তার মুখচোখ লাল 
ছয়ে উঠেছে, ডানহাতটা সে আরে! জোরে চেপে ধরেছে বুকের ওপরে : “আমি 
উটস্কির মতে! সাত কাহুন শুরু করেছি! ট্রম্কির সঙ্গে আমাকে একই পর্ধায়ে 
ফেললে আমাকে ঘপমানই করা হয়! আমি বিশ্বাসঘাতক নই | আর আপনাদের 
আমি আগে থেকেই এই বলে সত্তর্ক করে দিচ্ছি যেযদ্ধি কেউ আমাকে ট্রটস্কিপন্থী 
বলে তে হার নাকটি আমি ভেঙে দেব! ভার শরীবের ছাড়গুলো। গুশড়ে। গুড়ে! 
করে দেব । হীসমূরগির ব্যাপারে আমি বাহদিকে ঝুঁকেছিলাম ঠিকই । কিন্ত 
তার কারণ উ্রটন্কি নয়। তার কারণ, আমি চেয়েছিলাষ যে যতো! তাড়াতাড়ি 
লল্ভব বিশ্ববিপ্লবটা হয়ে যাক! এজন্েই আমি লব কাজ তাডাতাডি শেষ করতে 
চেয়েছিলাম। সম্পত্তির মালিকদের আর পেটিবুর্জোয়াদ্দের কব্জায় ফেলতে 
চেয়েছিলাম । সবই করা হয়োছল বিশ্বপু'জিবাদকে ধ্বংস করার দিকে আরো এক 
পা এগোবার জন্যে। কই, তোষাদ্ের মৃখে কথা নেই কেন! কিন্তু কমরেড 
স্কালিন এই ঘে প্রবন্ধটি লিখেছেন এটি মানতে ছলে আত্মার অবস্থাটা! কী দাড়ায়? 
প্রবন্ধের মাঝামাঝি জায়গায় কী লেখা হয়েছে তা আহি তোমাদের পড়ে 
শোনাচ্ছি। পকেট থেকে এক কপি 'প্রাত-্জা' টেনে বার করল মাকার, গারপরে 
ভাজ খুলে আস্তে আনতে পড়তে লাগল, “এই যে বিকৃতি, যৌথখামারের গতিবিধি 
সম্পর্কে এই যে ক্ছু্ধে আমলাহলভ হুক্ষ-জারি, কৃষকদের বিরুদ্ধে এই যে 
অপ্রয়োজনীয় শাদানি--এতে লাভবান হচ্ছে কে? অবশ্তাই আযাদের শক্রর! ! 
এই সময বিকৃতির ফল কী হবে? ফল হবে এইঘে আমাদের শত্রুদের ক্ষমতা 
বাড়বে জ্বার যৌখখামার আদ্দোলন বানচাল হবে। ভাহলে একথা কি স্পষ্ট বোবা 
যাচ্ছে না যে এনফস্ত বিকৃতির যারা পোষণকর্ডা আর হারা! নিজেদের মনে করে 
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বাষপন্থী তার! আমলে হক্দিপপন্থী সৃবিধাবানের কলটিকে চালু রাখবার জন্তেই জল 
চেলে চলেছে ।” তাহলেই দেখুন, প্রবন্ধের এই কথাগুলে। যি মানতে হয় তাহলে 
আমি হয়ে যাচ্ছি ক্ছদে আমলা, লবাইকে আহি হুকুম করে বেড়াচ্ছি, আমি হচ্ছি 
পোষণকর্ডা, যৌধখামারকে আমি বানচাল করছি আর জল চেলে চলেছি যাতে 
দৃক্ষিণপন্থী স্থবিধাবাদের কলটি চালু থাকতে পারে । আর এই যে এতগুলে। কথ। 
বল! হল তার মূলে কী? যূলে কতকগুলে। ভেড়া আর হাসমূরগি ৷ উচ্ছন্নে 
যাক না ওগুলো! ! মূলে এই ঘটনা যে আগেকার আমলের একদল শ্বেতরক্ষী 
যৌথখামারে যোগ দিতে গড়িমসি করছিল, আছি তাদের ধরে ধরে আচ্ছা করে 
শাসিয়ে দিয়েছি । এট| ঠিক নয়! আমরা এখানে চেষ্টা করছি যৌথখামার 
গড়ে তুলতে । কিন্তু এই প্রবন্ধটি এমন সরে লেখা যাতে পিছু হুটার বথা 
মনে হয়। পোলদের বিরুদ্ধে আরু র্যাংগেলের বিরুদ্ধে আমি ঘোড়সওয়ার বাছিনীর 
একট স্কোয়াড়ন চালন। করেছিলাম । কাজেই আমি জানি, আক্রমণ যদি একবার 
সুরু হয়ে যায় তাহলে আর মাঝপথে পৃষ্টগ্রদর্শন কর চলে ন11” 

“কিন্ত এবারে তোমার ব্যাপারট! কী হয়েছে জান? স্কোয়াড়নকে পেছনে 
ফেলে তুম্মি অনেক দূর এগিয়ে চলে গিয়েছ। ভূর কুঁচকে কথাগুলে। বলল 
রাজমিয়োৎনভ | হালে সে দাতিদভের জোরালে] সমর্থক হয়ে উঠেছে ঃ "আমাদের 
অনেক কাঞ্জের কথা আলোচন! করার আছে । দয়া! করে তোমার বক্তবযটা একটু 
তাড়াতাড়ি শেব করে! । আরেকটা কথা নে রেখো, তুমি হচ্ছ সাধারণ পারির 
একজন যোদ্ধা মান্ত্র। কাজেই যে-পথে চলতে বলা হবে সে-পথেই তোমাকে 
চলতে হবে । তা যদি না চলো, তোমাকে চালাবার ব্যবস্থা আমরা করব !” 

“আনতেই, আমার কথায় বাধা দিতে এসে না! পার্টি আমাকে যা করতে 
বলবে আঙি তাই করব। তা নিয়ে কোনে কথ! নেই। আমি যে এখন কথ! 
বলতে চাইছি তা এজন্তে নয় যে আমি আমার প্রিয় পার্টির বিরুদ্ধে যেতে চাইছি। 
তা এজন্তে যে আমি পার্টর ভালে! করতে চাইছি । কমরেড স্তালিন লিখছেন 
ষে স্থানীয় অবস্থা বিবেচনা করে আমাদের কাজে নামতে হবে । তাই লিখছেন 
তো? তাহলে দ্বাভিদত, কেন তুষ্বি একখ1 বলছ যে বিশেষ করে আমার চোখ 
খোলবার জন্কেই এই প্রবন্ধ? এই প্রবন্ধে এমন কিছু নেই যাতে বল! যেতে পারে থে 
ষাকার নাগুলনভ একজন পোবণকণ্ ও ক্ছদে আমগা!। কথাগুলো আমার সম্পর্কেই 
লেখ হয়েছে-তাই বা ধরে নিচ্ছি কেন? আমি ধা বলতে চাইছি ত। এই £ 
কমরেড ভ্তালিন যদি কখনে! গ্রেষিয়াচি লগে আসেন তাহলে জাহি তাকে বলব, 
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ধপ্রিয় ওসিপ তাসারিওনিচ ! হাধারি চাষীদের চিট করবার জন্তে ঘ্ধি একটু 
দাওয়াই দেবার ব্যবস্থা হয়, তাহলে আপনি তার বিরুদ্ধে-তাই তো? ফের 
জন্কে আপনি করুণ! বোধ করেন ও ওদের দঙ্ষে যোলায়েষ সরে কথা বলতে 
চান-তাই তো? কিন্তু আপনি জানেন নিশ্চয়ই এই মাঝারি চাষীরা! আগেকার 
ধিনে ছিলি হোয়াইট কমাকদের সঙ্গে । এমনকি আজকের দিনেও ওরা মরীয়। হয়ে 
বান্ধিগঙ সম্পত্তি থাকড়ে আছে। এই মাঝারি চাষীদের হদ্দি ঘৌথখামারে 
আনতে হয় ও ধৈধের সঙ্গে বিশ্ববিপ্রবের দিকে এগিয়ে যেতে হয় তালে কি-ভাবে 
ওদের জ্কুতো৷ চাটলে পরে তা সম্ভব হতে পারে--তা আপনি আমাকে বলে দিয়ে 
যান। ব্যাপারটা কি জাগেন, এই মাঝারি চাষীরা ঘৌখখামারে যোগ দেয় ঠিকই 
কিন্ত তবুগড সম্পত্তির মোহ ছাড়তে পারে না। আগেকার মতোই সম্পত্তি 
আকড়ে থাকে । যৌথখাষারে আদার পরেও নিজ্জের নিজের গাইগোরু যাতে 
সবচেয়ে ভালে খাবার পায় সেদিকেই ওদের নজর। এমনি মানুষ গুরা!, 
কমরেড ভ্ঞালিন নিজের চোখে দেখবেন এখানে কী ধরনের মানুষজন নিয়ে 
আমাদের কাঞ্জ করতে ছয়। তারপরেও যদি তিনি বলেন যে আমি ব্যাপারটাকে 
বিকৃত করছি, আমি যৌথখামানকে বানচাল করছি, তাহলে আবি তীকে বলব-- 
কমরেড স্তাপিন, ওদের ঘোষ ধরব না, এমন মহাপুরুষ আমি নই। আমাকে 
আপনি ছেড়ে দিন | তাছাড়া আমার স্বাস্থ্েও কুলোচ্ছে না, সেই ফ্রণ্টে থাকার 
লময়েই আমি স্বান্থ্য খুইয়েছি। আমাকে আপনি বরং চীনা সীমান্তে পাঠিয়ে 
দিন। ওখানেই আরম অনেক বেশি ভালোভাবে পার্টির কাজ করতে পারৰ। 
গ্রেষিক্াচিতে যৌথখামার গড়ে তোলার ভার থাকুক আন্ত্রেই পাজমিয়োখনতের 
ওপরে । ওর শিরদাড়াটা তেমন শক্ত নয়, আগেকার কালের হোয়াইটদের কাছে 
মাথ। নিচু করতে আর তাদের তোষামোদ করতে ও ভালোই পারে। একাজেও 
ও পাক [' 

ভাখ, তুমি ঘি আমার পেছনে লাগতে শুরু করো, তাহলে আমিও শুরু 
করব'..; 

'বাস, ঘথেষ্ট হয়েছে! আছ এপধস্তই থাক 1 দাতিদত উঠে দাড়াল, 
তারপরে যাকাবের লাষনে গিয়ে দাড়িয়ে অন্থাভাবিক ঠাণ্ডা গলায় জিজেদ করল, 
কমরেড নাগুলনত, স্তালিনের এই লেখাটিকে কেন্ত্রীয় কহিটির নির্দেশ হিসেবেই 
ধরতে ছবে। তুখি কি এই লেখার সঙ্গে একমত নও?" 

'না।, 


৩৯৭২ 


হি কি তোষার তুল স্বীকার করো? আমাকে বদি ভিযোদ কো, 
আবি আমায় তুল স্বীকার করি। হা ঘটেছে তাকে অস্বীকার করে চণা হায় না। 
চেষ্টা করলেও কি আর নিজের মাখার ওপর দিয়ে লাফ দেওয়া চলে! হাস-মূরগ্সি- 
বাছুর ইত্যাদি ছোট-ছোট গৃহপালিত জীবগুলোকেও আমরা যৌথ সম্পত্তি করতে 
চেয়েছি। ব্যাপারটা! বড়োই বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে । কিন্ত শুধু এটুকু স্বীকার 
করাটাই যথেষ্ট নয়। এই ভুল শোধরাবার জন্তে যা-কিছু কর] দরকার তা আবি 
করব। শতকর1 কত ভাগ যৌথখামারের আওতায় এল, এই হিলেন নিষ্নেই 
আমর! মত ছিলাম, যদিও দোষটা পুরোপুরি আমাদের নয়, খানিকটা জেলা 
কষিটির । সত্যিকারের যৌথখাষ্ার গড়ে তোপার দিকে আমরা খুবই কম নঙ্য় 
দিয়েছি। কমরেড নাগুধনভ, একথা তৃষি মানো? 

'মানি।? 

“তাহলে এত কথ! উঠছে কেন ? 

প্রবন্ধটি তুল ।, 

মিনিট খানেক ধরে দাভিদ্ভ টেবিলের ওপরে পাতা ময়লা ওয়েলরূখটা হাত 
দিয়ে দিয়ে সমান করতে লাগল । কি ভেবে বাতির পলতেটা উস্কিয়ে দিল, 
যর্দিও এমনিতেই বাতিটা ভাঙ্গোতাবে জলছিল। দাতিদত চেষ্ট! করছে নিছে 
মেজাজটাকে সামলাতে, কিন্তু পারল ন!। 

"ওহে মাথামোটা! শয়তান! অন্ত কোথাও কলে এধরনের কথ! বগার 
জন্তে তোমাকে নঙ্গে সঙ্গে পার্টি থেকে দূর করে দেওয়া হত! যথার্থই তাই! 
তোমার কি মাথ! খারাপ হুল নাকি? ব্যাপারটা কি বলে! তো? হয় তৃি 
এসব বন্ধ করো...এই...এই.""তোমার এই বিরোধিতা '*এই মৃহর্তে'নইলে 
আমর! তোমাকে”"“ঘধার্থই তাই... তোমাকে "*হ্যা তাই! তোমার কথ! আমরা 
অনেক সহ করেছি! কিন্ত সত্যিই ঘঙ্দি এই তোমার বক্তব্য হয়--তাহলে 
আর কোনে! কথ! থাকে না! লরকারীভাবেই ঞ্েগ।কধিটিকে জানিয়ে দিতে 
হুয় যে তুমি পার্ট লাইনের বিরুদ্ধে ।' 

“'অনায়াদেই জানাতে পারে! । আমি নিজেই জানাব । বাস্িকের জনকে জবাব 
দিতে হয় আমিই দ্বেব। অন্ত লব কিছুর জন্তেও। তৃড়ি ষেরে জবাব দিয়ে 
আমসব। 

ঘাকারের গলার স্বর ভুচ্ধ থাক! লত্বেও ক্রি শোনাল। শুনে দাতিবতের 
উত্তেজনা একটু কষল। কীাধ-বীকুনি দিয়ে নে বলে চলল, ওহে মাকার, একটা! 
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কথা বলি শোনো | তুমোও গিয়ে--একটা ঘুষ দিযে উঠলে পরে নেশাটা' 
কেটে হাবে। কথাবার্তা হা ৰঙ্গার তারপরে বলব--৩খনই 'ঠিকন্তাবে বলা 
হাবে। ব্যাপারট। গিয়ে দাড়াচ্ছে অনেকটা লেই সাছা-বাড়েরগল্পের মতো: 'আমর? 
কি একসনে গিয়েছিলাম? “হা! গিয়েছিলাম ।” “আষরা কি একটা ভেড়ার 
চাষড়া পেয়েছিলাম ।* “ছ্য! পেয়েছিলাম ।ঠ “তাহলে এসো ভাগাভাগি কর! 
ধাক-্-তাই তে? কথা ছিল।' “কিন্তু কে!ন্‌ ভেড়ার চামড়ার কথা বগছ বলো 
তো? 'বা রে, আমরা একলঙ্গে গিয়েছিলাম তাই তো? হ্যা পিয়ে- 
ছিলাম ''.'এমনি চলতে থাকে সেই শেষ মহাগ্রলয়ের দিন পর্যন্ত । প্রথমে বললে 
তুমি যে তুল করেছিলে তা তৃমি স্বীকার করো। তারপরে বললে প্রবন্থট৷ ভুল। 
তুষিই ভেবে দ্যাখ, যদি সনে করো প্রবন্ধটা তূগ তাহল্তোমার ভুল কি করে হয়? 
ভূমি পায়ের ওপরে দাড়িয়ে আছ না মাথার ওপরে দাড়িয়ে আছ তাই জান না 
যনে হচ্ছে । যথার্থই তাই | তাছাড়াও কথ! আছে। পার্টিগ্র,পের সেক্রেটারি মত্ত 
অবস্থায় হিটিং-এ আছে এমন রেওয়াজ কবে থেকে চালু হল জানতে পারি কি? 
একে তুমি কী বলবে নাগুগনভ1 পার্টির নিয়ম তঙ্গ করা নয়? তুমি হচ্ছ পার্টির 
একজন পুরনে! সদন, রেড পার্টিজান, লাল পতাকার সম্মান্চিহু বয়েছে তোমার 
বুকে--তোমার এমন আচরণ শোভা পায় কি? ওই গ্যাখ, নাইদিওনভ, ও একজন 
তরুণ কমিউনিস্ট । ওর সামনে তুমি যে দৃ্টাস্ত রাখছ ত1 দেখে ও কি ভাবছে বলে 
তো? তার ওপরে ধরে যদি জেল নিয়ন কমিশনের কানে ওঠে যে তুখি মদ 
ধর়েছ, তাও এমন একটা সময়ে যখন পরিস্থিতি খুবই জরুরি, আর যাঝারি চাষী- 
দ্ধের তুমি বন্দুকের ভয় দেখাচ্ছ, শুধু তাই নয়, বলশেভিকের দৃষ্টিতে নিজের ভূল- 
গুলোকে বিচার করতে তুমি অস্বীকার করছ, এমনকি পার্টি লাইনের বিরুদ্ধে কথা 
ব্লছ--তাছলে নিয়ন্ত্রর কমিশনের কাছে তোমার অবস্থাটা ঘে বিশেষ স্থবিধেত ছবে 
না তা আমিই তোমাকে বলে ছবিতে পারি। পার্টি গ্র.পের পেক্রেটারির পদ 
থেকে তোমাকে তো সরানো হবেই, এষনকি তৃমি আর পার্টি-সাশ্$ও থাকতে 
পারবে না। হ্যা তাই, যখাথই ভাট, আমি বাছে কথা বলছি না! মাথার চুলে 
আঙুজ চালাতে চালাতে দ্বাতিদত খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। ভার ধারণ! 
হয়েছিল থে নাগুলনভর জাতে ঘা দিয়ে সে কথা বলতে পেরেছে। 
একটু পরে দে আবার বলল, 'গবন্ধটা নিয়ে ঘদি একটা বিতর্ক তুলতে চাও তো 
তার বোলে প্রয্তোজন নেই। পার্টিকে মোচড় দিয়ে যা খুশি করিয়ে নেবে-ডাও 
ধব নয়। তোমার চেয়েও শক্ত জনেক যাহুধকে পার্টি আগে চিট করেছে 
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ও নিরহশৃঙ্খলা মেনে চলতে বাধ্য করেছে । তৃষি কি তা বুঝতে পারো না?" 

এই লোকটাকে নিয়ে আর থাখা! খাষিয়ে লাভ নেই, বুঝলে হে! ঘণ্টা" 
খানেক ধরে লোকটা বকবক করে চলেছে, কিন্তু নবই বাজছে কথা। ওকে যেতে 
দাও, একট! ঘুষ দিয়ে নেশাটা কাটিয়ে আহক । আয়নায় একবার নিজের মৃথের 
দিকে তাকিয়ে দেখো--তৃমি নিজেই তর পেয়ে যাবে। তোমার সারা মুখট। ফুলে 
উঠেছে, চোখছুটো। দেখাচ্ছে পাগল কুকুরের মতে1। এমনি অবস্থায় এখানে 
আদার অর্থট কি শুনি? যাও, যাও, বাড়ি যাও। রাজহিয়োত্নত লাফিয়ে 
উঠে ম্বাকাবের কাধ ধরে প্রচণ্ড একটা ঝাকুনি দিল। কিন্ত মাকারের কোনো 
তাবাস্তর ছল না। হাতট। ঠেলে সরিয়ে দ্বিয্নে দে আচ্ছছ্নের মতো দাড়িয়ে 
রইল। 

তারপরে কিছুক্ষণ কারও মুখে কোনো! কথা নেই। অস্বস্তিকর আবাওয়]। 
দাভিদ্নভ টেবিলের ওপরে আও)্প বাজাচ্ছে। ভানিযুশ! নাইর্দিওনভ কেমন যেন 
একটা দিশেহারার*মতো হাপি নিয়ে সারাক্ষণ মাকারকে লক্ষ করছিল। এবারে 
সে বলল, “কমরেড দাভিদভ, তাহলে শুরু করণ যাক ।” 

“বেশ তে।।, দাতিদভ আবার উদ্দীপক হয়ে উঠল, 'কমরেডগণ, আমার 
প্রস্তাবটা তাহলে শুন্ভন। হাসমুরগি ও গাইগোরু যৌথখাধারীদের আমর! ফেরত 
দেব। তবে যাদের কাছ থেকে আমর] ছুটে! করে গোরু পেয়েছি তাদের আমরা 
অনুরোধ করব, একটি গোরু তীর] যৌথখামারের গোয়ালেই রেখে খান। কাল' 
সকালে আমাদের গ্রথম কাজ হবে একটা যিটিং ডাক! আর ব্যাপারটা সকলকে 
বুঝিয়ে বলা। এখন আমাদের সবচেয়ে বড়ে' কাজ হবে লোককে বোঝানে! ! 
আমার আশঙ্কা, কিছু লোক হয়তো! যৌথখামার ছেড়ে চলে ঘাবে। এদিকে মাঠে 
কাজ শুরু হতেও আর দেরি নেই, যে কোনোদিন শুরু করছে হতে পারে৷ এই 
হচ্ছে সময়, মাকার, যখন প্রমাণ দিতে হবে কঙখানি তোমার ক্ষমতা! কাজে 
লেগে পড়ো, লোককে বোঝা ও--অবশ্ঠই রিভলবার দেখিয়ে নয়--তারা যেন 
যৌথখামার ছেড়ে না যায়। তাহলে, এবারে কি তোট নিতে হবে নাকি? 
আহার প্রন্তাবটা তোটেই দেওয়া! যাক--কি বলো? প্রস্তাবের পক্ষে কারা? 
তৃমি বুঝি ভোট দিচ্ছ না? মাকার, বেশ, আমর! তাই লিখে রাখি--ভোটদবানে 
বিরত, একজন ।, 

রাজসিয়োখনত গ্রন্তাব করল যে পরদিন থেকে ইছুর ধ্বংল করবার অভিযান 
উরু করা াক। ঠিক হুল যে মাঠের কাজ নেই এমন কিছু যৌথখাষারীকে জড়ে। 


৬১৫ 


করে এ-কাজের তার ধেগুয়া হবে। করেকটি জোয়ান ও করেক জোড়া বলয 
ছেড়ে যেওয়া হবে তাষের ছাতে জগ টানবায় জন্তে । আর গাঁয়ের ফাল্টারযশাইকে 
বলা হবে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে আন্বন বাঠেত্ কানে হাত 
লাগাঙ্ে। 

যিটিং-এ বদে থাকতে থাকতে সারাক্ষণ দাভিদভের মনে একটা চিন্তা তোলপাড় 
করছিল। দে কি মাকারের ওপরে চাপ দ্বেবে? সে কি মাকারকে বাধ্য 
করবে কমরেড ত্তালিনের প্রবন্ধের বিরুদ্ধে কথা বগার জন্তে আর যৌথখামার 
গড়ে তুলতে গিয়ে তার যে সমস্ত 'বামপন্থী? বিচ্যুতি হয়েছে তা! সংশোধন করতে 
তার জনিচ্ছার জন্টে পার্টির কাছে জবাবদিহি করতে ? কিন্তু মিটিং-এর শেষঙ্দিকে 
মাকারের মুখের দিকে তাকাতে ঘখন চোখে পড়ল যে মাকারের মুখট! মড়ার যতো 
ফ্যাকাশে, ভার সারা মৃথে বিন্দু বিন্ুু ঘা, তার রগের শিরাগুলে! দল! পাকিয়ে 
উঠে দশ, ঘপ. করছে, তখনই দাভিদত পিষ্ধাস্ত করল, “না, দরকার নেই। ও 
নিজেই বুঝতে পারবে । কোনো রকম চাপ ছাড়াই ও নিজের ভুল বুঝুক। 
ওর চিস্তাগুলে! একটু থোলাটে ঠিকই, কিন্ধ পার্টির প্রতি ও ভয়ংকর রকমের 
অন্ধগত ! তার ওপরে বেচারার ওই অহ্ৃথ...ওই যে মাঝে মাঝে ফিট হুওয়া। 
লা, দরকার নেই, লমন্ত গোলমাল আমরা কাটিয়ে উঠতে পাৰ |, 

মিটিং-এ সারাক্ষণ মাকার বদে রইল একটিও কথ! ন1! বলে, বাইরে কোনো- 
রকম উত্তেজন! প্রকাশ না করে। হাটুর ওপরে রাখ! ছিল হাতছুটো, অসাড়ের 
হতো। দাতিদত মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকিয়ে দেখছিল। একবার শুধু 
দাত্ি্তের নজরে পড়ল, প্রচণ্ড একটা কীপুনি যেন মাকারেরর হাতছুটোর মধ্যে 
থেকে ফেটে পড়তে চাইছে। 

“আজ রাতিরে নাগুলনভকে তুথি সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে যেও। আর দেখো! ও 
ঘেন জাবার মদ না খায়।' রাজযিয়োখ্নভকে ফিপফিস করে বলল দাতিধত। 
রাজমিকবোত্নত সায় জানাল। 

ঘাতিষত বাড়ির দিকে রওনা দিল একা পায়ে হেটে । লুকাশ.ক! চেবাকভের 
বাড়ির উঠোনের কাছে একটা ভান্তা বেড়ার ওপরে একদল কাক বসে জাছে। 
দবাতিতিত শুনতে পেল, তারা উত্তেজিত হয়ে নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি 
করছে। ছাতিবভ হেটে যাচ্ছিল রাস্তার অপর দ্বিক দিয়ে । হলপটাকে ছাড়িয়ে 
যাবার লয়ে ভার কানে এল একট! অপরিচিত মোটা গম্ভীর গলার দ্বর খানিকটা 
তামাশার জুরে বেশ ভারিস্বী চালে বলছে, “...তুমি ওদের যতোই টাক] দাও আর 
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হতোই। জিনিস দাগ, ওর! বলবে আরে! চাই। একজন তে] অনবরত তাই বলছে। 
আরেকজনের কথা তো শুনলেই । সোভিয়েত লরফায়ের নাকি ছুটো সানা 
আছে। একটা বাম আর একটা ছক্ষিণ। জরে বাবা, ছুটো। ভানাই খন জাছে 
তখন ভান ঝাপটয়ে জাহান়্মে গেলেই তো! পারে !' 

অনেকগুলে। গল! একসঙ্গে হেসে উঠল । তারপরেই আচমক। খেষে গেল 
হাসিটা। ... 

“শ-শ! দাতিদত 1 উদ্িষ্ন স্বরে ফিসফিস করে বলে উঠল কে যেন। 

তখন আবার শোনা গেল সেই মোটা গম্ভীর গলার শ্বর। এবারে আর 
তাষাসার লেশষাত্র নেই । বরং এমন একটা স্থুর যেন ভয়ানক একটা কাজের কথা 
হচ্ছে £ ূ 

“এই বৃষ্টিটার জন্তেই তো। নইলে কবে আমরা বীজ রোয়ার কাজটা শেষ 
করে ফেলতাম । মাটিতে কিন্তু শুকনো টান ধরেছে বড়ো চমৎকার । এদিকে 
রাত হুল যে, উঠে পড়! যাক, কি বলে!" 

খক্‌ খক্‌কাশি। পায়ের শব । 
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উদত্রিশ 


পরদিন দরখান্ত পাওয়া গেপ চ্ইশজনের যারা যৌথখামার থেকে বেরিয়ে যেতে 
চায়। এট বেরিকে যাবার ঈগলের অধিকাংশই মাঝারি চাষী, তার! যৌথখামারে 
হোগ দিয়েছে লবার পরে, এতবেশি লাবধানী যে যিটিডে একটিবারও মুখ খেলে 
না, লবসময়ে ফোরমযানদের সঙ্গে ঝগড়া বরে আর কাজে হাত লাগাবার সময় 
হলেই গড়িঞলি করে। এদের সম্পর্কেই পাগুলনত বলেছিল, “এদের তুমি বলো 
ঘোৌথখামারী 1] এএ না! ঝোল ন1 অস্ব্ল 1 

ঘৌথখামার থেকে বেরিয়ে গেল বিশেষ করে দেই লোকগুলো যার! কাজের 
পক্ষে বিষম একটা বোঝার মতো ছয়ে উঠেছিল। ধারা আসলে যৌখখামারী 
হয়েছিল কর্তৃপক্ষের কু-নজরে পড়বার তয়ে। কিংবা তাও নয়। জাহয়ারি মাস 
থেকে যৌথখাযারের নাঁমে যে একটা সর্বব্যাপী প্লাবন এসেছে তা! তাদেরও ভাসিয়ে 
নিষ্বে গেছে । তাঁর বেশি কিছু নয়। 

এমনকি দরখাস্তগুলো হাতে নেবার সময়ে দাতিদ্বত তাদের নানাভাবে 
বোঝাতে চেষ্টা করগ। তাদের অনুরোধ করুল ভার] ধেন আরেক বার তেবে দেখে 
ও আরেকটু অপেক্ষা! করে | কিন্তু লোকগুলো! কোনো কথা শুনতে রাজী নয়, 
গজ হয়ে দাড়িয়ে খাকে। শেষ পস্ত দাতিদতকেও হাল ছেড়ে দিতে হল। 

“ঠিক আছে, তোমাদের রাস্তা তোমরা ধরো ৷ কিন্তু মনে রেখো, আবার যদি 
তোমরা যৌধখামারে ফিরে আসতে চাও তাহলে বলাষাত্রই ফিরে আসতে পারবে 
ভেবে! না!” 

“আমর! ঘে জবার ফিরে আসতে চাইৰ এমন তে! আমারও মনে হয় না! 
যৌখখামারকে বাদ দিয়েই আমরা আবার চাষবাস শুরু করতে পারব আশ! করছি। 
ব্যাপারটা কি জান দাতিদভ, আগে ডে' আমাদের যৌখখামার ছিল না, তখনো 
চলে যাচ্ছিল, উপোদ দিয়ে মরিনি। নিজেদের বিষয়সম্পত্তির নিজেরাই 
ছিলাধ মালিক। বাইরের লোক এনে আমাদের শেখাতে আদেনি কেমন করে 
লান্তল ঠেলতে হয়। কেমন করে বীছ্ধ ফুইতে হয়| কাজেই এখন যদি আমরা 
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বযৌথখামারের হ্যে নাও থাকি তো! আমাদের খুব একটা অন্থবিধের পড়তে হবে 
যনে হুয় না। ঘন বাদামী গৌফের ফাকে মুচকি ছেলে লকলের হয়ে জবাব ছিল 
প্রাক্তন ঘোখখামারী ইভান বাতালশ্চিকভ। 

তোরা না থাকলে আমরাও ষে খুব একটা অন্থবিধেয় পড়ব তা! মনে কোরে! 
না! তোষর] চলে ঘাচ্ছ বলে আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে তাও নয়! যথার্থই 
তাই! সেয়েমালুষ গাড়ি থেকে নেষে গেলেই ঘোড়ার পক্ষে স্বস্তি দাতিদভও 
ছেড়ে কথা বলার পার নয়। 

'ভাহলে তে! আর কোনো! কথাই নেই। ভালোই হল সবদিক থেকে। 
আমাদের ছাড়াছাড়ি ছল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে ঝাগ নিবে নয়, আনন্দের সঙ্গেই । 
তাহলে আমাদের গোরুবাছুরগুলোকে ও দল থেকে বার করে নিয়ে যাব তো?" 

“না, এ-ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে হবে পরিচাপনা বোর্ডকে, তার আগে নয়। 
কাল পর্ধস্ত অপেক্ষা কযে!। 

“অপেক্ষা করার সময় নেই আমাদের । তোমাদের ভাবগতিক দেখে তো! মনে 
হচ্ছে, তোমাদের বীজ রুইতে রুইতে হুইটসান পরব পার হবে। কিন্তু আমরা 
এক্ষনি মাঠে নেষে পড়তে চাই । ঠিক আছে, কা পর্বস্ত অপেক্ষা করব, তারপরেও 
যদি আমাদের গোরুবাছুর না ছাড় তাহগে আমর] নিজেরাই এসে ওদের ছাড়িয়ে 
নিয়ে যাব), 

বাতালশ্চিকভ কথ! বলছে খোলাখুলি শাপানি দেবার ভঙ্গিতে । বাগে 
শরীরট] রি-রি করে উঠল দাতিদ্ভের, সেও পাল্ট! জবাব দিতে ছান়ল না। 

“বটে! পর্ধিচালন! বোর্ডকে ন1 জানিয়ে যৌথখায়ারের গোয়াল থেকে গোরু- 
বাছুর বার করবার চেষ্ট] করেই ভ্ভাখ না! তোমাদের স্পট জানিয়ে রাখছি, 
আমর] এ-ব্যাপারটা হতে দেব না। তারপরেও যদি তোমর! নিরস্ত না হও 
তাহলে আমরা! আদালতে যাব।' 

“আদালতে? আমাদেশ্ নিজেদেরই গোরুবাছুর--তা ফেরত নিতে চাই বলে 
আদালতে ! 

*গোরুবাছুবের মালিক এখন যৌখখামার 1 

এই লোকগুলোর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হল বলে ছ্াভিদতের মনে বিনুযা্ধ অন্থতাপ 
নেই। তবে তার খারাপ লাগছে এবং নে অবাকও হয়েছে মুখচোর। দেখিদের 
চলে যাওয়াতে । 

দেশি এসেছিল লক্ষের দিকে । হথারীতি নেশায় বুঁদ ও নির্বাক । কারও 
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সঙ্গে কোনে! রকম তব্রত! ন! করে সে একটুকরো ছেড়া খবরের কাগন বাড়িকে 
ফিল। কাগজটার ছাপ! হরফগুলোর ওপরে টানা অক্ষরে একটিমাজ ছোট লাইন 
লেখা ঃ 'আহমি যৌখখাষার থেকে বেরিয়ে যেতে চাই |, 

ফুখচোরার এই সংক্ষিপ্ত দরথাভ্বট। হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
খানিকট। বিশ্ব ও খানিকটা হতাশার থরে দাতিদভ জিজেশ করল £ 

এট] কেন? 

“আমি যাচ্ছি।' মৃখচোরার ঘোষণ]। 

কোথায় ? কী জঙ্কে?' 

'ঘৌখখামারের বারে ।£ 

“কিন্ত কেন? কোথায় যাবে ভুমি 7” 

দেখিদ কথা বঙ্গল না। হাতটা উচ্‌ করে দুরের দিকে দেখাল । 

“কোথায় ঘেতে চাও 1 যেদিকে দুচোখ যায় সেদিকেই নাকি? দেযিদের: 
হাতের ভঙ্গিটাকে ব্যাখা করবার চেষ্টা করে জিজেদ করল রাজমিয়োৎনভ | 

“ভাই বটে।' 

“কিন্ত তুমি কেন, তৃঙি কেন ছেড়ে যাচ্ছ? দাভিদতের তবুও নেই একই 
প্রশ্ঝ। এইট গরীব চাষী ও নিঃশক' বর্মীটির চলে যাওয়াতে দে একটু অবাকও। 

'অন্তরা চলে যাচ্ছে--তাই আ'মও হাচ্ছি। 

“জন্তরা যদি গিয়ে একটা নামার মধ্যে মাথ। গুজে দীড়ায় তাহলে তুষিও তাই 
করবে নাকি ? চাপা হানি হেসে রাজমিয়োখ্নভ জিজেদ করল । 

“না, আঙার মনে হয় না আমি তা! করব? ষুখচোরা খিলখিল করে হেসে 
উঠল। একটা খাপি টবে বাড়ি মেরে চললে ফেমন শব্ধ হয় তার ছাদির শবটাও 
দেই রকম। 

“ঠিক আছে, তুমি যাও তাহলে । দাভিদভ দীর্ঘস্বাদ ফেলল, £চ্ছে করলে 
ভোষার গোরু নিয়ে যেতে পার । তোমার বেলায় কোনে! রকম কথা উঠবে না। 
কেননা! তুমি গরিব। রাজ্জমিয়ো্নত, ওকে ওর গোরু ফেরত দেওয়া! চলে তো? 

'ছ্যা, দ্বেওয়াটাই ভালে1।' রাজধিয়োধ্নত সায় দিল । কিন্ত রাজমিয়োখনতের 
কথা শেব হতে না হতেই শোন! গেল দেমিষ্বের গলায় প্রচণ্ড একটা চাপা হুংকার 
আর ব্থউচ্চ ঘোবগ] ২ 'প1, ওদব গোরু-টোরু আমার আর দরকার নেই! গোর 
যৌধখাষারেরই যেমন ছির তেমনি থাকুক । আমি যে এবার জামাই হতে চলেছি 
গো। খানে, ব্যাপাকটা সেই রকমই ধাড়াচ্ছে। কী ভাবছেন আপনারা ? একট 
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'্ববাক হলেন নিশ্চয়ই ? এই বলে লে ছুড়মূড় করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

জানল! দিয়ে বাইরে তাকাল দাতিদত ৷ অলিন্দের কাছে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
আছে মুখচোরা। জন্তগামী হুর্ষের লাল জালে! প্রচুর পরিযাণে এসে পড়েছে 
ভালুকের মতে! ভার পিঠে আর প্রায় পিঠ পর্বস্ত নেষে আনা সোনালী চুলের গোছা 
লষেত তার দশাসই বাধার্ষা ঘাড়ে। উঠোনটা খৈ-খৈ করছে বরফগল! জলে। 
আপিমের সিড়ি থেকে গোলাঘর পর্ধন্ত জায়গাটুকুতে জল জযে জমে হয়ে উঠেছেপ্রায় 
একটা পুকুরের মতো । কাদা আর বরফের ওপরে পায়ের চাপ পড়তে পড়তে 
পিঁড়ি থেকে বেড়া বরাবর তৈরি হয়ে গিয়েছে একটা! পায়ে-চল! পথ। কেনন! জমে- 
থাক জল এড়াবার জন্যে লোকে সাধারণত খুটি ধরে ধরে বেড়ার ধার দিয়েই 
চলাফেরা করে থাকে । দেষিদ দাড়িয়ে আছে চুপটি করে তার নিজক্ব ধরনের 
ভোঁতা ও আবছ! চিন্তার মধ্যে ডুবে গিয়ে । তারপরে তার শরীরটা ছুলে উঠল। 
মাতালের মতে! বেহুশ পায়ে টলতে টলতে সরাসরি জলের মধো দিয়েই আন্তে 
আন্তে এগিয়ে গেল গোলাঘরের দিকে । 

দাতিদভ কৌতূহলের সঙ্গে ওকে লক্ষ করছে। দেখতে পেল, গোলাখরের 
সিঁড়ির কাছে যে শাবলটা দাড় করানে! ছিল সেট! তুলে নিয়ে যুখচোর! গেটের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

জানলার সামনে সরে এসে হাসতে হাসতে রাজষিয়োখনভ বলল, "শয়্তানটার 
মতলব কী! সবকিছু ভেঙে গুড়িয়ে ফেলতে চায় না তো!” মুখচোর। মান্গুষটাকে 
রাজমিয়োৎনভের বরাবরই পছন্দ । লোকটার গায়ে অস্থরের মতো! কমতা, এজকে 
ওকে সে অশেষ শ্রদ্ধা করে। 

গেটের পাল্লাটা ঠেলে অর্ধেক সরিয়ে॥দিল দেমিদ। তারপরে শাবলটা দিয়ে 
প্রচণ্ড একটা ঘা মারল তুষার জমে বন্ধ হয়ে থাকা বরফ-ণরার পথটার ওপরে । 
এমন প্রচণ্ড সেই শাবলের ঘা! যে প্রায় তিন পুড ওজনের প্রকাণ্ড একটা বরফের 
চাই একেবারে গুঁড়ো গু'ড়ো। বরফের টুকরোগুলো৷ শিলার মতে! ছিটকে ছিটকে 
এসে পড়ল গেটের পাল্লার ওপরে। শব উঠল হাতুড়ির ঘা পড়ার মতে! । একটু 
পরেই শাবলের ঘায়ে তৈরি কর! ফাক দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে যেতে লাগন 
উঠোনের জয়ে থাকা জল । 

'লোকটা আবার যৌখখামারে ফিরে আদবে, তুমি দেখে নিও ? দ্বাতিদতের 
কাধের ওপরে চাপ দিয়ে সুখচোরাকে দেখিয়ে রাজমিয়োৎ্নত বলল, 'দেখলে না, 
বেরিয়ে যেতে যেতে নজরে পড়েছিল যে একটা জায়গায় গোলমাল হয়ে রয়েছে, মেটা 
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কুমামী মার্টি--২১ 


চিক কয়া না পর্যন্ত ছেতে পারল না। ভার মানে ওর বনপ্রাথ রয়ে গিয়েছে এই 
খামায়ের সঙ্গেই, নসর কি? 

ভালিনের গবন্ধ দষেত পত্রিকাটি জেলায় এলে পৌছবার পরে জেল! কহিটি হস্ত 
এক দ্বফ! নির্দেশ পাঠাল গ্রেষিয়াচি পার্টি গ্র.পের কাছে। তার ভাষা অন্পষ্ট ও 
অবোধ্য। তাতে বলার চেষ্ট কর! হয়েছে অবল্বিত চূড়ান্ত ব্যবস্থাগুলির পরিণাষ 
থেকে রক্ষ] পেতে হলে কী কী করা দরকার । ম্পঃই বোবা! যাচ্ছে, জেল! কমিটির 
নিজের কাছেই সমপ্ত ব্যাপারটা পুরোপুরি অন্পষ্ট। যৌধখামারগুলিতে জেলার 
কোনে! কর্তার টিকি পধন্ত দেখ! গেল না। স্থানীয় গ্র.প থেকে প্রশ্ন করে পাঠানো 
হয়েছিল প্রাক্তন যৌখখামারীদের ল্পত্তি সম্পর্কে কা ব্যবস্থ। অবলম্বন করা হবে। 
কিন্ত কেউ কোনো জবাব দিল না--ন! গ্রেলা কিটি, না! গেলা কষি ইউনিয়ন 
তাক়পরে এদে পৌঁছল কেন্দ্রীয় কমিটির 'যৌথখামার আন্দোপনে পার্টি-লাইনের 
বি্ুতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম" সম্পকিত প্রস্তাব । 'একমাত্র তখনই দ্বেখা গেল গ্েলা 
কমিটি রীতিমছে। সজাগ ও তৎপর । বন্তার মতো হুকুষনামা! আনতে লাগল 
গ্রেমিয়াচি লগে--কোনোটায় জানতে চাওয়া হয়েছে বিতাড়িত কুলাকদের নাষ, 
কোনোটায় কলার চেষ্ট! কর! হয়েছে যৌথখামারে সংগৃহীত গোরুবাছুর ও ছাসমূরগি 
ইত্যাদি ফেরৎ দেওয়ার উপায় সম্পর্কে, কোনোটার নির্দেশ দ্েওয়! হয়েছে ভোটা- 
ধিকারচ্যুতদের সম্পর্কে পুনবিবেচনার। একই সঙ্গে এল নাগুলনতের নাষে দরকারী 
তলব। ২৮শে মার্চ সকাল দশটায় জেল! কমিটি বুরোর ও জেল! নিয়ন্ত্র 
কষিশনের যৌথ অধিবেশন । নাগুলনভকে উপস্থিত থাকতে হবে। 
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সপ্তাহ না ঘুরতেই গ্রেমিয়াচির শখানেক বাড়ি বেরিয়ে গেল যৌখখামার 
থেকে । বিশেষ করে ছু-নম্বর টীম থেকেই সবচেয়ে বেশি সংখায়। বলে রইল 
মোট সবহৃত্বং উনজ্িশটি বাড়ি। কিন্তু এই উনভ্রিশটির মধ্যেও, দলনেতা 
লুবিশকিনের তাবায়, কয়েকটি ছিল “বাদ পড়ার দলে ।” 
একটির পর্ন একটি ঘটনা ঘটছে আর সারা গ্রাম তোলপাড় । দ্বাতিদতকে 
রোজই নতুন নতুন ঝাষেল। পোয়াতে হচ্ছে । নতুন করে জানতে চাওয়া হয়েছিল 
_যারা! যৌধধানার থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে তাদের কাছ থেকে পাওয়া চাষের বলদ 
ও চাষের সাজনরঞাম ফেরত দেওয়া হবে কিনা, এখন না! হোক বীজ বোয়া খেষ 
হুবার পরে-_তার জবাবে জেল! কৃষি ইউনিন্নন ও জেন! পার্টি কমিটি বন্জনির্ধোধী 
এক ছুকুমনামা পাঠিয়েছে । এই হুকুমনামার সারষর্ষ এই যে যৌথখামার যাতে 
ভেঙে না পড়ে দেজন্তে গ্রেষিয়াচি পার্টি গ্রপ্রকে যখাসাধ্য সমস্ত কিছু করতে 
হবে। বন্ধ করতে হবে যতো! বেশি সংখ্যক সম্ভব যৌথখামারীর বেরিয়ে যাওয়া । 
আর যার! বেরিয়ে গিয়েছে তাদের সঙ্গে আগামী শরৎ পর্যস্ত কোনো রকষের 
আপোসরফ! নয়, যৌথখামার থেকে তাদের সম্পত্তি ফেরত দেওয়া সম্পর্কেও নয় । 
এমনি অবস্থার মধ্যেই বেগ.লিখ নামে একটি লোক গ্রেষিয়াচি লগে এসে 
হাজির । সে জেল! জমি দপ্তরের ম্যানেজার ও জেলা কমিটি বারোর দন্ত । খুব 
ভ্রাত অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে (একদিনের মধ্যেই তার কয়েকটি গ্রাম সোভিয়েত 
পরিদর্শন করার কথা ), সে নিয়োক্ত ঘোবণ! করল £ 
'গাইবলদ ব। মাজদরঞাম কোনো! কারণেই এখন ফেরত দেওয়া নয়। শরৎ 
[পর্বত অপেক্ষা করতে হবে । তারপরে বিবেচনা! কর] যেতে পারে ।, 
কিন্ত লোকগুলো যে সম্পতি ফের্ড পাবার জন্তে আমাদের গল। টিপে ধরছে ।? 
ঘবাতিদূত বিষয়টাকে পরিষারভাবে তুলে ধরতে চেষ্টা করল। 
কিন্ত ব্গে'লিখ শক ধাতুতে গড়! মানুষ, একবার যাঠিক করে ভার আর 
_নড়চড় হয় না। সে শুধু একটুখানি হেসে বলল, “বেশ তো, তাহলে তোমরা 
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গমের গগা টিপে ধরো । আগলে কি জান, ওদের সম্পত্তি ওয়া তে! ফেরত পাবেই 
স্পসেখানে কোনো কথা নেই। তবে আঞ্চলিক করিটি সিদ্ধাত্ত দিয়েছে, সম্পতি 
ফেরত দেওয়া ঘেতে পারে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে, শ্রেণীগত বিচারের তিড্িতে |, 

“তার মানে? 

'গসব তার যানে, ছাড় দ্রিকি, কথাটা তোষার বোঝ! উচিত ছিল। যারা 
গরিব চাষী তার্দের সম্পতি ফেরত দিয়ে দাও । যারা মাঝারি চাষী তাঘের 
বলো শরৎকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে । বুঝলে তো? 

'কিন্তু বেগলিখ, তৃমি যা বলছ সেইমতে! কাঙ্গ হলে আবার সেই একই 
ব্যাপার হয়ে দাড়ায়-_অথাৎ কাউকে বাইরে থাকতে দেওয় নয়, শতকরা] একশো- 
জনকেই যৌথধামারে সামিল করায় সেই পুরনো ধারণা । আঞ্চলিক কমিটি 
তাহলে এই পিদ্ধান্তই নিয়েছে বলে! যে যতো তাড়াভাড়ি নন্তব একশোজনকেই 
যৌথখামারে সাঙিল করতে হবে--সেজন্তে যতো দামই দিতে হোক। তার ফল 
হবে আবার সেই একই ধরনের অস্বস্তি “মাঝারি চাষীদের যদি গাইবলদা ফেরত 
মেওয়৷ না হয় তাহলে ব্যাপারটা হয়ে দাড়ায় সেই চাপ ঘেঁবারই সামিল--তাই নয় 
কি? সেলাগল চালাবে কী দিয়ে? চাষ করবে কী দিয়ে? 

“লে দুশ্চিন্তা তোমার নয়। তুমি ভাবো তোমার যৌথখামারের কথা, অমৃক 
চাধার কী হবে তমুক চাষীর কী হবে ওমব ব্যক্তিকেজ্ত্িক চিন্তা আর একটু কম 
করলেও চলবে। গাইবলদ যদি ফেরত দাও তাছলে তোমাথের কাজ চলবে কি 
করে শুনি? যাই ছোক, এই নির্দেশ আমাদের নয়, আঞ্চলিক কখিটির। আমরা 
হচ্ছি বিপ্লবের সৈনিক, আমরা বিন! খিধায় নির্দেণ মেনে চলতে বাধ্য। তাছাড়াও 
কথ! আছে--যৌথথামারের অর্ধেক গাইব যদি ব্যক্তি-চাষীদের হাতে চলে যায় 
তাইলে কি মনে করো! তোমরা ঠিক সময়ে পরিকল্পনা নফল করতে পারবে? বাস, 
এ নিয়ে আর একটিও কথা নয়। গাইবলদ হাতে রাখার জন্তে কোমর বেঁধে রুখে 
দধাড়াও। আর মনে রেখো, বীজ রোয়ার কাজটা যদি পরিকল্পন! মাফিক ন] হয় 
তাহলে তোমাদের দলহুদ্ব,বাতিল করা হবে।” 

তারপরে গাড়িতে উঠতে উঠতে মে কতকগুলো! কথা কাধের ওপর দিয়ে ছে 
দ্বেবার হতে করে বলে গেল, “ষোটের ওপর গোটা ব্যাপারটাই নড়বড়ে | কতক- 
গুলো চূড়ান্ত ব্যবস্থা নেওয়া ছয়ে গিয়েছে,তার জন্তে ধাম দিতে হবে বৈকি.'কাউকে 
না কাউকে গান শিকার হতেই ছবে"”কি আর করা যাবে | জেলার কমরেডর! তো 
নাগুলনতের দিকে ছুরি শানিরেছে। এখানে ও কী কাওড বাধিয়েছে বলো তে! ? 
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মাধারি চাষীদের ও অন্যের খপরে যারপিট চালাচ্ছে, লোকজনকে গ্রেধার করছে, 
তাদের বন্দুকের ভয় দেখাচ্ছে! সামোধিনের কাছে আঙি লবই শুনেছি। ওর 
বিরুদ্ধে অভিযোগের ফিরিস্তিটা একেবারেই যোক্ষয। হ্যা, নাগুলনতের ঘা 
ব্যাপার-দ্যাপার, ও একেবারে পুয়োদত্তর “বামপন্থী' হয়ে গিয়েছে । আর জানে! 
তো, পার্টির এখন লাইন কী? শুধু শান্তি দিয়ে যাওয়া, দরকার হলে পার্টি খেকে 
তাড়িয়ে দ্বেওয়া। আচ্ছা চলি! হ্যা, গাইবসদগুলে! ঘেন ঠিক থাকে, কিছুতেই 
হাতছাড়া কোয়ো না!" 

বেগ.লিখের গাড়ি তয়েস্কোভয়ের দিকে বরগুনা হয়ে গেল। তার গাড়ির 
চাকার ছ্বাগ বাতানে শুকিয়ে ঘাবার আগেই উত্তেঙ্গিত ভাবে ছুটতে ছুটতে এগ 
তিন নম্বর টীমের নেতা! আগাফন দুবতসোভ। 

'কমরেত দাতিদত, ঘরখান্ত দিয়ে যারা যৌথখামার থেকে বেরিয়ে গিয়েছে 
তারা এসেছিল । জোর করে তাদের বলদ আর ঘোড়াগুলে! নিয়ে চলে 
গিয়েছে! 

'কী!, দাতিদত হুংকার ছাড়ল, তার মুখে রক্ত উঠে এমেছে। 

'যা বগলাম তাই! গোয়্ালের লোকজনকে তার] খড়ের গা্গায় আটকে 
রেখেছিল। তারপরে বলদগুলোর বাধন খুলে দিয়ে দেগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছে স্তেপের দিকে । আঠারো! জোড়া বল্দ আর মাতটা ঘোড়া । এখন 
উপায় ? 

'তোমরা কী করছিলে শুনি? কোথায় ছিলে তোমরা কুদ্তকর্ণের দগ? 
ওদেরু নিয়ে ঘেতে দ্রিলে কেন? তোমর! হচ্ছ গিয়ে একেবারে ***কিছু বলবে? 

আগাফনের ফুট-ফুট দাগওল! মুখটায় সাদা-সাদ] বিন্দু ফুটে উঠেছে। দেও 
গল! চড়িয়ে বলে উঠল, 'গোয়ালে লার1 বাত জেগে বসে থাকব, সেটা আমারও 
ডিউটি নয়। আমাকে চোখ রাঙিও না! আর তুমি য্দি এতই বীরপুরুষ তাহলে 
যাও না, নিগেই গিয়ে বলদগুলোকে উদ্ধার করে নিয়ে এসো! গেলে পরে হয়তো 

বুঝাতে পারতে, কেউ যদি তোমার পিঠে দমান্দরম লাঠি পিটিয়ে চলে তাহলে কেন 
লাগে !? 

বলদের মাপিকরা বন্গদগুলোকে চরতে পাঠিয়েছিল স্তেপের একটুকরে৷ খাগেয 
জমিতে । সঙ্গে ছিল কড়া পাহারা। সেখান থেকে যখন তারা বলধলোকে 
উদ্ধার করে নিয়ে আসতে পারল তখন সন্বে হয়ে গিয়েছে । আগাফপ হুবৎনোত 
ও তিন নগ্বর টীষের আরো! ছ'জন যৌথখামারী ঘোড়ায় চেপে ভেপের মধ্যে চলে 
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গিয়েছিল। একট! নালার লাষফনে এসে পৌঁছতে উল্টো! দিকের চালু জমিতে 
চোখে পড়ে একপাল বলদ । লঙ্গে লক্ষে লুধিশ.কিন তার ছোট্ট বাহিনীকে ছ দলে 
ভাগ করে ফেলে। 

'আগাফন, এই তিনজনকে নিয়ে তুমি নাল! ভিভিয়ে চলে যাও, তারপরে 
ভানদিক থেকে কীপিয়ে পড়ো। আমি ঝীপিয়ে পড়ব বাঁধিক থেকে। 
লুবিশকফিন ভার কুচকুচে কালে দ্বাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে হুকুম ঘেয়ঃ 
তৈরী | খোড়া ছুটিয়ে দাও! আমার পেছনে পেছনে এসো |, 

বিন! লড়াইয়েংব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়নি । বলমগুলোকে পাছার! ধিচ্ছিল 
লুবিশকিনের জ্ঞাতিতাই জাখার লুবিশ.কিন ও আরে! তিনজন প্রাক্তন যৌথ- 
খামারী । যিশকা ইগনািয়োনক ঘোড়ায় চেপে হাজির হুতেই তারা ভার 
একটি পা ধরে ফেলে, তারপরে টান মেরে নামিয়ে আনে ঘোড়া থেকে, খাটির ওপর 
দিয়ে 2িদির়্ভাবে ছেঁচড়াতে হেঁচড়াতে টেনে নিয়ে যায়, সার। গ! ক্ষতবিক্ষত করে 
দেয় আর আলজ্কো জামাট! ছিশ্ড়ে একেবারে টুকরো টুকরো করে ফেলে পিঠের 
ওপর থেকে । পাতেল লুবিশকিন ঘোড়া ছুটিয়ে ঘটনাস্থলে পৌঁছেই ঘোড়ার 
চাধুকটা দিয়ে শপাং করে মারে তার জ্ঞাতি-ভাইকে, অন্তরা এনে বাকি লোক- 
গুলোকে তাড়িয়ে দেয়, তারপরে [বলধগুলোকে দখল করে নিয়ে গ্রামে ফিরিয়ে 
নিয়ে আসে। 

দাতিদভ হুকুম জারি করল যে আন্তাবল ও পশ্ডশালাগুলোকে রাত্রিবেলা তাল! 
দিগ্নে রাখতে হবে ও পাহার। বসাতে হবে। 

বলদ ও ঘোড়াগুলোকে রক্ষা করবার সব রকমের ব্যবস্থা! সত্বেও ছু-দিন পার 
ন1 হতেই সাত জোড়া বলদ ও তিনটি ঘোড়া পাচার করে নিয়ে যেতে পারল 
প্রান্তন যৌথখামারীরা। ব্লদগ্তলোকে তার! চালান করল স্তেপের দূর অঞ্চলের 
খাদের দিকে । তদারক কণার ভার দিকে পাঠাল একদল বাচ্চাকে, যাতে এমন 
কথা বারও মনে না হয় যে বহদ্ষদের মধ্যে কাউকে গ্রামে পাওয়া যাচ্ছে না। 


পরিচালন দরে ও গ্রাম মোতিয়েতে লকাল থেকে বাজি পর্যন্ত গ্রচুর মানুষের । 


আনাগোনা । যা অবস্থা, প্রাক্তন সহশ্তর1 যৌথখামারের জমি দখল করে নিতে 
পারে এমন একটা গুরুতর আশম্কাও আছে । 

ছয় তোষরা জমির ভাগ দাও আমাদের, নইলে আমরা যার যার নিজের 
জঙজগিতেই চাষ শুরু করেছেব।, প্রাক্তন স্দন্তর! দাতিদতের কাছে এসে স্পট 
ষাবি ভূলল। 


স্ভাইসব, তোময1 উত্তেজিত হয়ে! না) তোঘাদের ভাগের জহি ভোমরা পাঁষে। 
কাল থেকেই আমর! জবিতে ছাগ দবিতে শ্তষ্লু করে দবেব। তোমরা অস্ত্রোভনতের 
কাছে যাও। এ-কাজ করার ভার রয়েছে ওর গুপরে । আমাকে তোমরা বিশ্বাম 
করো, আহি বাজে কথ! বলছি না। দ্বাতিদত তাদের আশ্বস্ত করতে চেষ্টা 
করল। 

“তা তো বুঝলাম, কিন্ত কেমন জষি কোথাকার জমি সেটা! বলে! শুনি ? 

“যেখানে খালি পাওয়া যাবে । 

“আর যদ্দি একেবারে কিনারের জমি ছাড়া অন্ত জমি খালি না পাওয়া যায়? 
তাও তে! হতে পারে ? তাহলে ? 

“কমরেড দাতিধ্ভ, তোমার ওসব চালাকি ছাড় দ্িকি] কাছের জমিগুলো 
তে! লবই যৌখথামারের কবলে। তাই আমাদের ভাগে পড়ছে ওই দূরের 
জমিগুলো । আমাদের বলদ তোমর]1 ফেরত দেবে না বলছ। তাহলে আমাদের 
চাষ করতে হুয় শুধু হাতে কিংবা গাই দিয়ে । তার ওপরে ওই দূরের জমি! এই 
হল গিয়ে তোমাদের সরকারের ন্যায়বিচার !, 

দাতিদত নানা যুক্তির সাহাযোে একথাটা! বোঝাবার চেষ্টা করল থে ঘেখানে 
খুশি চাইলেই জমি দেওয়া সম্ভব নয়। কেনন| তার ফলে জমির অখণ্ডত! বজায় 
থাকে না, জমি টুকরে! টুকরো! অংশে বিতক্ত হয়ে পড়ে এবং তৃষিব্যবস্থার 
পরিকল্পন৷ তেস্তে যায়। প্রাক্তন সদশ্করা তা লব্বেও স্থানত্যাগ করার আগে বেশ 
খানিকট! চেঁচামেচি করে গেল। তারপরে ছু-চার মিনিট যেতে না যেতেই পরের 
দলের আবির্ভাব । চৌকাঠ ভিভোতে না৷ ভিডোতে তাদের মুখেও সেই একই 
বুলি “আমাদের জমি দিয়ে দ্বাও! ব্যাপারটা কী তোমাদের? আমাদের 
জমি আটকে রেখেছ কেন? বীজ রুইবার সময় হয়ে গেল কিন্তু তোমাদের জন্কে 
আমরা সে কাজেও হাত দিতে পারছি না! কমরেড স্তালিন আমাদের সম্পর্কে 
কী লিখেছেন তাও তোমর! ভূলে বমে আছ মনে হচ্ছে! জেনে রাখো, আমরাও 
তাকে চিঠি লিখতে পারি, তাঁকে জানাতে পারি যে তোমর1 আমাদের গাইবলদ 
আটকে রেখেছ, আমাদের জমি দিতে চাইছ না, আমাদের সমস্ত অধিকার কেড়ে 
নিয়েছ ! এমব শুনলে কমরেড ভ্তালিন তোমাদের খুব প্রশংদা করবেন ভেবে! ন1 ॥ 

“ইয়াকত লুকিচ, কাল সকালে রাচি পুফরিণীর ওধারের জবিট! ওদের নাষে 
ভাগ করে দিও।” 

“কিন্ত ও তো পোড়ে! জঙ্গি !” 
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না, পোড়ে! নয়, অনাবানী | অনেকহিন আগে ও জহগিতে লাঙল পড়েছিল। 
বছর পনেরো জাগে ।' ইয়াকত লুকিচ বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করল। 

পক্ষে লঙ্গে প্রচণ্ড হৈ-হটগোল ও চিৎকার ঃ 

'আমর শক জষি চাই না! 

জমি জারা চাষ করব কী দিয়ে? 

শরম জহি দাও আমাদের !, 

“আমাদের গাইবলদ ফেরত দাও তে| শক জযিতে চাষ করতে রাজী আছি!” 

'তোমাধের পাষে আমর ভ্ঞাপিনের কাছে নালিশ করব, খোদ স্তালিনের 
কাছে! 

“ভোর কি আমাদের মেরে ফেপতে চাও নাকি!” 

জীলোকের1 ফুশছে। পুরুষর| সোত্সাহে আরে! উস্কে দিচ্ছে ওদের। 
হৈ-হট্টগোল খামাতে বেশ বেগ পেতে হজ । শেষের দিকে দাতিদতের যথারীতি 
ধৈর্ঘচ্যুতি ও হুংকার £ তোমরা কি চা যে তোমাদের আমর! সবচেয়ে ভালো 
জমি দিয়েদেব? তবে শুনে বাখ, তোমর] তা পাবে না, পাবে না, পাবে না। 
হথাথই তাই! এটা সোভিয্পেত আমল, এখন সমভ্ত হ্থযোগ-স্বিধা পাবে 
যৌধখামার) যার। যৌথখামারের বিরুদ্ধে যাচ্ছে তারা নয় 1, 

এখানে খানে চাষীর] আগে থেকেই আলাদ!। আলাদ| ভাবে জমি চাষ করতে 
লেগে গিয়েছিল। এমন সব জহি ধা একসময়ে তাদেরই ছিল বটে কিন্তু এখন 
যৌখখামারের | লুবিশ.কিন তাদের হটিয়ে দিল যৌথখামারের ক্ষেত থেকে । আর 
ইয়্াকত লুকিচ বেরিয়ে পড়ল একটা কাঠের মাপকাঠি নিয়ে স্তেপের মধো, রাচি 
পুক্রিপীর অপর দিকে দিন ছুয়েক ধরে মাপজোক নিয়ে নাষে-নামে জমি ভাগ 
করে ধিশি। 

চাষের কাজ শুরু হল পচিশে তারিখে । দিয়োমকা উশাকতের দল বেরিন্ে 
পড়ল বালুজমিতে লাঙল দেবার জন্তে । ছ্বাতিদূভ সবচেয়ে দের1 কর্মীদের দিয়েছে 
কেতের কাজ করার ধলগুলিতে। কাজের গোকজনের ভাগাভাগিও করেছে 
নেই হিলেবে। বৃদ্ধরাও আধিকাংশই হ্বেচ্ছায় ঘোগ দ্বিয়েছে ক্ষেতের কাজের 
টাষে--কেই বীজ রুইতে, কেউ লাঙল চালাতে, কেউ মই দিতে । ঠিক হলষে 
রোযার কাজটা হাতে করা হবে না। এমনকি ধৃখ,ড়ে বুড়ে। আকিম বেস্থ.লেবনত 
স্প্হাকে একসময়ে বল! হত “মুরগি যাচনঘার'স্”সেও রোয়ার যহ্ছের দেখাশোনা! 
করার ভায় নিতে ইচ্ছুক। হাতিদত শ্চ্‌কারঘাঘকে নিষৃক্ত করল ]ধোৌধখামারের 
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পন্ধিচালনা বোর্ডের অরধানস্থ পশ্তশালার তদ্বারককারী ছিদেবে। সমস্ত কিছু ঠিকঠাক ॥ 
প্রচণ্ড বর্ণের জন্তে রোয়ার কাজে ছু-দিন দেরি হয়ে গেল। দু-দিন ধরে 
মুবলধারায় বৃষ্টি হয়ে গেল গ্রেহিয়্াচির পাছাড় ও চষা জমির গপয়ে। পকাল- 
বেলার দিকে মনে হচ্ছিল গোটা এলাকার ওপরে লাদ! ধোয়ার একটা চাষোর়! 
ঝুলছে। 

যৌখখামার থেকে বেরিয়ে যাওয়া! বন্ধ হয়েছে । এখন যৌথখামারের লন 
ছিলেবে থেকে গেল বিশ্বস্ত ও নির্ভরযোগ্য একটি ভেতরকার দল, গ্রেষিয়াচি 
লগের শেষ যে মানুষটি যৌথখামার থেকে বেরিয়েছে সে আন্দেই রাজমিয়োৎনতের 
প্রেয়নী মারিনা পোয়ারকোতা। ওর্দের ছুজনের জীবনের জোড় আল্গ! হয়ে 
যাবার মতে। কী যেন ঘটে গিয়েছে। মারিনা এখন ক্রমেই বেশি বেশি করে 
ঝুঁকছে ধর্মের দিকে । গোটা লেপ্ট পরবটা লে উপোন করে কাটাল, তারপরে 
তৃতীয় সপ্তাহ থেকে প্রতিদিন গিয়ে হাজির! দিতে লাগল তৃবিয়ানক্কোয গির্জায় । 
নিজের পাপ স্বীকার করল ও পবিজ্র অনুষ্ঠানে যোগ দিল। আছেই যতো 
গালিগালাজই করুক সে মুখে রা'টি কাড়ে না, বিনীতভাবে সমস্ত কিছু লহ্‌ 
করে, কেন! নইলে “পবিত্র অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার পুণ্য" আর থাকে ন]। 

একদিন রাজ আন্রেই একটু দেরি করে বাড়ি ফিরেছে, দেখল বাইয়ের 
অলিন্দে একটি আইকন-্রদীপ জালানো। বিন্দুমাত্র ইতভ্তত না করে সে ঘরে 
ঢুকল, প্রদীপট তুলে তার সবটুকু তেল হাতে ঢেলে নিল, তার পোহার মতো! 
শক্ত বুটজোডাক়্ অতি যত্বের লক্ষে সেই তেল মাখাল, তারপরে গোড়ালি দিয়ে 
মাড়িয়ে প্রদীপটাকে গুড়ো গুড়ে! করে ফেলল। 

গর্দতগুলোকে পই-পই করে বল! হয়েছে, ধর্ম হচ্ছে আপিম, মগজ গুলিয়ে 
ফেলার ধোয়া । কিন্তুকে কার কথা শোনে! দেই কাঠের টুকরো হাতে নিয়ে 
প্রার্ঘন| কর! চলতেই থাকবে, তেল পোড়ানো হবে, মোমবাতির যোম খরচ ছবে। 
বুঝলে গে! মারিয়ানা, তোমার পিঠের ছোয়া! পাবার জন্তে চাবুকটা নিশপিশ 
করছে! তবে হ্যা, এমনি এমনিই তুষি গর্জে যাতায়াত শুর করেছ, তাতে! 
মনে হয় না। কিছু একটা মতলব আছে নিশ্চয়ই |” 

মতলব নিশ্চয়ই ছিল। ছাঁব্বিশে তারিখে সে এই মর্ষে চিঠিদিল যে 
ঘোঁধখাষার থেকে দে বেরিয়ে ঘেতে চায় কেননা যৌথখামারে থাকা যানেই 
“্টীশবরের বিরদ্ধে যাওয়া "| 

দাত বার কয়ে হেসে লুবিশ.কিন প্রশ্ন করন, “আজ্রেইর লক্ষে এক বিছানার 
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শুতে পারছ, সেটা বুঝি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে যাওয়া নয়। নাকি এই পাপট! বেশ 
মিঠে? 

এই যন্তব্য যান! নিঃশষে হজম করল। তখনো মে তাবতেও পারেনি যে 
একটু বাদেই তাত এই বিনীত নীরবতা ছিল্নভিন হয়ে যাবে এবং তার নিজের 
মুখ থেকেই এমন লব কথ! বেরোবে যাতে “পবিজ অ্ষ্ঠানে যোগ দেবার পৃণ্য 
থেকে পে ভষ্টা হবে।” 

গ্রাম সোভিয়েত থেকে ছুটে এসেছে আন্ত্রেই । মুখটা ফ্যাকাশে, বাগে 
কাপছে। ক্ষতচিছ্ছে তর! কপাল থেকে ঘাষ মুছতে মুছতে সে দাতিদত ও 
ইয়াকত লুকিচের লামনেই কাকুতি-খিনতি করতে লাগল, “মারিয়ান। লক্্মীটি, 
এমনভাবে আহার মব্যোনাশ কোরো না, এমপতাবে আমাকে লজ্জায় ফেলে! ন1 
যৌথথামার থেকে বেরিয়ে যেতে চাইছ কেন? আমি কি তোমাকে ভালোবাসি 
গি? আমি কি তোমার জন্যে সাধ্যমতে! সবকিছু করিনি? তুমি তোমার 
গাই ফিরে পেয়েছ, আর কী চাই বলে।? তুমি যদি শুধু নিজেরটা নিয়েই 
নিজে থাকতে চাণ্ড ভাহপে তুমি ভাবতে পারলে কি করে যে তারপরেও আমি 
তোমাকে ভালোবেদে চলব? তোমার সমস্ত মুরগি ও মুরগির ছানা তুখি ফেরৎ 
পেয়েছে, গলায় চক্ষর দেওয়া! মোরগট। পর্ধস্ত'"'আর যে খানদাণী হালটার জন্যে 
তুমি একেবার মরমে মরে যাচ্ছিলে--সঞ্কলে তোমার উঠোনে ফিরে গিয়েছে। 
চিঠিট! তৃষি ফেরৎ নাও 1১ 

না! ককৃখনো না! কিছুতেই না! টেরচা চোখছুটো। ধারালো করে 
মারিনা! "চিৎকার করে উঠল, “ফেরৎ নেব না, আমাকে বলে কোনো লাভ নেই । 
যৌথখামারে আঙি থাকতে চাইনে। তোমাদের এসব পাপকর্মের সঙ্গে আমার 
কোনে! লম্পর্ক নেই! আমার গাড়ি আর লাগ ফেরৎ দাও।, 

“মাখা ঠাণ্ডা করো, মাঙিনা! নইলে তোষাকে আমি ত্যাগ করব ।” 

হা ত্যাগ করতে পারলেই তো! ভালে। হয়, সুখপোড়া! শয়তান | লম্পট ইতর 
ফেমন আবার চোখ পিটপিট কর! হচ্ছে, আস্তাকঁড়ের নোংরা । পাগল! কুকুরের 
মতো চোখছুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে দেখছি, তাই না? তবে শোনো কাল 
রাতে একটা গলির যধ্যে মালাশ.কা ইগনাতিযনকোভার সঙ্গে দাড়িয়েছিল কে 
শুপি? তৃহি নও? পাজীর পা-বাড়া, ব্জন্মা! ঠিক আছে, ছেড়ে দাও 
আমাকে! তোমাকে ছাড়াও আমার চলবে! তৃষি তো অনেকদিন ধরে এই 
ঘতলবই আটছিলে, জানি লা? 


৬৬০ 


“যারিনা, মোন জাষার, এদব কথ! কী বলছ তৃষি? কোন্‌ বালাশফা? 
আহি জীবনেও তায লক্ষে ধাড়াইনি! আর ঘৌৎখামারের সঙ্গে একখায় সম্পর্ক 
কী?” ছ-ছাতে বাথ! চেপে ধরে আন্েই চুপ করে গেল। হ! কিছু ঘুক্তি দেখাবার 
সবই ভার দ্বেখানে! হয়ে গিয়েছে হনে হয়। 

“ছেনাল মাগী কোথাকার, ওর কাছে মাথা নোয়াতে ব! নরম ছুড়ে ছেও না 
তো তুমি ? লুবিশ্‌কিন হুংকার দিয়ে উঠেছে, ও আর কিছুতেই রাগ চেপে রাখতে 
পারেনি। “ওর কাছে কাকুতি মিনতি করতে যেও ন1! ভোষায় কতখানি গর্ধ 
ভেবে দেখ তো! একবার | তুমি হচ্ছ লাল পার্টিজান। ওর কাছে কী চাইবার 
আছে তোমার? ওকে বোঝাবারই বাকী আছে? ওর মৃথের ওপরে আচ্ছা 
করে একখান] কযাও দিকি ! ছাড়ান দিও না--তাহলেই দেখে! একেবারে ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে।' 

মারিনার সারা মৃথে চেরির মতো! টকটকে লাল ছাপ পড়েছে, লাফিয়ে উঠল 
দে, ঘেন কেউ তার গায়ে পিন ফুটিয়েছে। তারপরে তেড়ে এল লুবিশ.কিনের 
দিকে । ঠেলে বেরিয়ে এসেছে তার বিশাল বক্ষ, জামার আন্তিন গুটিয়েছে 
পুরস্কারের জন্যে লড়াই করতে নাম! মু্টযোদ্ধার ষতে|। 

'অপরের ব্যাপারে তুমি কেন নাক গলাতে আন, বদমায়েস ছুঁচো? এচোড়ে 
পাকা বাউও্লে কোথাকার, কালো! কুচ্ছিৎ বর্বর ! মুখের ওপরে ঝাম! ঘষে দেব 
তোমার । তুমি কি ভেবেছ তুমি দলের নেতা বলে তোমাকে আমি তয় করে 
চলব! তোমার মতে! ঢের ঢের মান্য আমি আগে দেখেছি । টান মেরে মেরে 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছি তাদের ।, 

'ান মেরে ছুড়ে ফেলব তোমাকেই । আর তোমার শরীর থেকে খানিকট। 
চবিও ঝরিয়ে ফেলব।* বিড়বিড় করে বলল লুবিশকিন। তারপরে মরে 
গিয়ে কোণে দাড়াল। আচমক1 একটা কিছু অপ্রিয় ব্যাপার ঘটে যেতে পারে, 
এজন্তে তৈরি করে নিল নিজেকে । 

তুবিয়ানস্কোয় মিলের সেই ঘটনা তার ভালোই মনে আছে। ভনের ওপার 
থেকে জবরদস্ত-চেহারার কমাক এসেছিল এক, তার সঙ্গে গড়াই শুরুকরে দিয়েছিল 
মারিনা। ধর্শকদের দারণ মজা লেগেছিল যখন মারিনা লোকটিকে মাটিতে ফেলে 
দেয়। সেখানেই শেষ নয়, মাটির ওপরে ঠেদে ধরে একেবারে পরযুস্ত করে ফেলে 
আর মোক্ষম এই মন্তব্য করে বে, 'খুড়ো হে, তোমার পক্ষে দেয়েমাছুবের ওপরে 
চেপে থাকাটা মোটেই ভালো! নয়! তারপরে একটু থেমে নিশ্বান লিঙ্কে 
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বলে, 'ভোমাকে হতোটুকু দান্ধে তা হচ্ছে তলায় থেকে চি' চি করা! এই বলে 
গাড়িপাললার় দিকে চলে ধায়। চলতে চলতে চুলটা পাট করে নেয়, মাখার রুদালটা 
ঠিকঠাক করে--লড়াই করায় হয়ে যেটা খলে গিয়েছিল। লুবিশকিনের নে পড়ল, 
মেঝের ওপরে ছড়িয়ে থাক! ময়দায় ওগোবরে কসাকের লারা শরীর যাখামাথি হয়ে 
গিয়েছিল, নেই অবস্থায় যখন উঠে দীড়ায় তার গালছটো রাঙা হয়ে উঠেছিল। 
ঘটনা! মনে পড়তেই বা-হাতের করুইটা বাড়িয়ে দিয়ে মারিনাকে সাবধান 
করে দিল লে, খবরদার, আমার দিকে লাফ দিতে যেও না। হদিও দাও, তাহলে 
নিশ্চিওই জেনে রেখো, তোমার দিনের আলে! ঘুচে যাবে চিরকালের জন্তে। 
এখান থেকে খাচ্ছ ন1 কেন তৃহি !' 

“বটে, এই ছিনিসটার গ্ধ নাকে যায়নি বুঝি এখনে 11... 

যাক্গিন! ঝ1 করে তার স্কার্টরে প্রান্তর তুলে ধরে লুবিশকিনের নাকের সামনে দিয়ে 
দুলিয়ে নিয়ে গেল। মুহ্ঠের জন্তে চোখে পড়ে গেল তার গোলাপী উরুর মস্থণ 
ুতৌলতা আর ভার শক্তসমর্থ শরীরের ননীতুল্য শুভ্রতা-_-মশলামূক্ত মধু দধির 
মতো আটোসীটো ও হুদ । 

ফেটে-পড়া রাগে মারিনার প্রায় এক বেনামাল অবস্থা । এমনকি কড! পোড়- 
খাওয়া লুবিশ.কিনও মারিনার শরীরের শক্কি ও শত্রত। দেখে হতচকিত । টলতে 
টলতে পিছিয়ে এল দে, বিমোছিতের মতো বিড়বিড় করে বলল, “ওর শমীরে শয়তান 
সত করেছে! মেয়েমাছধ নয় ও--পুরোদস্কর পালের ঘোড়া। সরে থা 
শয়তানী 1' এই বলে থুথু ফে্তে ফেলতে আর গাপিগালাজ দিতে দিতে ফু শতে- 
থাক! মারিনার পাশ কাটিয়ে বাইরের বারান্দায় চলে গেল। 

টেবিলের ওপরে মাথা শুইয়ে আর চোখ বুজে হানিতে ফেটে পড়ছিল 
দাতিদত। রাগমিয়োৎ্নভ ছুটল লুবিশকিনের পেছনে পেছনে, দড়াম করে 
পেছনের দর্জ! বন্ধ করে গেল। ভেতরে রইল শুধু ইয়াকত লুকিচ, সার্জেপ্টেব এই 
উগ্রচণ্তী বিধবার লঙ্গে কথা বলার জন্তে। 

'ওছে ভালোষ়ানষের বি, অমন চিল-চিৎকার লাগিয়েছ কেন বলো তো? 
খড়ো বেহায়া তো! তুমি । আর পরনের স্কার্ট তুলে ধরা--এমন কাণ্ড ঘে ছুতে পারে 
কেউ কখনো শুনেছে! আমি বুড়ে। মাঙ্থঘটা এখানে রয়েছি, এই বিবেচনাটুক্ও 
তোমার অস্কত থাক] উচিত ছিল।, 

"থামে! দ্বিকি, বাস্‌!' ইয়াকভ লুকিচকে এক ধমক দিয়ে মারিনা দরজার দ্বিকে 
লে গেল। 'বুড়ে। মানুঘটা যে তুমি কি-বকম তা৷ আমার ভালোই জান! আছে! 
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এবারে ছইটসান পরব্রে লময়ে--জাহি হখন গাড়ি বোঝাই করে খড় নিষে 
যাচ্ছলাম--মাযাকে কী দিতে চেয়েছিলে হনে জাছে ডো? কী, তার বেলায় 
ভূলে গেলে নাকি? ছেচড়ে থেড়ে জানোয়ার কোথাকার !' 

একটা! বজ্ঞবিষ্ধাতের মতো! উঠোনের ওপর দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল যািন!। 
বিব্রতভাবে কাশতে কাশতে আর আফলোসের লক্ষে মাধ! নাড়তে নাড়তে ইয়াক 
লুকিচ জানল! দ্বিয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে। আধঘপ্ট! পরে দেখতে পেল 
মারিন। তার গাড়ির জোয়ালের সঙ্গে নিজেকে ভূতে নিয়েছে, তারপরে অতি 
অনাঘ্াসে গাড়ির পেছন দিকে ছুড়ে নিল প্রথম টিমের উঠোন থেকে তুলে আন! 
মই ওলাঙগ। দিয়োমক1 উশাকভ একটু আগে বৃষ্টির জন্ভে মাঠ থেকে এসেছিল, 
দে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে মারিনাকে অন্থদরণ করল ও কাকুতি-িনতি করতে 
লাগল, 'ম্ারিনা, এই যে নাগরিকা পোয়ারকোতা, শুনতে পাচ্ছ ? ম্বারিনা, 
টিমের তালিকার যার নাম উঠে গিয়েছে তোমার সেইসব সম্পত্তি আধি তোমাকে 
ফিরিয়ে দিতে পারি না।" 

পারো! বৈকি 1, 

বুদ্ধ, বেহায়া, তৃমি কি বুঝতে পারে! না যে এইসব সম্পত্তি সমাজের সম্পত্তি 
হয়ে গিয়েছে । ওগুলে। ফিরিয়ে দাও, ন্তাকাপন। করার আর কোনে! দরকার নেই। 
মেয়েমান্য তো! তৃমি, না কী! চুত্ি করার অর্থটা কী? এখন তোওর! 
তোমাকে আদালতে দাড় করতে পারে! দাভিদভ ,লিখে না দেওয়া পর্যন্ত 
তোমাকে আমি জিনিসপত্তর নিতে দিতে পারি না।” 

“পারে। বৈকি 1 মারিনার সংক্ষিপ্ত জবাব। 

দিয়োষকার চোখ একেবারে ট্যারা। তার হাতছুটো মিনতির ভঙ্গিতে বুকের 
কাছটা আকড়ে ধরেছে। কিন্তু মারিনার মুখখান! উদ্ভামিত, তার সর্বাঙ্গে ঘাম, 
রাস্ত! দিয়ে গাড়িটাকে অগ্রতিছুত টেনে নিয়ে চলেছে, গাড়ির কিনারে ধা্ক। খেয়ে 
থেয়ে মইটা বিষর্প টুং-টাং আওয়াজ করে চলেছে। 

'ওর কাছ থেকে গাড়িটা! নিয়ে নিলেই ঠিক হয় এখন, উচিত শিক্ষা পায়। 
কিন্তু কাদটা করা যায় কি-ভাবে? ওর সঙ্গে যদি কাড়াকাড়ি করতে যাও, গেট 
হ্থবিধের হবে না। বরং তোমারই মনে হবে, এর চেয়ে না জন্মানো! তালো ছিল! 
এই ভাবতে ভাবতে ইয়াকত লুকিচ পাশের একট! গলি দিয়ে বুদ্ধিমানের তে! 
অনৃষ্ঠ ছয়ে গেল। 

পরদিন বাজমায়োথনত মারিনার বাড়ি থেকে নিজের জিনিসপয়ে ভূলে নিক 
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গেল -স্ভার বন্দুক, ভার টোঁটার বেল্ট, তার কাগজগঞ্জ। নিয়ে গেল নিজের 
বাড়িতে। এই বিচ্ছেদের জন্তে লে নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছে, আর ভাই চেষ্টা করছে 
হেন এক] থাকতে না হয় । এই উদ্ছে্ঠে নে গেল নাগুগনছের কাছে, কথ! বলার 
জয়ে, 'নের কই ছুয় করার ছন্তে ।+ 

গ্রেষিয়াচি লগের ওপরে রাত্রি নামছে । আকাশের পশ্চিষ প্রান্তে একটা! 
কালির বত! জলজল করছে বৃটি-ধোয় নবীন চাদ । সারা গ্রাষ জুড়ে কুষ্ণ মার্চের 
নিস্তন্বতা, তাকে ভঙ্গ করার জন্তে আছে শুধু অশান্ত ঝরনার গুঞচন। শক্ত হয়ে 
আসা কাদায় হাটতে গিয়ে আঙ্ছেইর বুট থেকে প্যাচপ্যাচ শষ হচ্ছে। নিজের 
চিন্তায় ডুবে গিয়ে আন্তে জানতে হাঁটছে সে। এরই যধ্যে ভিজে বাতাসে টের 
পাওয়া! হাচ্ছে বসন্তের জেগে-ওঠ1 গ্ধ। মাটি থেকে উঠছে মহ তিক্ততা, 
ঝাড়াইয়ের আঙিনা থেকে পচে ওঠ1 খড়ের ভারী নিশ্বা, বাগিচ] থেকে ভীক্ষু 
সদিয় হুগদ্ধ। আর বেড়ার ধারে ধারে গজিয়ে ওঠ নতুন ঘাস থেকে উঠছে 
কড়! তাজ মাতাল-কযানো গন্ধ । 

রাম এই বিবিধ গন্ধ লোতীর মতে নিশ্বামের লঙ্গে টেনে নিতে লাগল 
আাজেই, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল পায়ের কাছে জমে থাকা জলে তারাগুলো ভেঙে 
যাচ্ছে ও ঝিলিক দিয়ে উঠছে। মারিনার কথ! তাল আর টের পেল আকাজ। 
ও যার জাল1-ধরানে। অশ্রুতে ভার ছুই চোখ ভরে গিয়েছে। 


একত্রিশ 


বুড়ো শ্চুকার আনন্দের লক্ষে যৌথখামারের পরিচালন! বোর্ডে স্থায়ী সহিসের 
কাজ নিল। ছুটো পানের ঘোড়ার ভার পড়ল তার ওপরে--ঘোড়াছটো! আগে 
ছিন্স কদাকদের, এখন পরিচালন! বোর্ডকে দ্বেওয়। হচ্ছে বরকারী সফর সারবায 
জন্তে। ঘোড়াছুটোর ভাব দ্দিতে এসে বুড়ে। শ্,কারকে ইয়াকত লুকিচ বলেছিল, 
“চোখের মণির মতো! ওদের তদারক করবে! লক্ষ রাখবে ওর! যেন লবসময়ে 
বহাল তবিল্নতে থাকে । বেশি ছোটাছুটি করিও না। এই ছাইরগা .পালের 
ঘোড়াটা তিতোকেন্, পুরোধত্বর খানদানী। আর এই তাষাটে ঘোড়াটারগ 
শরীরে আছে ভালো ভন রক্ত । আমাদের এখানে ঘোড়ায় চেপে ধাতায়াত বড়ে। 
একট! করতে হয় না। শিগগিবি এ ছটোকে যাদী ঘোড়ার মঙ্গে লাগিয়ে দেব। 
“দের দায়িত্ব তোমার ওপরে থাকল।' 

বুড়ো শ্চকার জবাব দিল, “কাকে কী বলছ! তুমি কি মনে করে৷ ঘোড়ার 
তঙ্নারক করতে আমি জানিনে 1 সারা জীবন প্রচুর ঘোড়া নিয়ে' নাড়াচাড়া করেছি, 
যদি কেউ করেই থাকে । তাই বা কেন, আমার হাত দিয়ে যতো ঘোড়া পার 
হয়েছে, মেগুলো। লংখ্যায় যতো, কারও কারও মাথায় চুলের সংখ্যা তার চেয়ে 
কম।” 

সত্যি কথ! বলতে কি, শ্চ,কারের সার! জীবনে “তার হাত দিয়ে পার হয়েছে? 
হা ছুটি বুড়ো নিকট ঘোড়!। প্রথমটি দে একটি গাইয়ের জন্তে বাল করেছিল । 
আর দ্বিতীয়টি নিয়ে যে-ঘটন! ঘটেছিল তা এই £ বছর কুড়ি আগে একদিন বুড়ো 
শচকার বেশ খোশমেজাজ নিয়ে ভয়েসকোতয় গ্রাম থেকে ফিরছিল। পথে দেখা 
হয়ে যাওয়া একদল জিপনদির কাছ থেকে একটা যাত্ী ঘোড়| দে কিনেছিল তিস্সিশ 
রুবলে। কেনাবেচা হবার সময়ে মাদী ঘোড়াটাকে মনে হয়েছিল হপুষ্ট, ইছরের 
মতো পাণুটে রঙ ঝোল! কাঁন, একচোখ কানা, কিন্ত খুবই ভাগড়া। বুড়ো শচুকার 
দেই জিপনির সঙ্গে ভৃপুর পর্যন্ত ঘবর-কবাকবি চালিয়ে যায়। দর নিয়ে বার চষ্জিশেক 
হাত খেলার, আবার ছাড়িয়ে নেয়, আবার নতুন করে ধর-কযাকবি শুরু করে। 


৬১০ 


জিপসি শপথ নিয়ে বলে, 'এই হাদী ঘোড়াটা ওয় লষান ওজনের মোনার 
চেয়েও দাধী, এই হা! বললাম | ও হখন কদষে ছুটবে তখন হদ্দি চোখাটি বোজাও 
তাহলে আর তলার যাটি পর্ধস্ত দেখতে পাবে না। ওঃ, লেকি ছুট-যাছুষের ভাবনার 
ষতো, পাখির যতো।।' ক্লান্ত শচকারের কোটের প্রান্তটা চেপে ধরে আর তার 
চোখের দিকে থুতু ছেটাতে ছেটাতে জিপসিটা! নাছোড়বান্দার মতে! লেগে থাকে। 

দর) দূর! ওর তো! দাত প্রায় নেই বলতে গেলে, একটা চোখ নষ্ট, খুরগুলে! 
লব ভারা, পেট একটেরে হয়ে গিয়েছে । একে তি দোনার চেয়ে দামী বলে! 
লোন! নয়, লোনা নয়, এক জাগ্ডিগগ ঝামেল!1 1 শ্চুকার ঘোড়ার গুণপন1 একেবারেই 
উড়িয়ে দেয়। ওদিকে ভয়ংকর রকমের উত্কপ্টিত যে দামের যেটুকু ফারাক থাকার 
জন্তে ঘোড়াটা সে কিনতে পারছে না সেটা যেন জিপসিটা ছেড়ে দেয়। 

“ওয় দাত নিয়ে তোমার বেটা কি শুনি? দাত না থাকলেই ও খাবে অল্প । 
কিন্ত বয়েস ওর খুবই কম, সেটাই আসল কথা। বলতে গেলে একেবারেই 
বাচ্চা! কি করে ঘেন একটা অস্থথে ধনে আর সেই অন্থথেই দাতগুলে যায় । 
আর একটা চোখ যদি নষ্টই হয়ে থাকে তাতে কী যায় আদে। তাছাড়া, নষ্ট 
বলাটা ঠিক না, একটা চোখ লাদ! হয়ে ফুলে রয়েছে, এই আর কি। আর থুরের 
কথ! বলছ, ও ঠিক নতুনের মতে! সেরে উঠবে। হ্যা, হতে পারে, চোখের দেখাক 
ওকে রূপনী বলা চলে ন1। তার দবুকারট] কি, তুমি তো ওকে নিয়ে বিছানায় শুতে 
যাচ্ছ না, যাচ্ছ কি? ঘোডাটা তোমার দরকার জমিতে চাষ দ্বেবার জন্কে! আত 
খর পেটটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ ত1--এই হচ্ছে ক্ষমতার লক্ষণ, হা 
বললাম! আর ও যখন ছোটে, মাটি কাপতে থাকে ! আর ছুটতে ছুটতে একবার 
যদি পড়ে যায় তাহলে আর তিনদিনের মধ্যে ওকে ওঠাতেই পারবে না! শোজা। 
বাহ, তুমি কি চাও তিরিশ রুধল দিয়ে একট! রেমের ঘোড়া কিনতে? জস্ত 
পাবে না, শুনে রাখো । আর যদি মরেই যায় তাহলে তার মাংস পাবার জনকে 
পয়মা লাগে না। 

সৌভাগ্যের কথা, জিপসিটার প্রাণে দয়াষায়া আছে বোঝা যায়। আরো! 
কিছুক্ষণ ঘরাদরি চলার পরে দাঘের থে ফারাকটুকুর জন্তে আটকাচ্ছিল সেটুকু 
ছেড়ে দে মে, ঘোড়ার লাগাম তুলে দেয় শ্চুকারের হাতে, এষনকি তান-কর 
একটু কান্না পর্যস্ত কেঁদে নেয় ও লম্বা ঝকঝকে-নীল জামার আন্তিন.দিয়ে তার 
বাঙ্গামী কপালটা যোছে। 

ছবোড়াট। কারের হাতে যেতেই দেখ! যায় ভার ভাগড়া-ভাব উবে গিয়েছে । 


ভাতা 


শ্চুকার প্রাণপণে চেষ্টা করছে ঘোড়াটাকে তার পেছনে পেছনে টেনে নিতে, আৰ 
খোড়াটা তাতে সাড়া দিচ্ছে নিছান্ত জনিচ্ছার লক্ষে, ঠুনকো! শা! অল্প অল্প বাড়িয়ে 
টলতে টলতে হাটছে। আর ঠিক তখনই চকখড়ির যতো সাহা নিখুত ধাতেনর 
সাবি বার করে জিপনিটা হেসে ওঠে আর শ্চুকারকে শুনিয়ে গল! ছাড়ে £ 

“ছেই দা! ভন কলাক | আমি যে কতখানি হয়া করলাম মনে রেখো ! 
ওই 'মামী ঘোড়াটা চল্লিশ বছর আমার কাজ করে এসেছে, তোমারও তাই 
করবে। তবে মনে রেখো, হৃপ্তায় একবার খাওয়াবে ওকে, নইলে পেট ছেড়ে 
দেবে গুর 1] আমার বাবা রুমানিয়! থেকে এখানে এসেছিল ওর পিঠে চেপে। 
আর আমার বাবা ওকে পেয়েছিল ফরানীদ্ের কাছ থেকে, ফারালীর! ঘখন 
মস্কো থেকে পিছু হছটছিল সেই সময়ে। এমন ঘোড়া সচরাচর ফেলে না, ঘাই 
বলে!” 

আরে! কি-ধেন চিৎকার করে বলে সে, শ্চ,কার তখন তার লওদাকে টানতে 
টানতে হর্টিয়ে নিষ্বে যাচ্ছে। তীাবুর চারধারে ও জিপনির পায়ের কাছে 
ঈাড়কাকের মতো কালো! ও সরব জিপসি ছেলেমেয়ের! চেঁচাচ্ছে ও দোরগোল 
ক:ছে। জিপসি মেয়েরা তীক্ষ গলায় ছাসছে। কিন্তু বুড়ো শ্চকার 
এগিয়ে চলেছে কোনোদিকে নজর না দিয়ে। ভাবছে, “ঘোড়াটা কেমন কিনেছি 
সেটা আমি নিজেই দেখতে পারি । আমার যদি টাক। থাকত তাহলে জাবে। 
ভালো ঘোড়া কিনতাম নিশ্চয়ই । কিন্তু ওই জিপপিট। বেশ মজার লোক, 
ঠাট্টাতামানা তালোবাদে, আমার মতো । হ্যা, যাই বগো, এখন আমি ঘোড়ার 
মালিক । রোববার আমার বৌকে এই ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে বাজাবে নিজকে 
যাৰ।' 

কিন্তু তুবিয়ানস্কোই পৌঁছবার আগেই ঘোড়াটাকে নিয়ে অস্ভুত সব ব্যাপার 
ঘটতে থাকে। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখতে গিয়েছিল শ্ুকার, দেখে চমকে 
ওঠে । তার পেছনে, পেট-সোট! চকচকে যে জীবটি সে কিনেছিল, তার জায়গায় 
খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঠাটছে রোগা! ভিগডিগে নিক একটা ঘোড়া, ভার পেট! ঝুলে 
পড়েছে, আর পাছ। ঘিরে গভীঘ্ম গভীর গর্ভ । মাজ আধঘণ্ট! সময়ের মধ্যে 
ঘোড়াটা কুঁক্চড়ে ছোট হয়ে আগে য! ছিল তার অর্ধেক হয়ে গিয়েছে। বুকের 
ওপরে জ্ষুশচিহ্ন একে, ছুষ্ট প্রেতাত্মাকে তাড়াবার জন্তে মঞ আউড়ে, শ্চুকার হাত 
থেকে লাগামটা ফেলে দেয় আর খমকে দীড়িয়ে পড়ে । টের পায় যে পলকের 
অধে ভার নেশার ঘোর উবে গিয়েছে । গারপর ঘোড়ার চারদিকে একটা পাক 
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কুষারী হাটি---২২ 


দিতে গিয়ে আবিষ্কায় করতে পারে খোড়ার শরীরের এমন অবিশ্বান্ত ভরত ক্ষয়ে 
কারণ। ঘোড়াটার দড়ির মতে] লেজ একদিকে কাৎ হয়ে বিগ্রী ও কুৎসিউ রকষের 
কোপাকুণি উচিয়ে আছে জার সেই লেজের তলা খেকে বেরিয়ে আসছে হিসঠিল 
আওয়াজ তুলে দুরগদযুক্ত বাতাসের প্রবাহ আর ছিটে ছিটে পাতলা নাদি। তার 
যে, একী হল।' ছু-ছাতে মাথা চেপে ধরে কাতরে ওঠে শ্চকার | তারপরে 
লাগাষটা তুলে নেয় আর দ্বিগুণ জোরে থেণ্ড়াটাকে টানতে শুরু করে। 
তৃবিয়ানক্োই পর্বস্ত সার! রান্তা খোড়াটার পেটের ভেতর থেকে জাপ্রেরগিরির মতে! 
উদ্‌গীরণ চলতেই থাকে আর বিশ্রী একটা ছাপে চলার পথ চিহ্থিত হয়ে যায় । 
শকার ঘদ্দি ঘোড়াটাকে লাগাম ধরে টানতে টানতে নিয়ে যেত তাহলে হয়তো 
গ্রেষিক়্াচি লগে পৌঁছে যেতে পারত। কিন্তু তৃবিয়ানস্কোই গ্রামের প্রথম বা়্িটার 
সামনা-সামনি যখন পৌঁছয়, যে-বাড়িটায় থাকে ভার বাচ্চার ধর্মবাপ ও আরে! কয়েক- 
জন পরিচিত কসাক, তখন ঠিক করে বসে যে এবার দে ঘোড়াটার পিঠে চাপবে আর 
ঘোড়াটাকে চালিয়ে নিয়ে যাবে, হাটি হাটি করে যদি যেতে হয়--তবুও। লোকে 
দেখবে যে গ্রামের মধ্যে দিয়ে একটা ঘোড়া সে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে-_তা 
হতেই পাবে না । হঠাৎ তার মধ্যে জেগে ওঠে, যেমন আগেও উঠেছল, প্রচণ্ড 
একটা গর্ব ও মেইলঙ্গে এই আকাঙক্ষ! থে পোকের কাছে দেমাক করবে ও দেখাবে 
লে এখন গরীবের দল থেকে উঠে এসেছে, সে এখন ঘোড়ায় চাপছে, যদ্দিও 
ঘোডাট! হয়তো ভালো নয়-্কিস্ত তার নিজের তো খটে। “হোয়া-হো ! 
খবরদার । ওসব কার়দা-কেরামতি আর মন্কর] আর নয়? হিং হুংকার দিয়ে 
ওঠে শ্চুকান্র, আড়চোথে তাকিয়ে সে দেখে শিয়েছে সামনের বাড়ি থেকে তার 
পরিচিত একজন কসাক বেরিয়ে আসছে। এমনি হুংকার দিয়েই সে লাগামে টান 
দেয় ও মহিমাদ্িত একট! চেহার। ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। তার নেই ঘোডা, 
যার সমস্ত 'কায়দা-কেরামতি আর মন্তুরা” অবশ্তই সম্পন্ন হয়ে গিয়েছে অনেক বছর 
আগে সেই দুর শৈশবকালে, সে এখন আবার সেগুলো সম্পন্ন করতে প্ররুতপক্ষে 
অনিচ্ছুক । মাথাটা! বিষ্রভাবে ঝুলিয়ে দিয়ে আর পেছনের ছু-পা একপঙ্কে জোড়া 
লাগিয়ে ঘোডাট] দাড়িয়ে থাকে । শ্চুকার ভাবে, "আমি এখন আমার বাচ্চার 
ধর্ষবাপের সামনে ছবিয়ে ঘোড়ায় চেপে যাব। ও আমাকে দেখুক 1, শ্চুার একটা 
লাফ দেয় আর ঘোড়ার পিঠের উচুনিচু শিরার ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে। তারপরেই 
এমন এক ঘর্টনা ঘটে ঘা পরে বহুকাল যাবৎ তুবিয়াণক্কোইর কপাকদের মধ্যে 
গঞ্জের বিষন্ন ছয়ে থেকেছে । এই সেই স্থান ঘেখানে বুড়ে। শুকার অস্ভৃতপূর্ব এক 
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লঙ্জাকয় অবস্থার ধ্যে পড়ে হায়। গল্পটা আজও টিকে আছে এবং গল্ভব্ত 
আগামী পুরষেও চলতে থাকবে ।*শ্চুকারের পা সবে মাটি ছেড়েছে, সে গিয়ে 
পড়েছে ঘোড়ার পিঠের গপরে ও আাড়াআাড়ি ঝুগছে জার চেষ্টা করছে ধোড়- 
লওয়ারের ভঙ্গিমাপ়্ উঠে বদতে ঠিক তখনই ধোড়াট! লাধনের দিকে টলে পড়ে, 
তার পেটের ভেতর থেকে গুড়-গুড় আওয়াজ বেরোতে থাকে, পর মুহুত্টে লেজটা 
শুন্তে উচিয়ে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । আর শ্চুকার ছু-হাত ছড়িয়ে শৃ্তে 
ভানতে ভাসতে রাস্ত! পেরিয়ে ধপাল করে গিয়ে পড়ে বাস্তার ধারে ধুলোমাখা 
ঝোপের মধ্যে । হতভম্ব হয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ায়। তারপরে চোর! 
চোখে তাকিয়ে যখন টের পেয়ে যায় যে তার এই হুতমান হওয়াটা কদাকের চোখে 
পড়ে গিয়েছে, তখন ঠিক করে গল! ফাটিয়ে ব্যাপারটাকে সামলে নেবে । হুংকার 
দিয়ে ওঠে, “ওরে শয়তানী, ভিড়িংবিড়িং করা বন্ধ করবি কিনা!” ঘোড়াটার দিকে 
লাখি ওঠায় । ঘোড়া! উঠে দাড়ায়, তারপরে বিন্দঘাত্র ভ্রক্ষেপ না করে রাস্তার 
ধারের শুকিয়ে বাওয়! ঝোপের দিকে এগিয়ে চলে । 

যে-কসাক শ্ুকারকে দেখেছিল লে ধুব হাশ্থরপিক ও মজাদার লোক। বেড়া 
টপকে সে ছুটে আসে শ্চুকারের কাছে। 'এই ঘেশ্চ.কার, ভালো তো? ছোড়। 
কিনলে বুঝি? হ্যা, কিনেছি, কিন্তু মনে হচ্ছে একটু তুল হয়ে গিয়েছে । হুত- 
চ্ছাড়ী বড়োই চঞ্চল, পিঠে চাপতে চেষ্টা করেছ কি ম্বাটিতে মুখ থুবড়ে পড়তে হবে। 
মনে হয় ওর পিঠে কেউ কখনো! চাপেনি-_মাধা-বুনে, এই আর কি ।” চোখদুটোকে 
ঘেোচ করে সেই কসাক ধোড়াটাকে একবার কি ছু-বার পাক দেয়, তারই মধ্যে 
ঘোড়াটার দাতও পরাীক্ষ! করে দেখে, তারপরে গুরুগ্ভীর ত্বরে বলে, হ্যা, তাই। 
ওর পিঠে কেউ কখনে চাপেনি । নে হচ্ছে উচ্চবংশের রক্ত রয়েছে ওর শরীরে । 
ওর দাত দেখে বোঝা যাচ্ছে ওর বয়েস অস্তত পঞ্চাশ । কিন্তু উচ্চবংশের রক্ত 
থাকার জন্তে কেউ ওকে বাগে আনতে পারেনি শ্চকার ঘখন দেখে কসাকটি 
তার প্রতি লহান্ভূতিশীল, দে সাহস করে একটি প্রশ্থ করে, “আচ্ছা আমাকে 
বলে! তে ইগনাতি পোরফিরিচ, ঘোড়াটা এত অল্প সময়ের মধ্যে রোগা হয়ে গেল 
কি করে? আধি ওকে রাস্তা দিয়ে নিয়ে আসছিলাম আর আমার চোখের 
সামনেই ও গলে গলে যাচ্ছিল। আর প্রচণ্ড বেগে হূরগন্ধযুক্ত বাতান বেরিয়ে 
আদছিল ওর শরীর থেকে আর একট! গঠ ভরিয়ে দেবার মতো যথেষ্ট নাদি।, 
“ঘোড়াটা তুমি কিনেছে কোথেকে 1 ্রিপদিদের কাছ থেকে নর্'আশ! করি, 
কি বলো? "হা, জিপসিদের় কাছ থেকেই । তোমাদের গ্রাষেই ঠিক বাইরেই 


ফিতে গিয়ে জাবির কথ্তে পায়ে ঘোড়ার শরীরের এমন আবিশ্বান্ত ক্রুত ক্ষযের 
কারণ । থোড়াটার ঘড়ির মতো লেজ একদিকে কাৎ হয়ে বিশ্রী ও কুৎসিত রকষের 
কোণাকুশি উচিয়ে জাছে আব সেই লেজের তল! থেকে বেরিয়ে আসছে হিসহিল 
আগরাজ তুলে ছুগর্থুক বাতাসের প্রবাহ আর ছিটে ছিটে পালা নাদি। হায় 
প্লে, একী ছল!" ছু-্াতে যাথা চেপে ধরে কাতরে ওঠে শ্ুকার । তারপরে 
লাগামটা তৃগে নেয় আর থিগুণ জোধে ঘেড়াটাকে টানতে শুরু করে। 
ভূবিযানগ্ষোই পরাস্ত লায়! রান্তা ঘোড়াটার পেটের ভেতর থেকে আগ্নেয়গিরির মতো 
উদ্গীহণ চলতেই থাকে জার বিশ্রী একটা ছাপে চলার পথ চিহ্ছিত হয়ে যায়। 
শকার হি ঘোড়াটাকে লাগাম ধরে টানতে টানতে নিয়ে যেত তাছলে হয়তো 
প্রেহিদ্বাচি গে পৌছে যেতে পারত । কিন্তু তৃবিয়ানস্কোই গ্রামের প্রথম বাড়িটার 
লাধনা-সামনি হখন পৌঁছয়, যে-বাড়িটায়থাকে তার বাচ্চার ধর্মবাপ ও আরে! কয়েক" 
জন পরিচিত সাক, তখন ঠিক করে বদে ঘে এবার দেঘোড়াটার পিঠে চাপবে আর 
ঘোক্ঠাটাকে চালিয়ে নিয়ে যাবে, হাটি ঠাটি করে যদ্দি যেতে হয়--তবুও। লোকে 
দেখবে যে গ্রাষের মধ্যে দিয়ে একটা! ঘোড়। পে টানতে টানতে শিয়ে চলেছে-_-তা 
হতেই পাবে না। হঠাৎ ভার মধ্যে জেগে ওঠে) যেন আগেও উঠেছল, গ্রচণ্ 
একটা গর্ব ও সেইলঙ্গে এই আকাক্ক্ষ। থে শোকের কাছে দেমাক কবে ও দেখাবে 
লে এখন গরীবের দল থেকে উঠে এসেছে, সে এখন (ঘোড়ায় চাপছে, যদ্দিও 
ঘোড়াটা হয়তো ভালো নর--কিন্ধ তার নিজের তে! বটে। এহোয়া-ছে। ! 
খবরগ্গার ! ওসব কারদা-কেরামতি আর মন্করা আর নয়! হিংশ্র হুংকার দিয়ে 
ওঠে শ্চকার, আড়গোথে ভাকিয়ে সে দেখে শিয়েছে সামনের বাড়ি থেকে তার 
পরিচিত একজন কসাক বেরিয়ে আনছে । এমনি হুংকার দিয়েই সেলাগামে টান 
দেয় ও মছিমান্িত একটা চেহার! ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। তার সেই ঘোড়া, 
যার সমস্ত 'কায়দা-কেরামতি আর মস্করা” অবস্থাই সম্পন্ন হয়ে গিয়েছে অনেক বছর 
আগে সেই দূর শৈশবকালে, সে এখন আবার সেগুলে! সম্পন্ন করতে প্ররুতপক্ষে 
খনিচচুক | মাথাটা! বিষ্নভাবে ঝুলিয়ে দিয়ে আব পেছনের দু-পা একসঙ্গে জোড়া 
লাগিয়ে খোড়াট! দাড়িয়ে খাকে । শ্চুকার ভাবে, 'আমি এখন আমার বাচ্চার 
ধর্যবাপের সামনে গিয়ে ঘোড়ায় চেপে ঘাব। ও আমাকে দেখুক |” শ্চকার একটা 
লাফ দেব আর ঘোড়ার পিঠের উচুনিচ শিরার ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে । তারপরেই 
এহন এক ছর্টনা ঘটে হা পরে ব্হকাল যাবৎ তুবিয়ানস্কোইর কপাকদের মধ্যে 
গল্পের বিধহ ছয়ে থেকেছে। এই সেই স্থান যেখানে বুড়ো! স্চুকার অস্ভতপূর্ব এক 
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লঙ্জাফর অবস্থার মধ্যে পড়ে যায়। গল্পটা! আজও টিকে আছে এবাং গন্ভবত 
আগাষী পুকুবেও চলতে থাকবে ।.**ম্চুকারের পা সবে যাটি ছেড়েছে, সে গিয়ে 
পড়েছে ঘোড়ার পিঠের গুপরে ও আাড়াজাড়ি বুলছে আর চেষ্টা করছে ধোড়- 
সওয়ারের ভঙ্গিমায় উঠে বসতে ঠিক ৬খনই ঘোড়াটা লাধনের দিকে টলে পড়ে, 
ভার পেটের ভেতর থেকে গুড়-গুড় আওয়াজ বেরোতে থাকে, পর মুহুত্তেটে লেজট। 
শৃন্তে উচিয়ে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। খর শ্চুকার দুহাত ছড়িয়ে শুন্ে 
ভানতে ভাসতে রাস্তা পেরিয়ে ধপান করে গিয়ে পড়ে রাস্তার ধারে ধুলোমাখা 
ঝোপের মধ্যে । হৃততন্ব হয়ে গিয়ে নঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়ায়। তারপরে চোরা 
চোখে তাকিয়ে ঘখন টের পেয়ে ঘায় যে তার এই হতষান হওয়াটা! কদাকের চোখে 
পড়ে গিয়েছে, তখন ঠিক করে গল! ফাটিয়ে ব্যাপারটাকে সামলে নেবে । হুংকার 
দিয়ে ওঠে, “ওরে শয়তানী, তিড়িংবিড়িং করা বন্ধ করবি কিনা!” ঘোড়াটাব দিকে 
লাখি গঠায়। ঘোড়াটা উঠে দাড়ায়, তারপরে বিন্দুধাত্র জবক্ষেপ না করে রাস্তার 
খারের শুকিয়ে বাওয়া ঝোপের দিকে এগিয়ে চলে। 
যে-কসাক শ্চকারকে দেখেছিল দে খুব হাস্যরলিক ও মজাদার লোক। বেড়া 
টপকে সে ছুটে আসে শ্চুকারের কাছে। “এই যেশ্চুকার, ভালো! তো? ঘোড়া 
কিনলে বুঝি? হ্যা, কিনেছি, কিন্তু মনে হচ্ছে একটু তৃল হয়ে গিয়েছে । হত 
চ্ভাড়ী বড়োই চঞ্চল, পিঠে চাপতে চেষ্ট। করেছ কি মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়তে হবে। 
অনে হয় ওর পিঠে কেউ কখনো চাপেনি-_মাধা-বুণো, এই আরকি ।, চোখদুটোকে 
ঘেোচ করে সেই কসাক ধোড়াটাকে একবার কি ছ-বার পাক দেয়, তারই মধ্যে 
ঘোড়াটার দাতও পরীক্ষা করে দেখে, তারপরে গুরুগন্ভীর হ্ববে বলে, "হ্যা, তাই। 
ওর পিঠে কেউ কখনে। চাপেনি । মনে হচ্ছে উচ্চবংশের রক্ত রয়েছে ওর শরীরে । 
ওর দাত দেখে বোঝ যাচ্ছে ওর বয়েস অন্তত পঞ্চাশ । কিন্তু উচ্চবংশের রুক্ত 
থাকার জন্তে কেউ ওকে বাগে আনতে পাকেনি । শ্চকার যখন দেখে কসাকটি 
তার প্রতি সহান্ভূতিশীল, দে সাহস করে একটি প্রশ্ন করে, “আচ্ছা! আগাকে 
বলে! তো! ইগনাতি পোরফিরিচ, ঘোড়াটা1 এত অল্প সময়ের মধ্যে রোগা হয়ে গেল 
কিকরে? আমি ওকে রাস্তা! দিয়ে নিয়ে আসছিলাম আর আমার চোখের 
সামনেই ও গলে গলে ঘাচ্ছিপ। আর প্রচণ্ড বেগে ছূর্গন্ধযুক্ত বাতাস বেছিক়ে 
জানছিল ওর শরীর থেকে আর একট। গণ ভরিয়ে দেবার মত ঘথেষ্ট নাদি।, 
*ঘোডাটা তুম কিনেছ কোথেকে 1 জিপসিদের কাছ থেকে নি আশা করি, 
কি বলে!?' গ্হা, জিপসিদের কাছ থেকেই | তোমাদের গ্রাফ ঠিক বাইরেই 
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খরা বু ফেলে রয়েছে? “তাহলে শোন ঘোড়াট। কেন রোগা! হয়েছে। 
কলাঝটি বুঝিয়ে বলে, ঘোড়া পম্পর্কে ও জিপসিদের সম্পর্কে তার কিছু জ্ঞান আছে, 
'খোড়াটা তোষার কাছে বিক্ষি করার জাগে ওর! ছু দিয়ে দিয়ে ঘোড়াটাকে ফুলিয়ে 
ভূলেছে। ওদের ছাতে হন্গি এষন খোড়া থাকে যেটা বয়েস হওয়াতে রোগ! ছুয়ে 
গিয়েছে, শখন ওয়া করে কি, ওটার পোদের মধে] দিয়ে একটা নল চুকিয়ে দেবর 
আর দলের সবাই পালা করে লেই নলে ফু দিয়ে চলে--যতোক্ষণ-না ঘোড়ার 
শরীবের পাশগুলে। কুলে ফুলে গঠে আর ঘোড়াটাকে চমৎকার হইপুষ্ট দেখায় । 
তারপরে খন বশাড়ের খলির আঙে] ছোড়াটাকে ওর ফুলিয়ে তুলতে পেরেছে, 
খন ও£1 করে কি, নপটা বার করে নেয় ও ক্মালকাতর। মাখানো স্কাকড়া বা অন্ত 
যা-ছোক কিছু দিয়ে বাতাসের বাইরে আসার পথ বন্ধ করে। তৃষি যে ঘোড়াটা 
কিনেছ সেটা এই রকমের খোড়া। যেটা দিয়ে ওরা বাতাল বেরিয়ে আসার 
শখ বন্ধ করেছিল সেটা নিশ্চগ্নই রাস্তায় আসার সময়ে খুলে পড়ে গিয়েছে । তাই 
ঘোড়াট। আবার আগেই মতোর রোগা ।"ফিরে গিয়ে তৃষি যদ্দি ঃফুটে বন্ধ করার 
ব্যবস্থাটা খু'জে "্বানতে পারো তাছলে আবার আমরা ঘোড়াটাকে স্ষুলিয়ে তুলতে 
পাবি ।” "শয়তান ওদের ফুলিয়ে তৃলুক 1 চিৎকার করে কথাগুলো বলে বুড়ে! 
শ্চঝার ছুটে যায় জিপসিদের তীবুর দিকে | কিন্তু পাহাড়ের চুড়োয় উঠেই দেখতে 
পেয়ে যায়, নদীর ধাবে ন! আছে তীবু। না আছে গাড়িঘোড়া। তাবু যেখানে 
ছিল লেখানে দেখ! যাচ্ছে আগুনের নীল ধোয়া। আর গ্রীত্মকালীন ব্রাস্তায় 
অলেক ঘুরে ধূদর ধুলে! পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে ও বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
ফূপজথায় যেষন হয় তেষনিভাবেই জিপলিরা অদৃশ্য । 

শুকার কেঁদে ফেলে তারপরে জবার ফিরে আসে। সহৃদয় ইগনাৎ 
পোরফিরিচ আবার বেরিয়ে আসে তার খবর থেকে। বলে, 'আমি ওর পেটের 
নিচে কাধ দিয়ে থাকব। তখন যতোই মেজাদ্দ দেখাক, কিছুতেই পড়বে না। 
তখন তৃথি ছোড়াটার পিঠে চেপে বোপো।” লজ্জায় ও দুঃখে ঘামতে ঘামতে 
শ্চকাব এই প্রন্তাব মেনে নেয় এবং কোনোরকমে ঘোড়ার পিঠে চেপে বসতে পারে। 
কিন্তু তার ছুর্ডাগ্যের এখনে! শেষ হয়নি। ঘোড়াটা এবারে আর পড়ে না, কিন্ত 
তার চলন হয়ে ওঠে রীতিতে! বিন্ময়কর । সামনের পা-ছটো সে আগে বাড়িয়ে 
দেয়, যেন কদমে ছুটতে শুরু কতবে। পেছনের পা-ছটো ছুড়ে দেস্ন তার পিঠের চেয়েও 
উঠতে । একনি তঙ্গিতে সে শ্ু্াবকে বরে নিয়ে হায় প্রথম রাস্তার মোড় পর্যন্ত । 
এই দুধ ঘোড়-সওয়ারি চলা-কালে স্চ,ঝারের মাথ' থেকে তার টুপি উড়ে যায় 
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এবং প্রচণ্ড ঠোকর খাওয়ার জন্তে বার চায়েক হনে হয় তায় শত্বীয়ের ভেতরটায় 
কী যেন ছিড়ে যাচ্ছে। “ঈশ্বরের নামে বলছি, এভাবে ঘোড়ায় চাপা! যায় না, 
শ্চুকার মনে মনে ঠিক করে আর কদষের মুখেই ঘোড়া। খেকে নেমে হায়। টুপিটা 
কুড়িয়ে নেবার জন্কে পেছন ফেবে | আর যেই দেখতে পায় ঘে একদল লোক 
রাস্তা! দিয়ে তাবই দ্বিকে ভ্রড পা চালিয়ে আসছে, অমনি আবার উদ্টোন্ধিকে 
ঘুরে যায়। তারপরে হঠাৎ বেগসম্পন্ন হয়ে ওঠ। সেই হতভাগা পশতকে সঙ্গে নিয়ে 
ক্রত গ্রামের বাইরে চলে যায়। বাচ্চার! পেছন পেছন আমে মিল পর্ধস্ত, তারপতে 
ফিরে যায়। কিন্তু আরে একবার দেই জিপসি “ভাবনার” পিঠে চড়ার সাহস 
শ্চুকারের নেই। পাহাড়ের ওপর উঠে সে অনেকথানি ঘুরে গ্রামকে বেড় দেয়। 
ভবে পাহাড়ের ওপরে ওঠার পরে ঘোড়াটাকে লাগাম ধন্নে টেনে নিয়ে যেতে ক্লান্তি 
বোধ করে। তখন ঠিক করে ঘোড়াটাঁকে সামনে রেখে পেছন থেকে চালিয়ে 
নিদ্বে যাবে। আর তখনই টের পাওয়। যায়, এত দাম দিয়ে পে ঘে ঘোড়াটি 
কিনেছে তার ছটি চোখই অন্ধ। ঘোড়াট। সরাপরি এগিয়ে যায় বাধ বা খাদের 
দ্বিকে, তারপরে লাফিয়ে পার না হয়ে সেই বাধ বা খাদের মধ্যে গিয়েই পড়ে। 
তারপরে অনেক কষ্টে সামনের ছুট কাপা-কাপা পা বাড়িয়ে টেনে তোলে নিজেকে 
এবং আবার দেই অন্ধভাবেই চলতে থাকে । তারপরে শ্চুঙ্কার লক্ষ করে ঘোড়াটার 
চলন ত্বাভাবিক ধরনের নয়, ঘোড়াট! চলে চন্ধর দিতে দিতে ।***সর্বশেষ এই 
আবিষ্কারে হতভম্ব হয়ে গিয়ে শ্চুকার ঘোড়াটাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে বসে। 
তখন দেখতে পায়, একটি চক্কর লম্পূর্ণ করার পরেই ঘোড়াটা নতুন একটা চন্কর 
শুরু করে, এবং এমনি চলতে থাকে অনৃষ্ট এক ইন্তুপের প্যাচের মতো! । এবারে 
শ্চুকার অন্য কারও সাহায্য ন! নিয়েই অঙ্গুমান করডে পারে ঘে যে-ঘোড়াট! গে 
কিনেছে তার সম্পূর্ণ দীর্ঘ জীবন কেটেছে জল তোলার চাক! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । এই 
কাজ করতে করতেই দে অন্ধ ও বৃদ্ধ হয়েছে। 

দিনের বেলা গ্রামে মুখ দেখাতে তার লজ্জা করতে থাকে । সন্ধ্যা পরধস্ত 
কাটিয়ে দেয় চালু জষিতে ঘোড়াটাকে চরিয়ে। তারপরে যখন অন্ধকার হয় 
তখনই ঘোড়াটাকে নিয়ে বাড়ি ফেরে! তার বৌ, বিশালবপু ও প্রচণ্ড -খাগ্ডারনী 
ভার বো, তাকে কি-্রকম অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, তার এই মার-খাওয়! সওয়ার 
জন্তে ক্ষুদ্র ও সামান্ত শ্চ্‌কারকে কতখানি ভুগতে হয়েছিল তা! 'অজাত অন্ধকারে 
চাপা” আছে। এই ভাষাতেই ঘটনার বর্পন| দিয়েছে শ্চুকাবের নে-নমক়্কার বদ্ধ 
লোকাতেয়েত মুচী ৷ ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, অল্প কিছুকাল পরেই ঘোড়াটার 
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গায়ে পোকা ধরে, তার সমস্ত লো পড়ে যার, এবং এই বিসমৃশ অবস্থার একদিন 
হধারাতে শ্চ.কাছের উঠোনে নিঃশঝে মারা পড়ে। শ্চুকার ও তার ইয়ার 
লোকাতেয়েত খোড়ার চাড়া বিক্রি করে এবং সেই পয়সায় মদ খেয়ে মাতাল 
হ্য়। 


ঈয়াকত লুকিচকে যখন সে বলেছিল যে জীবনে প্রচুর ঘোড়া দে দেখেছে, 
তখন ভালো কনেই জানত ইয়াকত লুকিচ তার কথা বিশ্বাম করবে না। কেলনা 
শকার লায়াটা জীবন কাটিনেছে ইয়াকত লুকিচের চোখের ওপরেই । কিন্তু বুড়ো 
শ্চকারের এইটেই স্বভাব | দেমাক না করে বালম্বা ল্ঘা গল্প না ফেদদে পে থাকতে 
পারে ন। অঞধম্য এক তাড়নায় সে এমন সব কথ! বলে বসে ষা একটু পরেই লে 
সানঙ্গে অস্বীকার কুতে পারে |: 

এমনিভাবে বুড়ে। শ্চুকার একই লঙ্গে হয়ে উঠল গাড়োয়ান ও সইস। স্বীকার 
করতেই হবে যে নিজের কাজ সে 'ভাপোভাব্ই করে চলেছে, যদিও তার কাজে 
খুব এগটা কড়াকড নেই । তার কাজে একমাত্র যে-জিনিসট। নাগুলনতের পছন্দ 
নয় তা এই থে, শ্ার প্রায়ই থেমে পড়ে আর নাগুলনভ চায় ঘোড়। খুব জোরে 
ছুটক । আর শ্চকার করে কি, উঠোন থেকে বেরিয়ে আসতে না আলতেই 
লাগাম টেনে ধরে--'ছোয়া! ছোয়]। যাছুমশির11' থামলে কেন? নাগুলনত 
জিযেস বরে। 'ঘোড়াদের দরকারে থেষেছে' জবাব দেয় শ্চকার এবং উৎসাহ 
দেবার জন্তে শিস দিয়ে চলে। শেষপর্যস্ত আর থাকতে ন! পেরে নাগুলস্নভ 
শকারের আসনের ওলা থেকে চাবুকটা টেনে বার করে এবং ঘোড়ার পিঠের ওপর 
জিয়ে চাপিয়ে নিয়ে যায়। 

“জাবের আমপে চাপক বসত লামনের দিকে কাঠের পাটাতনের ওপরে আর 
হাত্রী বসত পেছপের দ্রিকে নরম গদীর ওপরে । আজকাল আর তা চলে না। 
এখন আমি চাক, কিন্তু আমি বসি খাচার মধো কমরেড দাভিদভের পাশে। 
কখনো যি ধূমপান করতে ইচ্ছে হয় তো তাকেই চালাতে বলি। 'লাগামটা 
একটু ধরুন তো, জামি একটা! দিগারেট পাকিয়ে নিই । “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই” এই 
বঙ্গে তিনি লাগাম ধরেন। কখনো! কখলে। ঘণ্টাথানেক তিনিই চালিয়ে যান, 
আম তখন লীটে ঠেশ দিনে বমে চারদিকের দৃষ্ঠ উপভোগ করি। এই বলে অন্ত 
কসাকদের কাছে শুনার চেমাক দেখায় । দে এখন রাশভারী লোক হয়ে উঠেছে, 
এমনকি কথাও বলে আগের চেয়ে কম শরৎক্ালের তুষার সন্ত্বেও সে বিছান। 
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করে আন্তাবলের বধ্যে, যাতে ঘোড়াগ্ুলোর আরে! কাছাকাছি থাকা ঘাক়। কিন্ত 
লখাহখানেক বাদে ভার বো তাকে ঘরে ফিরিয়ে নিল জার প্রচণ্ড পিটুনি হিল ও 
গালিগালাজ করল । বৌয়ের অভিযোগ, ছুকরী মেয়ের! নাকি তার স্বামীর কাছে 
রাতিরে যাতায়াত করে। শ্চ.কারের বিরুদ্ধে এই কলক্কজনক কুৎসা রটিয়েছে 
একদল ছেলে, তারা চেয়েছিল বুড়ীকে নিয়ে একটু মজ! করতে । কিন্তু বৌয়ের 
কথার প্রতিবাদ করতে সাছস হয়নি শ্চ,কারের, বাড়িতেই বিছান! নেয় এবং 
তারপর থেকে প্রতি রাতে সতীনাধবী পত্বী সমব্যতিছারে ছু-বার করে আস্তাবলে 
যায় ঘোড়াগুলোকে দেখার জনকে । 

এত তাড়াতাড়ি সে এখন ঘোড়ার লাগাষ পরাতে পারে যে এক্ষেত্জে 
গ্রেমষিয়াচির দমকল বাহিনীর সঙ্গেও পাল্লা দিতে সে সমর্থ। আন্তাবল থেকে 
অস্থির ও উন্মুখ পালের ঘোড়াগুলোকে হখন সে লাগাম পরাবার জন্তে বার করে 
আনে তখন সবসময়েই এই বলে ধমক দিয়ে থাকে : আর চিছি চিহি ডাক 
ছাড়তে হবে না, হারামজাদা! তোর পাশে যাকে জোতা হয়েছে সে মাদী ঘোড়া 
নয়, ফোরই মতো! মন্দ]! সুপুরুষ! তারপরে লাগাম পরানো হয়ে গেলে হখন 
আসনে উঠে বমে তখন গধগদদ হয়ে বলে, “এবারে চলে! একটা চক্কর দিয়ে আনি। 
দিনের বেতন রোজগার করতে হবে তো।। বাছারা, এই তো আমার জীবন !+ 


২৭শে মার্চ তারিখে দ্বাতিদ্ভ স্থির করল গাড়ি চালিয়ে প্রথম দলের ক্ষেত 
দেখতে ঘাবে। সে হুকুম দিয়েছিল মই যেন দেওয়া হয় হালের খাতের 
আড়াআড়ি । তাই দেওয়! হচ্ছে, না, হুকুষ না যেনে বরাবর দেওয়া হচ্ছে 
সেটা সে নিজের চোখে দেখে আদতে চায়। কথাটা তার কানে তুলেছিল 
কামারশালার মিশ্রী ইপোলিৎ শালি। তাকে ক্ষেভে যেতে হয়েছিল একটা 
বীজবপক যন্ত্র সারাবার জন্তে। মেদেখে এসেছে হালের খাত বরাধর মই 
দেওয়া । গ্রামে ফিরে এসেই শালি গিয়েছিল পরিগালনা দপ্তরে । দাতিদভের 
সঙ্গে করমর্দন করে উৎকষ্ঠার সঙ্গে বলেছে, 'প্রথম দল হালের খাত বরাবর মই 
দিচ্ছে। ওভাবে মই ফেওয়াটা কোনে। কাজেরই নয়। আপনি নিজে ওখানে 
গিয়ে কাজটা ঠিকমতে। করার জন্যে হুকুম দিয়ে আস্থন ৷ আমি বলেছিলাম ওদের 
কথাটা, কিদ্ধকু ওই যে উশাকভ নামে ট্যারাচোখ শরতানটা ওদের দলে আছে, লে 
বলে কিনা 'তোমার কাজ হচ্ছে নেহাইয়ের ওপরে হাতুড়ি পেটানে। আর হাপর 
চালানো, এখানে নাক গলাতে এসে! না, তবুও বদি গলা তে লাঙল 
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চাপিয়ে তোষার় এ নাক বেমালুম উড়িয়ে ধেব!' তখন আহিও ওকে বলেছি, 
“জাতি হাপর চালাতেই হাচ্ছি, কিন্তু তার আগে, ওহে ট্যারাচোখ, হাপর চাপিয়ে 
ভোষাকেই উড়িয়ে দেব। আমাদের ভুজনের যধ্যে প্রো একট। লড়াই বাধে 
আয় কি।' 

বুড়ো শ্চুকারকে ডেকে পাঠিয়ে দাভিদভ বগল, 'ঘোড়াকে লাগাম পরিয়ে 
গাড়িতে জুতে নাও ।+ 

অধৈর্ধ হয়ে সে নিজেই ছুটে গেগ ঘোড়াকে লাগাম পরাৰার কাজে সাহাব্য 
করার জন্তে। তারপরে তার গাড়িতে চেপে বেরিয়ে পড়গ। দিনটা মেঘপা, 
ঘক্ষিণ-পাশ্চষের ভিজে বাতাস থেকে মনে হয় বৃষ্কি হতে পারে। প্রথম দলটি কাজ 
করছে বালুকাষয় জহির সবচেয়ে দূরের অংশে | গ্রাম থেকে প্রায় ধশ-কিলোমিটার 
সুরে, নিচু একটি গিরিশিরার় অপর দিকে, লুতি পুকুরের কাছে। দ্বানাশন্তের 
চাষ ধেবার জন্তে দলটি জঙিতে লাঙল দিচ্ছে। মই দেবার কাজটি দতর্কভাবে 
করা দরকার, যাতে বৃরির জল জঙিতে ধরা থাকে, হালের খাত দিয়ে নিচু জমির 
ছিকে বেরিয়ে না ঘায। 

জলদি, জলদি চলে! দাছু।” বৃষ্টিভরা মেঘের জমাট শুপের দিকে তাকিয়ে 
ঘবাতিদত বলল। 

“আছি তো এমনিহ়েই জসফি চলেছি। গ্রের অবস্থা দেখুন, ওর মুখ দিয়ে 
এরই যধো প্রায় ফন। উঠে গিয়েছে। 

ঘান্তা থেকে বেশি দূরে নয়, একদল ছেলেমেয়ে একট! টিলা পার হচ্ছিল। 
তার্দের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল বুড়ো শিক্ষক শূপিন। তাদের পেছনে চারটি 
জগততি গাড়ি। 

চাবুক দিয়ে তাদের দিকে দেখিয়ে শ্চুকার বলল, 'ওই বাচ্চার! বেরিয়েছে 
হুস্লিক * ধরতে ।/ 

শান্ত একটা হাসি নিয়ে দাতি্ত ছেলেমেরেদের দিকে তাকাল । গাড়িটা 
ছেলেমেনেদের দলের কাছাকাছি আদতেই শ্চ.কারকে থামাতে বলল গাড়িট।। 
হলের মধে) বছর নাত বরমের খালি-পা মাদা-মাখ! বাচ্চা একটি ছেলে ছিল, ভার 
দিকে তাকিয়ে দাতিদূত বলল, 'এদিকে এসো! তো, খোকা । 
__ ফেনউনি?' বেপরোয়া তক্গিতে ছেলেটি প্রশ্ন করল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার 

* হুরগলিক-_এক জাতী দন্ধর জীব, ইঁদুরের মতো1। আকারে খরগোশ-তুল্য। আল্পস 
ও লীর়েনীজ-এর পার্ধতা এলাকার পাওয়] যায়» জ__। 
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€পছনদিকে ঠেলে দিল লাল ফিতে পতানো ও চুড়োর গুপরে ব্যাজের চিচ্ছ বদানো 
ভার বাবার টুপি । 

“কতগুলো ইতর মেবেছ তৃষি ?" 

“চোক্বটা।? 

“তোমার নাম কি খোকা ? 

“ফেদোৎ দেষিদি5 উশাকভ |” 

“বেশ, বেশ। ফেদোৎ্ দেষিদিচ, এলে! এখানে, আমার পাশে বলো। 
তোমাকে আমি গাড়িতে চড়তে দেব। আর, এই যে খুকী, তৃমিও এসে! 1" 
মাথায় রুমাল বাধ! একটি ছোট মেয়েকে ভাকল দাতিদত। ছেলেমেক্সে ছুটিকে 
গাড়িতে তুলে নিষ্কে তারপরে হুকুম দিল, "চালাও এবারে ।' ছেলেটির দিকে 
'্ভাকিয়ে জিজ্েদ করল, “কোন্‌ ক্লাশে পড়ো তুমি ? 

প্রথম । 

প্রথম? তাহলে তুণ্ম বরং তোমার নাকের পোটা মুছে ফেল। তাই না? 

“আমি পারি না। আমার সর্দি হয়েছে ।” 

পারবে নাকী বলছ তুমি? আচ্ছা! এপো তো, তোমার নাকটা আমার 
দিকে বাড়িয়ে দাও” ট্রাউজারের কাপড়ে সতর্কতাবে আঙুল মুছে নিয়ে দাতিদত 
জোরে নিশ্বাম ফেলল। “একদিন চলে এসে! আমার আপিসে, আমার সঙ্গে দেখা 
কোরে! | বমি ০চামাকে মি খাওয়াব_-চকোলেট । আগে কখনো চকোলেট 
খেয়েছে? 

ন্‌না। 

“তাহলে আমার আপিসে এসো, আমি খাওয়া ।? 

“আমি খেতে চাই না।” 

'আ্যা! দেকি কথা! কি বলছ তুমি ফেদোৎ দেমিদিগ? 

'আমার দাত তেঙে ঘাচ্ছে। তলার দাতগুলে! পড়ে গিয়েছে । ভাখ!” 
ভার গোলাপী মুখ ই! করে দেখাল। সত্যিই তার নিচের পাটিতে ছুটি দ্রাত নেই। 

“তাহলে তে] তৃমি ফোকল! হয়ে গিয়নেছ, কি বলে! ফেদোৎ ঘেমিদিচ ?' 

তিমিও তো ফোকলা।। 

আরে, আরে, ঠিক দেখতে পেয়েছ দেখছি ! 

“আমার তো! আবার নতুন দা হবে, কিন্তু ভোমার ছবে না। উদ্থ। কেমন 
কিনা? 
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“মি তে! খোকা, ছুমি শিখেছ দেশ তবে পোনো, আমারও নতুন ইক, 
ছদে। 

“মোটেই না, ভুমি তো বেশ মিত্যে কথা! বলতে শিখেছ দেখছি! বুড়ে। হয়ে 
গেলে খাকযের আর নতুন করে দাত হয় না। আমি কিন্ত আমার গুপরের দাত 
জরে কাহডাতে পারি। হ্যা, পারি বৈকি !' 

আহি বলছি তুছি পাঝো না! 

আগার কথার হত বিশ্বাস নাহয় তে! তোমার আও,লটা আমার দিকে 
বাড়া! 

হাসতে হাসতে দাঁভিবত তার তর্জনী বাড়িয়ে দিল, তারপরেই “উ£ বলে 
টেনে নিপ আল.লটা। আঙুলের ওপরের গাঁটের কাছে দাতের বাগ নীল হয়ে 
টে উঠেছে। 

'এবারে ফেধোৎকা, এসো তো বাপু, তোষার আঙল্রটা আমি একবার 
কাহড়াট। ফেদোৎক1 কী করবে ঠিক করতে পারছে না, তারপরে আচমকা 
গুকাণ্ত ধসর এক গজফ'়ঙের মতো চলন্ত গাড়ি থেকে লাফিয়ে পল, এক পায়ে 
লা ফয়ে ঘেতে যেতে চিৎভার করে বলগ, কী, কামড়াতে চেয়েছিলে না? 
এখন কেমপ ? জার তুমি কামড়াছে পারবে না"? 

্লািফত হো-তে! করে হেসে উঠপ, তারপরে বাচ্চা মেয়েটিকে নাহিয়ে দিল 
গাঁড় থেক্ে। ফেদোৎকার ট্রপির লাল ফিতে দূরে সরে যাচ্ছে ও আরে ছোট 
ইচ্ছে, অনেকক্ষণ তাকিয়ে রুটস সেদিকে, আর হাগল। সচরাচর হয় না এষন 
এক উষ্কশ বুকের মধো অন্রভব করছে সে, চোখছুটে। ভিজে-ভিজে লাগছে । 
ভাবল, ঠা, ফোলো সন্দেহ নেই, চমৎকার এক জীবন গড়ে তুপছি আমরা ওদের 
জন্তে। ও ঘে ফেদোৎকা, ও এখন গর বাপের কমাক টুপি মাথায় দিয়ে ছুটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছে । কিনব আপ বছর কুডি বাদে দেখা যাবে, ইলেক্ট্রিক লাঙল 
চায়ে ও এখানকার জম চধছে । আমার মা মারা যাবার পরে মামি যেস্দীবন 
কাটিয়েছি--ছোট বোনদের জামাকাপড় কাচ", সেলাই-রিপু করা, রাঙ্গাবান্ধ! কর", 
কারখানা ছোট কেমন জবন ওর হবে না। ফেদোৎকার মতো! বাচ্চাদের 
জধন হবে হুখের--ছবেই হবে? সীমাহীন জ্ঞেপভূম্ির ওপরে তার চোখছুটো। 
খুদে বে্াতে লাগল । ভ্তেপভূত্িতে এরই মধ্যে কচি সবু্ধ ফুডে উঠছে। 
কিছন্খ* লে কান পেতে শুনল ভরতপাণখর শিস-দেওয়া ডাক, তাকিয়ে দেখল দরে 
একজন চাষী তার লাঙলের ওপবে ঝুকে রয়েছে, হাপের খাত বরাবর বলদের 
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পাণে ছড়িয়ে গুড়িয়ে চলছে আকন চালক। বুক ভরে নিখাদ দিন হাসিন, 
'শহত ভারী কাধ মাছের হয়ে হর করে দেবে...আহার মনে হয় ভহিচিতৈর হা 
ভূলে ছাবে খাদের গথ্ধ কি-যকন। আঃ ঘি কতোধিন পর্ধস্ক বেডে থাকা, 
হান রে জীবন! শুধু একটু ফেখার জনে! ননভুব' বন্ধতে তো! হবেই, তোমাকে 

মনে যাথায় জন্কে কোনো ফেযোছ্কা থাকবে ন1। বরণে ভোমাকে হবেই 
দাতিদত, বাছাধন, তা থেকে বেছাই নেই! পরিবারের বলে বেছে হাঝে 
প্রেষিয়াচি যৌখখাযার । ঝালক্রযে তা ছয়ে উঠবে কমিউন--ন হবার কোনে! 

কারণ নেই--ভারপরে কোনে! একদিন হয়তো! তার নামকরণ হবে পুতিলতের 

কোনো একজন মিশ্্ীর নাষে -_ধিনি শ্বরং শ্রীদা তিদভ... নিজের চিন্তা এই উদ্তট 
ধার] অস্থদরণ করছে দেখে দাতিদভ হাসল, ভারপরে শ্চকারকে জিজ্ঞেম করল, 

“পৌছতে আর কত দেরি ? 

আর দুটো ঢাল পার হলেই ।” 

“দেখ দাছু, তোমাদের এখানে কত জমি নষ্ট হচ্ছে, কোনে! কাদে লাগছে না। 
এ বড়ে। ভয়ংকর ঘটনা! গোট। ছুয়েক পাচলাল। পরিকল্পনার পরে আমরা এখানে 
কারখানা তৈরি করব । সবই হবে আমাদের সম্পত্তি, যথার্থই তাই! আর দশটা 
বছর কোনো রকমে টিকে থাকে] দাছু, তখন তোগ্ার হাতে আমর! তুলে দেব এই 
ঘোড়ার লাগামের বদলে ষোটরগাঁডির স্সিপলারি ইইল। তখন তুমি চলতে থাকবে 
গ্যানের জোরে, পাগলের মতো । 

বুডো শ্চুকার দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল, “একটু দেরি হয়ে গিয়েছে । চজিশ বছর 
আগে যদি আমাকে একজন মঞ্জুর করে তোলা হত তাহলে আমি হয়তে! অন্ধ 
মানুষ হয়ে উঠতাম। চাষী ছিসেবে আমার কপাল কখনে। ভালে! হয়নি। 
ছেলেবেল। থেকেই আমার জীবনটা বাক! পথে গিয়েছে, এখনে! যাচ্ছে । একটা 
বাতাঁস যেন আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, একবার এখানে আছড়ে ফেলছে, একবার 
ওখানে আছডে ফেলছে । কখনে! একেবারে খতম করে ফেলছে । 

“কি রকম? দাভিদভ গিজ্ছেদ করল। 

'তাহলে সব ঘটন] বলি। ঘোড়া যেমন ছুণকি চালে চলেছে, চলুক। আত 
আপনার কাছে আমার কষ্টের কথা বলব। আপনি মাস্বধট] একটু গস্তীর প্রকৃতির, 
কিন্তু আপনার মধো নিশ্চয়ই একটুখানি মম তাও শহান্থভৃতিও আছে। অনেক- 
গুলে! গুরুতর ঘটন! ঘটে গিয়েছে আমার জীবনে । আমার যখন জন্ম হয় ঠি? 
তখুনি ধাই আমার মাকে বলেছিল, “তোমার এই ছেলে বড়ো হলে সেনাপতি 
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হবে! দেনাপতি হতে হলে হা কিছু দরকার সব আছে ওর মধ্যে। দেখছ না, 
ওয় কপাল লরু, হাথ! লাউগ্নের মতো, পেট ভূ'ড়িদার, গল! গযগযে | মাজিয়োনা, 
তোষার জিন এসেছে। আর ছু-পপ্তাহ পরে দেখা গেল লবকিছু এই ভবিষৎ 
বাণীর বিরুদ্ধে খাজ্ছে। লাধু ইয়েতদোকিয়ার পুশাদিনে আমার জন্ম । কিন্তু 
জক্ষণণ্চলে! ছিল সবই ভূল | বরুফ গঙ্গেনি, তাই মুহগিঞলোর জন্কে খাবার জল 
ছিল না। মায় কাছে শুনেছি এমনকি চড়ুই পাখি গুলো পর্যস্ত ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে 
মাঝ-আকাশে হারা পড়ছিল। তুবিয়ানস্কোই গির্জার আমাকে নিয়ে যাওয়া হল 
ব্বীষান করার জন্তে । বাপারখান। আপনিই বুঝে দেখুন, অঙ্গন প্রচণ্ড যেখানে 
ঠাণ্ডা সেখ'নে একটা বাচ্চাকে জলাধারে ফেলাট! কি ঠিক কাঁজ হয়েছিল? ওরা 
জল গয়ম করতে শু করল। এখন হয়েছে কি, সেই গির্জার দারোয়ান আর 
পার্জ ছিল বেছে মাতাল অবস্থায় । ওদের মধো একজন জঙগাধারে ফুটন্ত জল 
চাপল । জলট1 কঙখানি গরুম সেটা পরথ বরে দেখার কথ! অপরজন গেল ভুলে। 
তারপরেই শক হয়ে গেল, প্রন যী, ঈশ্বরের একজন দাস গ্রীধর্মে দীক্ষিত হুল ।, 
তারপন্েে সেই ফুটন্ত জলে আমাকে চোবানে! হল, প্রথষে আমার মাথা । আমার 
গাছের লমত্ত চাঁঞডা উঠে গেল । বাড়ি ফিরগাষ সর্বাঙ্গে ফোনকা নিয়ে । তারপরে 
হরণায় এত কাদতাম আর ফোপাতাষ যে আমার নাড়ী ছিড়ে গেস। তারপর 
থেকে আহি সবলময়েই অন্খে পড়তায়। আমার অবস্থা কখনো ভালে! হয়নি। 
গধকিছুর মূলে রয়েছে এই ঘটনা ষে যখন থেকে এই পৃধিবীভে এসেছি তখন 
থেকেই সরাপরি পড়ে গিয়েছি একেবারে চাষীর ঘরে। ন-বছর বয়েম হবার 
আগেই কুকুর আমাকে কামড়েছে, হাল ঠুকরেছে, গাধার বাচ্চা লাখি যেরেছে। 
গাধার বাক্ষার লাথি খেয়ে আধার প্রায় মতবার দাখিল হয়েছিল। তারপর থেকে 
যাঁকিছ আমার জীবনে ঘটেছে তা ক্রমেই হয়ে উঠেছে আরো! বেশি বেশি 
ঘোরালো। দশবছর বয়ণে পা দিয়ে মামি বড়শিতে ধরা পড়লাষ--বড়শি বলছে 
লাধারণ অর্থে যা বোঝায় একেবারে পেইভাবেই |: 

'বড়শি মানে? ছাতিদত অবাক হয়ে দিযেস করল, বুড়োর গল্প খানিকটা! 
হন দিয়েই শুনছিল লে। 

একেবারে নাধারণ ধরনের, যা দিয়ে মাছ ধরা হয়। সে-সময়ে গ্রেমিয়াচিতে 
কপির দাষে এক বন্ধকালা খুড়ধুড়ে বুড়ো খাকতত। শীতকালে দে জাল জার 
কহ পেতে তিতিরপাখি ধরত | আর গরমকালে তাকে আর দেখাই যেত না, 
ছিশ ও বড়শি নিয়ে নদীর দিকে কোথায় ঘেন চলে যেড। দে-সময়ে আমাফের 
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এই ছোট নীট! ছিল আরে! জনেক বেশি গভীর আর নধীর ধারে লাপশিন- 
তের ছোট একট| মিল ছিল। শিলের বাধের নিচে কার্পধাছ ভিম পাড়ত আর. 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পইকমাছ ঘুরে বেড়াত। তাই বুড়্োট! কত কি, ছিপ জার 
বড়শি নিয়ে ঝোপের ধারে বসে থাকত। সাতটা বড়শি একসঙ্গে ফেলত দে. 
একটাতে থাকত পোকা, আরেকটাতে লেই, কোনোটাতে পাইক মাছ ধরবার অন্ত 
জীবন্ত টোপ। আর আমর] বাচ্চারা ওর ওই বড়শিগুলে। কামড়ে কেটে নেবার 
একটা উপায় বার করেছিলাম । বুড়োট। ছিল বন্ধ কালা, ওর কানে জল চাললেও, 
কিছু টের পেত না। আমরা করতাষ কি, একসম্গে নদীর ধায়ে যেতাম, একট 
ঝোপের আড়!ংল গিয়ে জামাকাপড় ছাড়তাম, তারপরে আমাদের মধ্যে একজন একটুও- 
শব ন! করে, জলে একটি বুদবুদ্ও ন] তুলে, গুটি গুটি জলে নেষে যেতাম ॥ তারপরে 
ছুব্ীতার কেটে চলে আনতাম বুড়োর ছিপের কাছে। সবচেয়ে বাইরের দিকে ষে. 
বড়শিট। থাকত দেটাকে দাত [য়ে কেটে নিয়ে সীতার কেটে ফিরে আসতাষ ঝোপের 
আড়ালে । বুড়ো! কীপা কাপা হাতে ছিপে টান মারত আর তারপরেই চিৎকার 
করে উঠত, “ওরে শয়তান, আবার বড়শি কেটে পালালি! জন মা মেরী 1» 
বুঝতেই পাব্রছেন, ও ভাবত ওট। পাইকমাছের কাণ্ড। আর বড়শিট। খোয়। যেত 
বলে কি খেপাটাই না খেপত ! ও বড়শি কিনত দোকান থেকে, কিন্ত বড়শি 
কেনার মতো! সম্বল আমাদের ছিল না, কাজেই ওরটা আমবা হাতিয়ে নিতাম। 
একদিন ছল কি, একটা বড়শি তে] আমি কেটে নিয়ে এসেছি আর তাবছি আরো 
একটা নেব কিনা, দেখলাম বুড়ো ভার টোপ নিয়েই ব্যস্ত। তখন আবার ছলে 
ভুব দিলাম । সবে সথতোটা ধরেছি আর দাতে লাগিয়েছি, এমন সময়ে বুড়োর লে 
কি এক টান! জামার হাত থেকে স্থতো পিছলে গেল আর বড়শিট। গে গেল 
আমার ওপরের ঠোটে । আমি চিৎকার করতে চেষ্টা করলাম, তাতে আমার 
মুখে আরে! জল ঢুকে গেল। ওদিকে বুড়োটা স্থতে! গুটোচ্ছে আর আমাকে টেনে 
তুলতে চে করছে। বঁড়শিতে গাথা অবস্থায় টান খেয়ে আমার প্রচণ্ড যন্ত্রণা, 
হচ্ছিল আর আমি প1 ছড়ছিলাম। একটু পরে টের পেলাম আমাকে জল থেকে 
টেনে তোলার জন্তে বুড়ে। তার বড়ো হাতাট] আমার তল! দিয়ে ঠেলে দিচ্ছে। 
তারপর আর কি, আমি জলের ওপরে ভেসে উঠলাম আর তারম্বরে চিৎকার করে 
উঠলাম । বুড়ো! তো একেবারে হতভম্ব, বুকের পরে ক্ষুশচিহ গাকতে চেষ্টা করল 
কিন্ধু পারল না, ভয়ে তার মুখটা কালো হয়ে গিয়েছে । ভয়ে যি মরে যেত 
তাহলেও দো দ্বেওয়া! যেত না! ও ছিপ ফেলেছে পাইকমাছ ধরার জন্তে, জার; 
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ছিশে কিন! উঠল একট! ছেলে। একটুক্ষণ পেখানে দাড়িয়ে রইল, তারপরে 
'ো-টা দৌড় । তার পা থেকে চটি খনে পড়ে জার কি। আর জামি হখন বাড়ি 
কিরগায গখনে। আহার ঠোটে দেই বড়শি গাথ।। আমার বাবা পেটা কেটে বার 
করল। গারপরে আঙাকে ধরে প্রচণ্ড ঠেঙানি দিল, হতোক্ষণ না আমি জ্ঞান 
ভাযিয়ে ফেলা । কিন্ত তাতে লাভটা হল কী? জামার ঠোট আবার পেরে 
উঠল। গুখন থেখেই লবাই আমাকে শুকার * বলে ডাকে । এই বিশ্রী 
ভাকলামটা আহার লঙ্গে থেকে গেল ।"" 

পরের বসস্তকালে কয়েকটা হান নিয়ে গিয়েছিলাম হছাওয়াকলের পাশের মাঠে 
চয়াতে। হাওয়াকলে কা হচ্ছিল আনু হানগুলে! মাটি ঠঞ%রে ঠুকে চারদিকে 
গুয়ে বেড়াচ্জিল। আর আকাশে একটা চিল ঠিক কাকগুলোর মাথার ওপরে 
চর দিচ্ছিল । হাসের ছানাগুলো হলদে, তারি চমৎকার, দেখলেই লোত হয়। 
চিলটা চা্টছিল ছে! মেরে একটা ছানা তুলে নিতে । কিন্তু আমি সজাগ আছি, 
আর 'হশ, হুশ, হুশ আওয়াজ তুলে চিলটাকে তাড়িয়ে দিচ্ছি। এমন সময়ে 
জামার বন্ধুর ছুটতে ছুটতে এসে হাজির | সঙ্গে সঙ্গে আমরা! খেল! শুরু করে 
দিলাম । খেলাটা হচ্ছে তাওয়া-কলের ঘুরস্ত ডানা ধরে উচুতে উঠে যাঁওয়া। 
আমরা একট! ভান ধরি আর দেই ডানা আমাদের গজ-দুয়েক শৃদ্তে উঠিয়ে নিয়ে 
যায, তারপরে ভানাটা ছেড়ে দিয়ে ধপাস করে মাটিতে পড়ি। লময় থাকতেই 
প.ড় যাতে পরের ভানাটা এসে আমাদের চোট দিতে না পারে। কিন্ত ওই 
ছেলেগুলে হচ্ছে আন্তো শয়তান! একটু পরেই ওদের মাথা থেকে একটা খেলা 
গেরোল-- ভানা ধরে যে সবচেয়ে উচুতে উঠতে পারবে দে হবে জার, তাকে তখন 
কাধে চাপিয়ে হাওয়াকল থেকে ঝাড়াইয়ের চত্বর পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া হবে। জার 
কে লা হতে চান, সবাই! আমি ভাবলাম, "আমি সবচেয়ে বেশি উচুতে উঠব, 
লবাইকে হারিয়ে দেব" হাপগুলোর কথা আমার আর মনেই বইল না। ডানা 
ধরে আহি তো উঠছি-একবার চারি ক তাকিয়ে দ্বেখক্াম। আর তখনই চোখে 
পড়ে গেগ চিলটা একটা ছানাকে ছো মেবে তুলে নেবার উপক্রম করছে । আমার 
তো আকফেল গুডুম' ছানাট। যদি যায় তে! আমার জান হাড়গোড় ক্ান্তে। খাকৰে 
না। চিৎকার ঝরে উঠি, 'এই যে ছেলেরা, চিললট? এদে গিয়েছে, ওটাকে ভাড়া 
তে1। ওদিকে আমি ঘতোক্ষণ ধরে চিত্কার করছি, ভানা আমাকে নিয়ে শূন্তে 
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উঠেই চলেছে। খন খেয়াল হল তখন কত উচুতডে থে উঠে গিগ্কেছি তা কি 

বোঝার মতো জামার অবস্থা! নিচে লাফিয়ে পড়তে তয় হল। আনে বেশি 
ভয় হল জারে? উঠূতে উঠে যেতে । কিন্তু আমি কী করতে পারি? কী কনা 
যায় ঘখন ভাবছি, ভানাটা একেবারে সিধে খাড়1 হয়ে গেল আর আমি দেখলাষ 
সাথ! নিচের ছিকে করে আমি সেই ভান! থেকে ঝুলছি। আর ঠিক তখনই ভানাটা 
নিচের দ্বিকে নামতে শুরু করল। আমি পড়ে গেলাম ৷ জানি না মাটিতে পৌঁছতে 
আমার কতক্ষণ সময় লেগেছে, আমার মনে হয়েছিল--অনেকক্ষণ। তারপরে 
ধখন মাটিতে পৌছলাম তখন সেটা! অবন্তই একটা বিরাট পতন। চট করে উঠে 
দাড় ই। তখন দেখতে পাই আমার কবজির চারদিকে চাষড়া কুড়ে হাড় বেখিয়ে 
এসেছে । উ:) সে কী যন্ত্রণা, বগে বোঝানো! যায় না। আমার আর কোনোদ্ধিকে 
খেয়াল রইল না। চিলটা ছে মেরে মুত্রগির ছানা! তলে নিল, এমনকি এই 
ঘটনাতেও আমি কিছুমাত্র বিচলিত হলাম না। হাড় ঠিক করবার একজন লোক 
আমার হাড় গুলো আবার যথাস্থানে বসিয়ে দিল। কিন্তু তাতে লাতটাহলকী? 
পরের বছর আবার আম্বি এমন চোট পেলাম যে সমস্ত হাড় বেঠিক হয়ে গেল। 
শুধু তাই নয়, ফসল কাটার যন্ত্রে নিজেকে ফালা ফালা করে ফেললাম। 

“সাধু পিটারের পুপাদিন হয়ে যাবার পরে আমি বেরিয়েছি আমার দাদার সঙ্গে 
মাঠে ফসগ কাটতে । আমি চলেছি আগে আগে ধোড়। নিয়ে, আর আমার দাদা 
ফদল কাটার যন্ত্র থেকে জাটিগুলো ছুড়ে ছুড়ে ফেলছে। যাই হোক, আমি তো৷ 
ঘোড় চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, ভাশগুলো মাথার ওপরে গুনগুন করছে, আকাশে 
গনগনে সাদ! নুর্ধ, এমনই হুলকা৷ গরষ, এমনই গুমোট যে আমি ঢুলতে থাকি আর 
আসন থেকে প্রায় পড়ে যাই আর কি। যখন চোখ খুলি, লে কী দৃষ্ঠ! দেখতে 
পাই বিশাল একটা গৌফগুল। বাস্টার্ড পাখি খাতের ওপরে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
আহি ঘোড়া থামাই আর আমার দাদা বলে, 'আমি ওকে কাটা বিধিয়ে খারব।, 
আমি বলি, 'না, আমি ওর ওপরে ঝাপিয়ে পড়ে ওকে জীবস্ত ধরি।' ছাদ! বলে, 
“ঠিক আছে, তাই করো।” তখন আমি ঝীপিয়ে পড়গাম, আর বাস্টার্ডটাকে দু-হথাতে 
জাপটিয়ে ধরলা্ ৷ পাখিটা ছুরস্ত বেগে ছুটণ্ডে লাগল । তারপরে ভানা ছড়িয়ে দিল 
আর দেই ভান! দিয়ে আমার মাথায় বাড়ি ষারল (পাখিটা ভয়ংকর ভয় পেয়েছিল)। 
এত তয় পেয়েছিল ঘে আষাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল, টানতে টানতে নেবার 
লনয়ে আমার সর্বাঙ্গে নোংর! ছিটিয়ে দিল। আমার অবস্থা ঠিক যেন ঘোড়ায় টেনে 
নিয়ে চলা মইয়ের মতো। তারপরে থে কোনে! কারণেই হোক পাখিটা হঠাৎ 
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গেছনহিকে ফিরল। আহ ছুটে গেল খোড়াছটোর পানের গলা দিয়ে। আম 
খোড়াছটে। ছিল খুবই ক্ষীর জীব, আহায় গুপরে লাফিয়ে পড়গ, ভারপরে সি 
ছুটে গেল লামনের ছবিকে । ফলে জাতি গিয়ে পড়লাহ ফল কাটার হস্তের নিঠে। 
আমার জান অবনত সঙ্কে সঙ্গে ভাঙল টেনে ধরে। কিন্ত আমি গিয়ে খিলানের 
তো অটিক] পড়লাম শেল্ফের নিচে আর রেভের দিকে টান পড়তে লাগল । 
পম জাবগা জুড়ে সেই গ্রে ছ্বলছিল। ওই ট্রেনে একটা ঘোড়ার পায়ে ছাড় 
গন্ধ গভীর আও হল, তায় পেশী কেটে আালায়! ভয়ে গেল একেবারে । তাই 
হল।। আহ আহি থে! তালগোল পাকিয়ে গেলাম, আমাকে খন আর গেনা 
খার্ছিণ না। আমার ধাধা কোনোরকষে খোড়াছুটোকে খামায়, তাদের একটিকে 
লাগাহ থেকে খেলে, জাহাকে সেই ঘোড়ার পিঠে চাপায় ও গ্রামে নিয়ে আলে। 
আহি অজ্ঞান ছয়ে পড়ে খা:ক, আমার লারা গা বাস্টাতে র পারখানায় ও ধুলোয় 
ফাখাযাথি। কিন্ত ওট বাস্টান্ডটা, হওতাগ! ওই পাথটার কিন্তু কিচ্ছু হয়নি, 
উদ়্ে ৮৬ পিকেছে। তাতপরে অনেক ধিন আমি অন্থস্থ ছিগাম। 

ছু যান পরে এক পড়শির বাড়ি থেকে নিজের বাড়িতে ফিরছি, গীয়ের 
বাড়ের মুখোমুখ পড়ে গেলা. ভেবেছিলাম পাশ কাটিগ্সে চলেযাব। কিন্তু 
ভতোক্ষণে বাড়ট। যুলো বাছের মতে লেঙ্গ মাছড়াচ্ছে আর শিও উচিয়ে আষার 
ফিকে ছেড়ে আজছে | ধাডের শে এ-ফ্লোড় ও-ফোড় হয়ে যাবার ইচ্ছে আমার 
বিশুহাজ ছিল স1। তাট ইটতে শুরু করলাম। কিন্তু ধাড়টা আমাকে ধরে 
ফেল ছার গলার পাজরার শ্চি দিয়ে তার শি ঢুকিয়ে আমাকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল বেঞ্চার গুপব দিয়ে। পীর্গরাটাকে তেডে চুর-চুর করে দিন্বে গেল ওই 
বাড়টা। আমার শরীরে ঘ্ধ শ-খানেক পাজবা খাকত তাহলে হয়তো! এ-নিকে 
বাথ খামাডাম লা। 'তা তে আর নয়, বিনা কারণে ওই একটা পাজরা 
ছায়ালোটাফেই বড়ো ছুখের ব্যাপার বলে মনে হল আমার কাছে। ওই 
কারণেই সৈস্কদলে যখন তাও পড়েছিল আমি বাতিল হয়ে গেলাম । অন্ত সব 
জীবজন্তর লঙেও কত-ঘে ভুর্টনায় পড়েছি_কোনো গোনাগুনতি নেই! অনে 
হতে পানে আবার ওপরে শয়তানের নজর জাছে। একটা কুকুর হয়তো শেকল 
ছি ডছে। ত1 লে হেখানেই হোক, শয়তানটা ঠিক আমাকেই হাড় করে আসৰে | 
কিংব: আহি নিচ্ছে খেবেই ভার সাহনালামনি গিয়ে পড়ব। ভখন ওটা আমার 
কাপড় ছিত্তবে, আমার পায়ে কাষড় দেবে, আমার আর তাতে কী ভালো 
কডে পাকে আাজি খটাশের তাড়া খেয়েছি, সেই উজাচিনা খাব থেকে একে- 
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বারে রাস্ত! পর্ধস্ত। স্বেপের বুনো শুয়োর আমাকে আক্রহণ করেছে। একটা 
যশড়ের জন্তে একবার আহি প্রচণ্ড মার খাই এবং জুতোজোড়া! খুইয়ে বসি। 
একদ্বিন রাতে আমি গীয়ের মধ্যে হাটছি, হেই-ন। দোনেৎস্কতের কুটিরের সামনে 
এসেছি, পড়ে গেলাম আরেকট। যাড়ের মুখোমুখি । গগর-র-র? করতে করতে 
ষাঁড়টা লেজ নাড়ে। নাবাপুঃ আমি ভাবি, তোমার সাঙাৎদের কাছে আমার 
যথেইই ভোগা হয়েছে। আমি তখন কুিরের গা ঘেষে চলতে লাগলাম । 
যড়ট] আঙার পেছনে পেছনে আসতে লাগল। আম খন দেড়তে শুরু 
করিঃ বাড়ট। ঠিক জামার পেছনে ধোৎ-ঘেশাৎ করতে করতে আসে। ঘরের একট 
জানলা ছিল খোলা । আমি ঠিক একটা বাছুড়ের মতো উড়ে গিয়ে ঘরের 
ভেতরে ঢুকে গেলাম । চারদিকে তাকিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। তাই 
তাৰি, কাউকে আর জাগিয়ে কাজ নেই, বশড়ট৷ চলে যাক, তখন এই জানলা 
দিয়েই চলে যাওয়া যাবে। বশাড়ট খানিকক্ষণ ঘোৎ-ঘোৎ করল, খানিকক্ষণ 
শিও দিয়ে দেয়াল আচড়াল, তারপয়ে চলে গেল। তারপরে আমি যখন আবার 
রাস্তায় ফাবার জগ্তে জানায় উঠেছি, টের পেলাম কী যেন আমার হাতটা 
পাকড়ে ধরেছে, আর শক্তমতে] কী যেন আমার ঘাড়ের পেছন দিকে নেমে 
এসেছে । আর কেউ নয়, হাড়ির মালিক বুড়ে। দোনেৎস্কত। শব শুনে 
বুড়ো উঠে এসেছে আর আমাকে পাকড়াও করেছে। “কি হে ছোকরা, এখানে 
কী করছ! সেবলে। 'ষাড়ের তাড়াখেয়ে পালিয়ে এসেছি। আমি বলি। 
তখন দে বলে, “মোটেই তা নয় বাপু । তোমাদের ওই ষাড়ের গপপে। আমার 
জানা আছে। তুমি জানলায় উঠেছিলে জামাদের বৌমা ওলুৎকার সঙ্গে দেখ! 
করতে, নয় কি? তারপরে বুড়ো! আমাকে পিটোতে শুরু করল, গোড়ার দিকে 
মন্করা করতে করতে, তারপরে ক্রমেই প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ততর ভাবে । বুড়ো 
হলে হবে কি, লোকটার গায়ে যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল, আর বৌমার ওপরে 
নজর ছিল তার নিজেরই। আর তাই প্রচণ্ড আক্রোশ নিয়ে আমার একটা 
কষের দাত হেরে উড়িয়ে দিল। তারপরে বলল, “কী, ওলুৎকার সঙ্গে যেখা 
করতে আর আসবে? “না” আমি বলি,৬'বক্ষনো না। গলা থেকে ক্রুশ ঝুলিয়ে 
না রেখে ভূমি তোমার গুলুৎকাকে তোষার গলায় ঝুলিয়ে বেখে1! সে বলে, 
শিক আছে, তোমার জুতোজেড়া খুলে রেখে যাও, নইলে তামার হাতে 
আরে] পিটুনি খাবে। কি আর করি, জুতোজোড়া খুলে বাখি, 'খামোখ! 
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ছতোক্োন়া বিয়ে দিতে হল) ছুতো ছিল আমার ওই একজোড়াই, এহনি- 
'উ ব ম্টা খোকা যাওয়াটা মোটেই গদানজের ব্যাপার ছিল না। ভারপরে 
প্র পাচবছত পধস্ক এট গুলুৎকার গুপরে একটা রাগ পুষে রেখেছি। কিন্তু 
কা লাফ হল? অতএব এমনিভাবেই চলতে থাকে । 

একবার পধু সেই সময়ের কথা ভাবুন যখন ্দাপনি ও আমি গিয়েছিলাষ 
তিক্োকিকে টৎখাত করতে । কী এমন হল যে কুকুরটা ঠিক আমাকেই বাছাই 
করল আর আমার জামাটাকে ছিড়ে ট্রকরো টুকরো! করে দিল? কুকুরটা 
£ঠা যাকাত ব। লুবিশ কেপের দিকেও তেডে ঘেঙে পারত । কিন্তু আমার দিকে 
ক জবাসতে। হল গোটা উঠোণমন়্ ছুটোছুটি করার পরে। তবে আমার খুবই 
কশাল ঘে কুকুটা আধার গলায় তার নখ বসায়শি, বদাগে আমার গপাটা 
মু$ড়ে ি৬। আপনাকে তাহপে আমার অস্তো্টি জন্তে ব্যবস্থা করতে হত। 
|কদ্ধ আন জানি কেন এমন হয়। এমন যে হয় হার কারণ আমার পিস্তল 
০81 কিদ্ধ উত্বত করুন, আমার যেন পিস্তল না থাকে । যদি থাকত তাহলে 
লেছিণ কী কাণ্ড মে ইয়ে যেত! নিখাদ হঙ্গাকাণ্ড! আমি যধি বেগে যাই 
চা ভয়ংকর হয়ে উঠি। সেই সময়ে আমি হয়তো কুকুরটাকে খুন করে 
হপঙগাম। আাপরে জিভাকের বৌকে আর অরপরে বাদবাকি টোটাগুলো ঢুকিয়ে 
[ধভাষ ভিহোকের গলায়! তাহপে বাপাধট। হয়ে দাড়াত হত্যাকাণ্ড আর 
শ্চশাযকে সেজনে জেপথানায় যেতে হত। জেগখানায় যাবার কোনে! প্রয়োজন 
আমার নেই। জীবশ সম্পর্কে আমার আছে নিজস্ব আগ্রহ । হায় রে, এই 
হচ্ছে আমার লেনাপত হওয়া। যদি সেই ধাইটা! আজ বেঁচে থাকত ভাহলে 
ওকে আহি ক১1 খেয়ে ফেলতম, কোনে স্লনেই! বলতাম, তোমার ওই 
জিভনাড়। বন্ধ কঠোড়ো! ওভাবে একটা বাচ্চাকে কখণো হয়রানি কোরো না! 
বাক গিষে, এই আমরা এসে গিয়েছি, দামনে ওই দেখ। যাচ্ছে তাবু । 
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বারান্দায় দাড়িয়ে 'দিবিরইয়োক' ডালের একট! গোছা দিয়ে জুতার তল! থেকে 
চটচটে জমাট-বাধা কার পরিষ্কার করতে করতে রাজমিয়োৎ্নভ লক্ষ করল, 
নাগুলনভের দরজার একটা ফাটল দিয়ে বাকী আলোর রেখা বেরিয়ে আসছে। 
'মাকার তাহলে ঘুযোয়নি দেখছি, কেন কে জানে,” নিঃশষে দরজা! খুলতে খুলতে 
সে ভাবল। 

একটা তেলের বাতি জলছে, তার গপবে পোড়া খবরের কাগঙন্ের ছাড়াল, 
ঝাপমা আলে! পড়েছে টেবিলের ওপরে ও খোলা! একটা বইয়ের ওপরে। মাকারের 
ঝাঁকড়া মাথাট৷ অভিনিবিষ্ট হয়ে ঝুঁকে রয়েছে বইয়ের ওপরে, তার ভান হাতের 
ওপরে গাল, বা হাতের আঙ্লগুপো দিকে কপালের ওপরকার চুলের গোছাকে 
নির্দয়ভাবে পেচিয়েছে । 

'এই যে মাকার, কী নিয়ে এমন মশগুল হয়ে আছ যে ঘুম পর্বস্ত ছুট গিয়েছে।, 

নাগুলনভ মাথা তৃপল এবং খানিকটা অসন্তোষের সঙ্কে আক্দ্রেইকে নিরীক্ষণ 
করল। 

তুমি ক্জিন্তে এখানে এসেছ ? 

এই একটু গল্প করুতে। আমি কি অস্থবিধে ঘটালাম ? 

'অস্থবিধে ঘটাও বা ন-ঘটাও, এপেছ যখন বোসো। তোমাকে তে আর 
বার করে দিতে পারি না।, 

“কী পড়ছ তুমি? 

«এই একট! কিছু নিপ্নে থাক! আর কি।, হাত দিয়ে বইটাকে চাপ দিয়ে 
সাকার সন্দেছের চোখে বাজজমিয়োখনভের দিকে তাকাল । 

মারিনাকে আঙ্ি ছেড়ে এসেছি, চিরকালের মতো"? দীর্ঘনশ্বাস ফেলে 
একটা টুলের ওপরে ধপাস করে বগল আন্দেই। | 

'অনেক আগেই ছেড়ে আসা উচিত ছিল ।" 

একথা! কেন বলছ? ৃ 


“ও স্োঙার কাছে বাধা হয়ে উঠেছল। জীবনটাই এখন এমন যে তোষার 
রাঙা খেকে পহজ্ত অপ্রয়োজনীয় প্রতিবন্ধক সরিয়ে ফেসতে হবে। বাইরের 
বাঁপার টিছে ভেসে যাবার মঙ্চো সময় আমাদের মতো কমিউনিস্টদের নেই । 

এটাকে ভূ বাইরের বাপা? পি করে বলেও যেখানে আমাদের ছুঙ্গনের 
অধো ভালোবাসা ছিল 

“কী চমৎকারই না ভালোবাদা ' ভালোবাসা নয়, ওটা ছিল তোমার গলায় 
ফোলাগে। ধাতাকম। দেখ না কেন, তুমি একটা সভার সভাপতিত্ব করছ, 
সারাক্ষণ এ বলে থাকবে সেখানে, সন্দিক মন নিয়ে তোমার ওপর নজর রাখবে। 
একে জালোবাধা বলে নত বু ঝছ, এ হচ্ছে একটা শান্তি । 

“চালে তোমার অত মেয়েহাতষের সঙ্গে কমিউনস্টদের কোনো! রকম সম্পর্ক 
খাকা চাদ ণহ ? 

সে বথা স্মার গলে, অব্শ্রু্ট ণয়। কী ভাবো তুমি? আগেকার দিনে 
যাব, এজ বো+। পিল যে বিয়ে করে ফেলেছে তাদের না হয় বৌদের লঙ্গে ধাকতে 
দেও গে । কিস্ক আসামি আইন ভারি বকে যারা অল্পবয়পী তাদের বিয়ে করা 
বন্ধ ধরে দেব। মেয়েছের আচল ধরে যারা ঘুঘু করবে তার কী-রকষের 
বিশ্ব হবে বঙ্গতে পাত? আমাদের কাছে মেক্নেমান্থষ হচ্ছে লোভী মাছির 
কাতে অপুর মতো তুমি তাতেই আটকে যাবে আর শেষ হয়ে যাবে । এ-বিষয়ে 
আমার নিজের অভি্ঞঃ়া আছে, আর তাই খুব ভালো! করেই জানি ! তুমি হয়তো 
মন্েবেল] পড় বসেছ, শিজের উন্নতি করতে চাইছ, আর তোমার বৌ গেল 
শুতে। খানিনক্ষণ পড়ার পরে তূমিও বিছানায় শুতে গেলে । তোষার বৌ পাশ 
ফিকে ঠোমার দিকে পিঠ করে শুয়ে থাকল। ম্বভাবতই বৌয়ের ব্যবহারে 
(যাহ বাধ হবে। তখন হয় তুমি বৌষের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়। শুরু করে দেবে, 
সন্বতে। সমস্ত বাগ মলের মধ্যে চেপে রেখে ধূমপান করে চলবে। কিছুতেই ঘুমোতে 
পারবে না। বিশ্র একটা রাত কাটাতে ছবে তোমাকে । পরদিন সকালে ঘুষ থেকে 
উঠবে মাখাধরা নিয়ে । তারপরে তুমি গিয়ে একটা রাজনৈতিক তুল করে বসলে। 
এমনটিই হয়ে খাকে ভাতে কোনে! সনদে নেই । তার ওপরে যার ছেলেপুলে আছে 
সে তে: পার্টির কাছে মর? মানুষের সাথিল। অল্প সময়ের মধ্যেই দে তার বাচ্চ! 
ছেলেঃ সঙ্গে খেলা করতে শুরু করে, বাচ্চ'দের গায়ে একটা যে দুধ-ছুধ গন্ধ থাকে 
তাতে অষ্থান্ হয়েযায়। বাস্‌ তারপকেই মে একেবারে শেষ হচ্ছে গেল ! তখন 
তাকে দিছে আর কিছুই হয় না_-ন1*ড়াই, না পার্টির কাজ। জাবের আমলে, 
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হখন আমি তরুণ কমাকদের প্রশিক্ষণ দিতাম ভখন এসব ব্যাপার আনেক 
দ্বেখেছি। যে-সব ছেলে একা আনত তারা হুত হাসিখুশি আর সবকিছু খুব 
তাড়াতাড়ি শিখে দিত । আর যার! আসত তরুণী বৌ দেশের বাড়িতে রেখে 
ভাদের হন জুড়ে থাকত বৌয়ের জন্তে আকাঙ্ক্ষা, ভার] হয়ে উঠভ শুকনো কাঠ ও 
জরদগব। তার কাছ থেকে বোকামি ছাড়া আর কিছু আশা করা যেতন!। 
তাকে কোনে! কিছুই শেখানো যেত না। সৈশ্তবাহিনীর শিয়মকাঙ্ছনের কথ! 
'তাকে বলতে ঘাও, দেখবে তার চোখছটে। গোলা গোল! হয়ে আছে। হনে হবে 
তার চোখছটো৷ তোমার দিকেই তাকিয়ে আছে, আনলে কিন্ধু সে তাকিয়ে আছে 
নিজের যনের দিকে, পেখানে নিজের বৌকে দেখছে । ওই করে কীলাভ হয় 
বলো? না কমরেড, না, আগে হুলে যেমন খুশি তুমি জীবন কাটাতে পারতে । 
কিন্তু একবার যখন পার্টিতে এসে গিয়েছ ভারপরে তোমাকে ওই নব বাজে 
ব্যাপার একেবারেই ছাড়তে হুবে। বিশ্ববিপ্রব হয়ে যাবার পরে-_আমার ভাবনা 
শুধু ওই নিয়েই-তুষি মেয়েমাহষ নিয়ে মরতে চাও তে! মরে! গিয়ে, তখন আর 
আমি দেখতে ধাৰ না। কিন্তু এখন তোমাকে সমস্ত মনোধোগ দিতে হবে 
বিপ্লবের ওপরে । যাকার উঠে দাড়াল, নিজেকে টান করল, একট! মটক] মেরে 
চওড়া সুগঠিত কীধছুটোকে সোজ! করল, তারপরে রাজমিয়োৎনতের কাধে চাপড় 
মেরে মুচকি হাসল--“মনে হচ্ছে তুমি আমার কাছে এসেছিলে হা-হুতাশ শোনাতে, 
আর আশা করেছিলে আমি তোমাকে সমবেদনা জানাব । হা তাই, তুমি 
চেয়েছিলে আমি তোমাকে বলি, আহা রে আন্দ্রেই, বেচারা, কী ছুরবন্থাতেই না 
তুমি পড়েছ, আহা! রে, মেয়েমানুষ ছাড়| চগতে তোমার কী কষ্টই নাহবে, কী 
দারুণ বেগ পেতে হবে তোমাকে এই অবস্থা! থেকে কাটিয়ে উঠতে! তাই না, 
তাই তো ভেবেছিলে! না আন্রেই, এষনটি তৃমি আমার কাছে কখনোই আশা 
কোরে! না] । বরং উল্টো, সার্জেন্টের বিধবা! বৌয়ের সঙ্গে তোমার যে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গিয়েছে তাতে আমি খুশিই হয়েছি । এই তো, আমার কথাই ধরো লা, 
লুশকার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক সামি কেটে দিয়েছি, এখন জামার মনে হচ্ছে আমিই 
সর্বেদর্ব।। কেউ আমাকে বিরক্ত করে না, আমি হয়ে উঠেছি ধারালে। 
তরোয়ালর তো, আর সেই তরোয়াপের ভগ! লরানরি বিদ্ধ হয়েছে কুলাকদের 
বিরুদ্ধে ও বিপ্লবের অন্ত লব শক্রর বিরুদ্ধে লড়াইয়ের মধ্যে । এমনকি এখন 
আমি পড়ান্ডনে! করার ও নিজেকে শিক্ষিত করে তোলার সময়ও পাই ।, 

'তাই নাকি? তা কোন্‌ পাতিত্যপূর্ণ বিজ্ঞান নিযে এখন তোনার পড়ানুনে! 
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চগছে গলি? ঠান্তা গলায় খালিরটা ঠাষ্টার স্থরে রাজমিয়োৎনত জিজেদ 
বুল । 

আক।পের কথা খুন কষ্ট হছেছে দে। তার ছুথে মাকার বিন্দুযাত 
স্টাডি জানায়নি, বর সবর শুনে খোলাখুলি আনন্দই প্রকাশ করেছে, আর 
ধ; এছ রাজের কাছে ঠনে হয়েছে বিয়ে সম্পর্কে একেবারে অর্থহীন সব 
বাধা), দান ক্আগ্মপশ্থাসের সঙ্গে মাকার যখন কথা গুলো বলছিল, শুনতে 
৮ সেট খাতিকট! দাতিছের সঙ্গে ডেবেছে, দু গোক্ককে ভগবান যে শি 
দেল শা ৮১1 ভাতের হবেই আাকারকে হদি গমচা দেওয়া হত তাহলে কী 
থে পরত । বলা হায় না ই৮ডো জবনটাকেই উপ্টে দিত একেবারে! কে 
বলত প112) ৪ মাদাম হঃছো এই ধাতণা গৃঙ্গাত যে পুকুষজাতি যাতে প্রলোভনে 
ড় সমাতিতত তে ৯০৫ ঘেচত শা পাকে সেজে সমস্থ পুরুষজাতিকে খোজ করে 
ফেল ঠাক)? 

জমে কী গড়ন? কথাটা হিশ্ধার উচ্চারণ করে মাকার ঠাস করে 
বাটি ধন্য বরে দিল, হিতে ভা) ও 

'$৯ই-ই), 

বেজ ভাগ এটা হচ্ছে “জে শেখার বই)! 

নাশুলসভের ভয় ছিল আজেইর হুখে নিদিপ দেখতে পাবে । তাই আন্দেইকে 
স্তরে খয়ে ছ্বেঘছিল। কিন্তু আছেই এতই অবাক হঞছ্ছেছে যে তার 
একেবারে বসে পড়ার মতো অবস্থা । এনটু যেন কুদ্ধ চাউনি, তবুও তার মধ্যে 
উদ বিশ্মন্ ছাড়া আর কোনো কিছুবু ছাপ দেখতে পেল না নাওুপনভ | 

কিম কি এরই মধো ওদের হতে বরে পড়তে বা কথা বলতে পারে! 
শাবি? 

একট গেঃপন গর্ববোধ পয়ে নাগুঙ্গনত জবাব দিপ, "না, আমি এখনো কথা 
বলতে প'2 ৮, কথ: বলছে পারাটা চট করে হয় না। ভবে আর ঘা কিছু হতে 
পারে তায জাতে চাও" মোটমাট কথাটা এই যে ছাপা লেখ। আমি বুঝতে 
উক্ত বরে ছ। তিনমাস হয়ে গস এ-বিসয়ে আমার পড়াশ্তনো চলছে ॥ 

খুব গোলমেশে নাকি? বাদমিহোভ দিজেম করল। সে একবার 
তকাচ্ছে মানারের ফিকে, আরেকবার হইটার দিকে-চিজের অজান্তেই সে 
মাকারকে শ্রচ্ধা করতে শুক করেছে । 

মাক যখন দ্বেখল তার পড়াগ্তদো নিয়ে বাজমিয়োৎনভ উগ্র আগ্রহ 
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দ্বেখাচ্ছে তখন আর গতর্কতার প্রয়োজন বোধ করল না, নিজ্জের বিহদ্বের হধ্যে 
ডুবে গেল। 

'সন্তব রকমের শক্ত । এই কানে আমি ভালো করে শিখতে পেরেছি 
মাত্র. আটটি শব্দ। এমনিতে কিস্তু ভাষাটা আফষাদের ভাষার মতোই । 
অনেকগুলো শব্ধ ওর! আমাদের ভাষা থেকে নিয়েছে, কিন্তু শব্দের শেষদিকট! 
ওদের মতো করে নিয়েছে । যেমন ধরো, আমরা বলি প্রোলেতারিয়েত", 
ওরাও তাই বলে, শেষটুকু বাদে । বিপ্লব ও কমিউনিজয় ওদের ভাষায় আলাদ। 
কিছু নর। তবে এই শবগুলোর শেষে ওর] একধরনের শিস দেবার মতো! 
আওয়াজ তোলে, যেন শব্গুলোর ওপরে ওদের ভীষণ রাগ কিন্তু কিছুতেই 
বাদ দিয়ে চলতে পারছে না। এই শব্গুলো সারা ছুনিয়ায় শেকড় গেড়ে 
বসেছে, তোষ্জার পছন্দ হোক বা নাছহোক ওগুলো তোমাকে ব্যবহার করতেই 
হবে। 


তাই ভালো, এবার বুঝতে পারলাম কী তোমার পড়ার বিষয়। আচ্ছা 
মাকাত, এই ভাষাটা শেখার জন্যে তোমার কিসের ঠেক1? রাজমিয়োখনত 
শেষকালে প্রশ্ন করল। 


অন্ুকম্পার হানি হেসে মাকার জবাব দিল, “তুমি বড়ো মঙ্গার প্রশ্ন করেছ 
আন্জেই ! একটা কথা বুঝতে তোমার কত সময় লাগে, এতে সত্যি অবাক 
হতে হয়! আমি একজন কমিউনিস্--তাই তো? ইংলণ্ডেও সোভিয়েত 
শাসন হবে নয় কি? তুমি মাথা নেড়েছ, তার গানে মেলে নিচ্ছ যে হবে। 
এখন কথাট। এই, রুখী কম্উনস্টদের মধ্যে যারা ইংরেজি বলতে পারে তাদের 
মংখ্যা কি খুব বেশি? আমি তা মশে করি না। ইংবেজ বুর্জোয়ারা ভারত 
দখল করেছে, প্রায় অর্ধেক ছুনিয়! দখল করে পিয়েছে, সমস্ত রকমের কালো ও 
কষ মানুষদের ওপরে নির্ধাতন চালাচ্ছে । এটা কী ধরনের ব্যাপার ? একদিন 
ওদের ওখানে পদোভিয়েত শাদন হবে, কিন্তু বু ইংরেজ কমিউনিস্টের 
কোনে ধারণাই খাকবে না নগ্ন শ্রেণী-শক্র কী। অভিজ্ঞতার অভাবে তারা 
তার সঞ্চে মোকাবিলা করতে প্রারবে না। তখন আমি বলব, আমাকে ওখানে 
পাঠানো হোক, আমি ওদের শিক্ষা দেব । আর যেছেতু আমি ওদের ভাষা 
জানি, ওখানে পৌছনো! মাত্তর যা করা দরকার আমি শুরু করে দিতে পারব। 
বলব, “তোর! বিপ্রব করেছ? কমিউনিন্ট বিপ্রব-তাই তো? তাহলে কাজে 
লেগে পড়ো । ঘতো। পুজিবাদী আর সেনাপতি আছে তাদের পিষে পিষে মেরে 
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ফেল। ১৯১৭ পাপে রুশদেশে আহর! এতই নিরীহ ছিপাম যে ওদের 
্থাধীনতা দিযেছিলাষ, পয়ে ওই লোকগুপোই আমাদের গলা কাটতে এসেছিল । 
গজের শিষে থরে কেপ, তাঙগে আর পরে তোমাধের কোণে! তৃগ করতে 
হবে না। লবঙিছু হছে যাতে একেবারে ঠিক ঠিক?! নাকের ফুটো ফুলিয়ে 
খাজমিয়োৎ্নজের দিকে চোখ টিপপ মাকার, এজগ্রেই ওদের ভাষাটা আমার শেখা 
বরতার- বুঝলে? আহি সারারাত জেগে থাকব, যতোটুকু স্বাস্থা আমার 
অবশিঃ আছে তাও ক্ষয় করব, কিন্ত-_'ছোট ছোট ঘননিবন্ধ দ্াতগুলে। কিড়মিড় 
করছে করতে সে বলে চলল, 'এই ভাষাটা! আমি শিখবই ! বিশ্বের প্রতিবিপ্রবীদের 
সঙ্গে ইংরেজ ভাষায় আমি কথা বলব একটিও কোমল বা মোলায়েম শব্জ 
বাবার না করে! এখন থেকেই ওরা ভয়ে কাপতে থাকুক, ইহুরের দল! 
মাকার লাগুপনতের হাতে ওদের যে"*ছমস্-অন্ত কেউ হলে ঘা হত দে-রকষ 
নয়! যাকার নাগুপনত বিদ্ুুমাত দয়া দেখাবে না। “তোমরা কি ইংরেজ 
শ্রযিকত্রেণীর, ভারতীয়দের ও অন্তান্ত নির্যাতিত জাতির রক্ত চুষে খাওনি? 
তোর] কি অন্য মানুষদের শ্রম শোষণ করোনি? ওরে রক্তচোষ। কীটের দল, 
দেক়াণে পিঠ দিয়ে দাড়া! হা, এই হবে ব্যাপারটা! সবার আগে এই শব- 
গুলো! আমাকে শিখতে হবে, যাতে ঠিক জায়গায় ঠিকভাবে সেগুলো বলতে পারি ।, 

তারপরে আরে! আধঘণ্ট1 তারা নান। বিষয়ে কথ! বলল। তারপরে আন্দ্রেই 
চলে যেতে নাগুলন্ভ জাবার ডুবে গেল তার বইয়ের মধ্যে। ঠোঁটছুটো বিড়বিড় 
করে নড়তে লাগল, ধন ভূরুজোড়া ঘামে ভিজে গেল ও কুচকে উঠল, আর 
এমনিভাবে বই শিয়ে সে বলে রইল আড়াইট! পর্ধস্ত। 

পরদিন ঘুম থেকে উঠল খুব ভোরে, ছু গেলা চূধ খেল, তারপরে গেন 
যৌখখামারের আন্তাবলে। 

আন্তাংলে যে লোকটি ডিউটি দিচ্ছিল তাকে বলল, 'বেশ তেজী দেখে একটা! 
ঘোড়া শিয়ে এসে ডে! আমার জন্তে |, 

তামাটে রঙের ঢালুপঠ একটি ঘোড়া বার করে আনল লোকটি। এই 
ঘোড়াটি৫ যেষন দম, তেমনি গতি। লোকটি জিজ্েদ করল, “অনেক দূরে যেতে 
হবে নাকি? 

্যয়ে। দাভিছতকে বোলো আমি বাস্তিরবেল! ফিন্ে আমব।* 

“ঘোড়ার পিঠে, না, গাড়িতে? 

«ছাড়ার পিঠে। একটা গন আনো ।! 
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খোড়ায় জিন পরাল যাঞ্চা, ধালের দড়িটার বদলে লাগছে নিল চষৎকার 
একট! লাগাম যেটা! আগে ছিল তিডোকের। তারপরে কাটাশ্লাগানে। রেকাষে 
অভ্ন্ত প বাধন। খোড়াট! রগুন। দিগ ছুপকি চালে, কিন্তু গেটের বাইকে 
এপেই ছাচষক] পায়ে ঠোট খেল, হাটুর কাছে পাবেকে গিষ্বে প্রা পড়ে যাবার 
মতো! অবস্থ!। কিন্ত কোনোরকমে তারপামা বঙ্গার রেখে ক্ষিগ্রতার সঙ্গে লাক দিয়ে 
পায়ে তর দিয়ে দাড়াল। 

কিমরেড নাগুননত, এট! খারাপ লক্ষণ, ফিরে এদ! শ্চকার দাছু সবেষাঙ্ 
গেট দিয়ে ঢুকতে যাচ্ছির, ব্যাপার দেখে লাফিয়ে একশাপণে লরে গিয়ে চিৎকার 
করে উঠেছে। কোনে! জবাব ন! দিয়ে মাকার খটখট করে ঘোড়। ছুটিরে দিল, 
গ্রাম পার হয়ে এনে পড়ন বড়ে! ব্াস্তায়। গ্রাম পোভিয়েতের কাছে জন] কুড়ি 
স্বীপোক কী একটা! বিধয় নিয়ে উত্তেজিততাবে কগকঙ করে কথ! বলছিস । 

“সরে যাও, সরে যাও ছাতারপাথিরা, নইলে আমি তোমাদের মাড়িয়ে চলে 
বাব । ঠাটার স্থরে চিৎকার করে বলল মাকার । 

স্বীসোকরা জবাব ন! দিয়ে বরাস্তার একপাশে লরে দাড়াল । কিন্তু স্বীগোকদের 
পাশ দিয়ে থোড়া ছুটিয়ে যাবার সময়ে একট! গগা কানে এল তার। বিহ্বেষে তেঙে 
ঘাওয়] গলানন কে ঘেন বিড়বিড় করে তার পেছন থেকে বসছে, ওরে হারামঙ্গাদা, 
তুই নিঙ্গেই নিজেকে মাড়িয়ে যাদ কিন! দেখে নিন! একদিন না একদিন ঘোড়া 
ছটিয়ে বড়ো বেশি দুরে চলে আসবি তুই ।, 


লেলা কমিটির বুরোর মিটিং শুক হল এগারোটার সহয়ে। আলোচনার 
প্রধান বিষয় ছিল বীঞ্জ বোনায় প্র পাচর্দিনের অগ্রগতি সম্পর্কে ছে! ভৃষি 
বিভাগের প্রধান বেগলিখ-এর রিপোর্ট । বুরার সাশ্রা ছাড় সভায় উপস্থিত 
আছে গেল। নিয়ন্ত্র কমিশনের গেয়ারম্যান সাষোখিন এবং জেন প্রকি উটর । 

বিবিধ বিষয় নিয়ে আলোচনার সময়ে ডোমার ব্যাপারটি তোল! হবে, কাজেই 
চলে থেও না যেন, সংগঠনী কর্মপঠিব খোমুতত আগে থেকেই নাগুননতকে 
লাব্ধান করে বাখল। - 

বেগলিখের আধঘণ্টার রিপোর্ট বেশ কষ্টের সঙ্গে চুপগাপ শুনে গেল সবাই। 
জেলার কোনে! কোনো অংশে বীজ-বোনার কা এখনে শুরুই হয়নি, বর্দিও জমির 
অবস্থ। নারো আগে থেকেই ভালে! । কোনে! কোনে! গ্রাম সোভিয়েত ভাদের 
বী-তাগ্ডার পুরোপুরি লগ্রহ করেনি, ভোইক্ষোতোই-তে যৌধধামারের পূর্বতন 
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পর়পুয। বড৮ শ্রেয় পায় সম্পূর্ণ জদুহরাত নিয়ে দিয়েছে, ওল্খোভাৎ ফিতে ঘোঁখ- 
খাযারের পাহচাজকমত্জী নিতাই পৃধতিল অ্চছের বীজ দিয়ে দিয়েছে। বীজ- 
বোদায় বা হে ৮1%1যউ7ক জ৫ু9তি হয়দি ভাত কারুপঙ্লে নিয়ে বিশ্বুতভাবে 
থাক: বয় নে হী ৪৮, কিঃদৈস্তদ। আবিহয়ে বেংনো পে নে যে 
বীজ-বে!তার লা আমরা যে পিছিয়ে গাড়ছি। বরং বলা চলে আমা যে দাড়িয়ে 
পড়েছি, হাকে ০০৮ চর লোঠিত। হার বাহণ হচ্ছে এই যে গোটাকতক 
গ্রাম দত হৌদহামার জ্কাপলন লা হয়েছে স্থানীয় গুশাদনিক কমীদের 
চাপে পন্ে- হাত জঙ্গায ছিল হৌহকংগের এক অতিবধিত মংখ্যা লাত করা। 
ও, 1৮৮11 উড, কোনা কোতে ছায়ায় বন্ধুকে তয় দেখিয়ে মানুদকে 
যৌথ: ঘোগ ছিতে বাধা লু হতেছে। এইলৰ হৌথখাযার কোনো স্থির? 
লাভ ক, এষ%ট৯ এছল হাতির দেহালের মতো ধসে পডছে। আর এইসব 
জায়গাও 5চত দত হিট বেগ পেতে হ& | হাক মাঠে ঘেতে চায় না) কিংবা যদি 
ঘা ছে আধার 5 নিতু বাজ কবে।, 

গেজ কঠিটি চেতেটা।ত বভাকে সতর্ক করে দেবার জন্তে জলভরা বোতলের 
কীচের ছিপির তপরে পেল দিয়ে টোকা মারুল। 

জমজ হয়ে গিয়েছে? 

আহি একক ন ক্র বছুছি, লমকেডগণ | আমি এবারে সিদ্ধান্ত টানতে চাই । 
আছি আগেই আপনাদের জানিয়েছি, ভূমি বিভাগের হিসেব অনুসারে প্রথম 
পাটি দিনে জেলায় বীজবপন হয়েছে মাজজ ১,৭২৬ একরে । আমি মনে করি 
এন লব য়ে ৭ কাজ হচ্ছে দেল »কল বাজনৈহিক কর্মীকে সামিল কর 
এবং আবিদ তদের যৌথখামাহশ্ডজিতে পাটিয়ে দেওয় | আমার হতে, আমাদের 
ছাড়ে ঘা উপ আছে সমহই বাহার করতে হবে সংশ্ুচের যৌথখায়ার 
ভাগ বরে আগ বক কাকি জাত, এক, পাটি ঠপজিতু পরিচালকবর্গকে ও 
জে টা কনে এই নিশি জয়ার চনে যে কাকা যেন যৌথখাযারীদের আধ্যে 
ফৈনঙ্গিন কাহামূদক কাজ চায় হাল এবং গুধান জোব ছেল ব্যাপক তথ্য 
পানে গুলিরেত হাকে কা হতে পাকে ব্যাপক চিজ্ঞ হা থেকে বোঝা যাবে 
যৌখখামাতিএকে বাষ্ট কতখানি ্ুযোগস্থবিধা ছিচ্ছেকেনলা এটা এমন 
একট। বিহট যা আনেক অনেক জায়গ'য় মোটেই ব্যাখ্যা কা হয়নি । যৌথখামারের 
তে বো তকে এখনো চানে না হৌথখামারঞ্খঠিকে বাষ্ট কী কী খণ 
কিচ্ছে, ব এন জব ব্যাপার । আহি আরো একটি গুস্তাব পেশ বরুতে চ1ই। 


৯১০০ 


অবিলগ্ে আমানের তাস্ত করতে হবে চরমপন্থার অপরাধীদের সম্পর্কে, যাথেব- 
জন্যে বপনের কাজ চালিয়ে যাওয়া! আমাদের পক্ষে অপন্ভব হয়ে ধাড়িয়েছে। আর 
দেখতে হুবে কেন্দ্রীয় কমিটির ১৪ই মার্চ তারিখের প্রস্তাবের তিত্তিতে কোন্‌ 
কোন্‌ লোককে তাদের পদ থেকে সরানো দরকার । আমার প্রস্তাব, তাদের 
সকলের সম্পর্কে অবিগ্দে তদস্ত হোক এবং তাধের সকলকে পার্টির কাছে গুরুতবু- 
রূপে দায়ী করা হোক । এই আমার বক্তব্য ।? 

বেগ লিখের রিপোর্ট সম্পর্কে কারও কিছু বলাত্র আছে? সমাবেশের ওপয়ে 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে সেক্রেটারি জিজেন করল। ইচ্ছে :করেই সে নাগুলনতের 
দিকে তাকাল ন1। 

কী আর বলার থাকতে পারে, ছবিটা যথেই পরিক্ষার | জোরে নিশ্বাস 
ফেলে বলল বাবোর একজন সদন্য ও জেলা মিলিসিয়ার প্রধান। গাট্টাগোস্ট। 
চেহারার ক্ষুদে মাষটি অনবরত ঘামছেন, পরনে ফোঁজী উদ্দি, চকচকে কামানো 
খুলির ওপবে অজস্র কাট। দাগ । 

“বেগলিখেরু বক্তবাকেই কি আমরা তাহলে আমাদের পিদ্ধাস্তের ভিত্তি ছিপেবে 
ধরব? সেক্রেটারি জিজেদ করল। 

“নিশ্চয়ই ।, 

“এবার তাহলে নাগ্ুলনভের ব্যাপারটার আসা যাক | মিটিডের লারা সময়ের 
মধ্যে এই প্রথম সেক্রেটারি মাকারেব দিকে মুখ ফেল, বিরূপ ও অস্থির দুটিতে 
তাকিয়ে বইল কিছুক্ষণের জঙ্থো, "আপনারা সকলে আগেই জেগেছেন ঘে গ্রেষিয়াচি 
পার্টি গ্র.প্র সেক্রেটারি হিসেবে নাগুলনভ পার্টির বিরদ্ধে কয়েকটি অপরাধ 
করেছে। জেল! কমিটির নির্দেশের বিরোধি করে দে যৌথীকরণের সময়ে ও 
বীঞ্জভাগ্ডার সংগ্রহ করার সময়ে বাষপন্থী লাইন চালিয়েছে । বাক্ষিগত একজন 
মাঝারি চাষীকে সে রিভপবার দিয়ে মেন্ছে। উত্তাপের বাবস্থা নেই এমন একটি 
কামরায় ঘৌখখামারীদের আটক করে রেখেছে । কমরেড মামোখিন লিজে 
গিয়েছিল গ্রেমিয়াঠিতে এবং দেখে এসেছে নাগ্চগনত কতখানি খোলাধুপি বিপ্লবী 
নিঃমকান্ঠন অমান্ট করেছে ও কতথান ক্ষতিকরতাবে পার্টির লাইন বিরু 
করেছে। সামোখিন কী বলে শোনা যাক। কমরেড মাষোধিন, বুবোকে 
আপনি বলুন নাঁঙুলনতের অপরাধমূলক তৎপরতা সম্পর্কে আপনার বদ্ধমূল ধারণ! ' 
কী হছছেছে।' লেক্রেটারি তার ফুলো"ফুলো চোখের পাতা নামিয়ে টেবিলের ওপবে 
ঠকাপ করে কমই বাখল। 


জেলা কথিটিতে পৌঁছবার সঙ্গে লঙছেই নাগ্তলনত বুঝতে পেরেছিল ভার 
হ্যাপাংট1 খোরালো! ছয়ে রয়েছে এবং কারও কাছ থেকে অন্ুকম্প পাখার কোনো 
আশ] তার নেই। সেকেটারি থাকে লভ্ভাবণ জানিগ্নেছে অস্বাভাবিক সংঘহের 
সঙ্গে । স্পঙই বোঝা! গেল, তাহ পক্ষে যাতে কথা বলতে না হয় সেজছো সঙ্গে 
সঙ্গে জেল। কার্ধনিবাহক কহিটির লাাপ' তির কাছে কী একট! জানতে চেগ়ে প্রশ্ন 
ভূলেছে। 

খানিকটা ইতজ্যাত করে মাকার জিজ্ঞেস করেছিল, 'জামার ব্যাপারুটার কী 
অবস্থা, কোরচজিন্কি ? 

'বাযে। পিগ্ধান্ত নেষে ।' অনিচ্ছা সঙ্গে সেক্রেটারি জবাব দিপ্নেছে। 

নক যায় ছিগ সকলেই জাকাধের সপ্রশ্থ দুটি এড়িছে গিয়েছে ও মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে । ধের যেটুকু করার ত1 ওর! আাগেই গেয়ে রেখেছে, তার ব্যাপারে 
সিদ্কা্ত নেওয়া ছয়ে পিয়েছে। একজন মার-হিলিশিরার প্রধান বালাবিন- 
মাকারের দিকে তাকিয়ে সহাঙ্গনুতির লঙ্গে হাসল এবং ভার হাতটা ধরে জোরে 
ঝাকুনি দিল। 

'খাবড়িও লা, নাগুলনত ! তৃণ্ম ভগ বরেছিলে, তালগোল পাকিয়েছিলে, 
তুল কয়েছিলে কিন্ত আমর] তো কেউ-ই এখনে! পধস্ত রাজনীতিতে খুব একটা 
লড়গড় ছয়ে উঠিনি। তোমার চেয়ে চালাকচতুর লোকেয়াও তুল করেছে! 
এই বলে বতু পাকার হাখাটা ঘুরিয়ে শিপ, সড়ির মতো শক ও মলগণ সেই মাথা। 
তান্পন্ধে খাটে জাল খাড় থেকে ঘাম মুছে পিছে পুর ঠোট নাড়িয়ে আক্ষেপসচক 
চুচ শব্ধ করল। খানিকটা উৎপা বোধ কনুল সাঞার, বাপাবিনের জালচে 
হখখানার ফিকে তাকাপ, হখন বুঝতে পারুল ঘে এই মানুষটা তার ভেতরটা পন 
দেখতে পাচ্ছে, 'তাকে বুঝতে পেরেছে ও ভাব প্রতি সহানুভূতি বোধ করছে, 
ওধন কুহজাতার সঙ্কে ছাগল । মনে হনে ভাবল, 'হ্ষ্কতো ওয়া! আমাকে প্রচ 
শান চেবে আর লেক্রেটারিত পন থেকে আমাকে সরিয়ে নেবে ॥ উদ্বেগের সঙ্গে 
তাকাল সাফোধিনের দ্বিকে। চড়া কপালগগা এই ক্ষুদে মানুষটা, যে নাকি 
বিবাহবিচ্ছেগ ক করতে পাকে লা, লে-ই আাকে যক্টোটা উদ্জেগের যধো ফেলেছে 
এষন আর কেউ নব । তারপরে লাহোখন হখন তার আযাটাচিকেশ থেকে যত 
একটা কাইল বার করল তখন নাঙগনত ছন্তব করল এঃটা আতভংগের বহণাকর 
শিল্পরণ । তার বুফট। প্রচণ্ডহাবে গঠানাহা করছে, মাখার বক উঠে এলেছে, 
স্থগে আল। ধকেছে, আব গলা উঠে এলেছে আবছা দাচ্ছর+াতী একট! অহস্থত1। 


শষ 


এন্সনি অনুষ্ভৃতি সবসহরেই তার ছন্ে থাকে মৃদু? যাবার আগে । জনে হনে ভাবল, 
“আহি পিশ্চয়ই মৃছ" যাচ্ছি।' সাযোছিনের বীর ও বিবেচনাপূর্ণ গলার স্বর শতনতে 
ভনতে তার অস্কাওাত্ব। কাপতে লাখণ। 

“জেক্জ] কমিটি ও জেল! পিয়ন কমিশনের নির্দেশে এই বাপারটা নিছে শাহি 
তদন্ত করেছি। এজন্ে আমি উক্ক নাগুগনভকে এবং যৌখখাঙারী চাষীদের ও 
তার কাধঞ্লাপের বরুন ক্ষতিগ্রস্ত বাক্কিগ্ভ চাষীদের জিফ্ঞাপাবাধ করেছি, 
পাক্ষ'দের দেওয়া সাক্ষোর ওপরে ভিত্তি করেছি। এই সবকিছু করার পরে আসি 
যা নিশ্চিতভাবে জানতে পেরেছি তা এই £ নাগুলনতের ওপরে পার্টি থে আত্মা 
সন্ত করেছিল নাগুগনত নিংসন্দেছেই তার উপধূক নয়। নাগুগনভ যা কয়েছে 
তার ফলে পার্টির প্রভৃত ক্ষতি হয়েছে। যেমন বণা যাত্স, যৌখীকরণ হখন হচ্ছিল, 
অর্থাৎ ফেব্রুয়ারি মানে, সে গ্রামের মধ্যে বাড়ি থেকে বাড়িতে ঘুরে বেড়ায়, 
রিভলবার উচিয়ে মান্দের সব শাসাতে থাকে, তাদের বাধা করে ঘোখখাযারে 
যোগ দিতে। এষনিভাবে সে লাঙজন মাঝারি চাবীকে যৌখখাষারে টেনে 
আলে ।' এমনকি নাগুলণত নিগ্গেও এট! অস্বীকার করে না)" 

“ওবা ছিপ বেহ্ছগ ছোট 1? চেয়ার থেকে উঠে ছাড়িয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় 
নাগুলনত চিৎকারু করে উঠস। 

“আমি তোমাকে কথা বলার অনুমতি দিইনি । চুপ করে1।” তাকে কঠোরভাবে 
বাধ দিয়ে সেক্রেটারি বলে উঠল । 

+.*.দ্িতীক্ঘত, বীজ-ভাগার সংগ্রহের সয়ে মে একজন মাবারি-কুষক বাক্তিগত 
চাষীকে ঠিভলবারের বাট দিয়ে উপধূপখ্ি এফনই মার যারে যে পোকটা অজান হয়ে 
যায় । ঘটনাটা ঘটে যৌধখাসারের চাষীদের চোখের সামনে । গ্রাম সোতিয়েতের 
বার্াবহর। ডখন সেখানে উপস্থিত ছিল, তারাও দেখেছে । এই মাঝারি চাধীটিকে 
মারা হয়েছিল এ-কায়ণে থে মে বীজ-ভাণ্ডারের জন্তে সঙ্গে সঙ্গে দ্বানাশশ্ত ছেড়ে 
দেয়নি ।, 

লজ্জার কখা? জোর গলায় হলে উঠল প্রসিকিউটর | 

নাগুলনত ছাত দিয়ে নিজের গল ঘবছে আর ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । কিন্তু, 
একটি কথাও বলল না। 

“তারপরে শুস্থন কমরেডগণ, সেই একই রাতে যৌখখাষাবের তিনজন চাবীকে 
দে একটা ঠা ঘরে জাটক করেছিল আর দারানাত ধরে দেখানেই রেখে দিয়েছিল 
--লেই পুনে কালে স্থাপীস্ব পুলিদের কোনে! কোনে কর্তা যেহন করত । ভার- 


৩৫ 


পরে বীজদান। লঙ্গে বঙ্গে ছেড়ে দেয়নি হলে রিভলবার তৃলে তাদের শানিয়েছিল 1, 
'আমি ওদের শাপাইনি | 

ক্ষয়ে নাগুলনন, ওর! নিজের] অংমাকে যা বলেছে আমি তাই এখানে 
বলছি। আর আমার কথায় বাধ! দিও না, এই তোষাকে বলে দিলাম । 
নাগুলনতেছ জবরদজ্ধিতে মাঝারি চাষী গায়েভকে উৎখাত কর! হয়েছিল ও নির্বাসন 
দেওয়া হয়েছিল । অথচ গায়েভকে উৎখাত করার অতো কোনো কারণ কোনো 
দিক থেকে ছিল না । গায়ের সম্পত্তির অবস্থা এমন ছিল ন। যে কোনে দ্বিক 
থেকে তাকে কুলাক বলা চলে । নাগুঙগনভ প্রভাব খাটিয়ে এটা করেছিল। তার 
যুক্তি ছিল এ যে ১৯২৮ সালে গাড়েভ একজন মঞ্জুর লার্গিয়েছিল। কিন্তু কী 
বুকমের মুর ? কমরেডগণ, সেই 'অঞজুরটি' ছিল সেই একই গ্রাম গ্রেষিয়াচি 
লগের একটি মেয়ে। ফসপ কাটার সময়ে তাকে কাজে লাগানে। হয়েছিল। 
গায়েড মেয়েটিকে কাজে লাগিয়েছিল শুধু এই কারণে যে ১৯২৭ সালের গ্রীত্মকালে 
গায়েতের ছেঞ্জের ডাক পড়েছগ লালফোৌজে । গায়েতের নিজের ছিল অনেকগুলো 
ছেলেজেয়ে, তাই একা সে সমস্ত কাজ করে উঠতে পারত না । সোভিয়েত 
আইন অন্রসারে এমলি ধরনের মঞ্জুর নিয়োগে কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। 
গায়েত এই মেফেটিকে কাছে পাগয়েছিল ফুরালের ভিত্তিতে এবং তার পুরো টাকা 
মিটিয়ে দিয়েছিল । কমরেডগণ, এই ঘটন। আম নিজে যাচাই করে দেখেছি। 
আরও থা আছে, নাগুলনতের ঘৌন জীবন বিশৃঙ্খল, একজন পার্টি সশ্তের চিত্ত 
বিচার করুতে হণে এটাও একট! গুরুত্বপুশ ঘটন]। নাগুলনভ তার বৌয়ের সঙ্গে 
বিবাহবিচ্ছো। বরেছে, বা, বঞং বলা ডাচত, নাগুলনভ বিবাহাবচ্ছেদ পর্যন্ত করেনি 
ঠার বৌকে বাড় থেকে তাড়য়ে দিয়েছে, তাড়িয়ে ধিয়েছে কুকুরের মতো, একাজ 
করার পছনে ভাব একমাত্র কারণ এই যে তাত বে নাকি গ্রে।ময়া,চ গ্রথমের একটি 
ছোকরার মলোযোগকে গ্রশ্রক্ধ দিয়েছে । এক কথায় বলা চলে, গায়ের গালগঞ্জের 
সুযোগ নিয়েছে নাগুণনভ আর |নজের হাত খালি রাখার জন্তে বৌকে বাঁড় থেকে 
ভাড়ছে দিয়েছে । যৌন ক্ষাবনের কথা যদি বলতে হয়, তাহলে সে এখন কী 
ধগপের জীবন কাটাচ্ছে! আমজাননা। কিন্তু সমস্ত ঘটনা থেকে মনে হয়, 
নি।শ্চতকপেই সে লম্পটপনায় গ। ভাপিরেছে। নইগে পেতার বৌকে বাড়ি থেকে 
আড়য়ে দেবে কেন? নাগুলনভের বাড়উলী আমাকে বসেছে নাগুপনভ রোজই 
অনেক বাত করে ঝাড় ফেরে। কোথায় সেযায় তা আরবাড়িউলী জানে না। 
শকিন্ত কমহেডগণ। আমবরা-ভালে! কনধেই জানি কোথায় সে যেতে পারে! আষর! 


শিশু নই, আমর] জানি বৌকে ঘে বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দেয় এবং নান! বনের 
মেয়েমাকুষের মধ্য বৈচিত্র্য খোদ মে কোথায় যায়। আমরা জানি! কমরেত- 
গণ, এই হচ্ছে স্বল্নকাল লময়ের মধ্যে নৈরাশ্তঙ্জনক রকমের নফল গ্র.প পেক্রেটারি 
নাগুলনভের বীরোচিত কর্মকাণ্ডের (অভিযোগ পেশ করতে 'করতে এই কথাটি 
বগার নষয়ে লাযোখিন বিষ্পূর্ণ হাপি হানল) সংক্ষিপ্ত বিবরণ। তার ফগ 
ক ঢাড়ায়? এধরনের চালচলনের যুল কারণগুলো কী? একথ। খোলাধুলি 
বসতেই হবে যে এক্ষেএে ব্যাপারটা এই নয় থে সাফস্য মাথ! ঘুরিয়ে দিয়েছে, যে- 
কথা কমগ্জেড স্তালিন চমৎকারভাবে প্রকাশ করেছেন, এক্ষেত্রে আমরা দেখতে 
পাচ্ছি অকৃত্রিম ও অথগ্ড বামপন্থী ঝৌক, পার্টির লাধারণ লাইনের বিরুদ্ধে আজষণ। 
যেমন ধরুন, মাঝাত্তি চাষীদের উত্থাত করা আর ব্রিভলবারের ভয় দেখিয়ে তাদের 
যৌখামারে যোগ দিতে বাধ্য করার জন্মে নাঙুলনভ উঠেপড়ে পেগেছিল। শুধু 
তাই নয়, মে এমনকি ঘরোয়। হালধুরগি এবং খুধে গোয়াল ও ছধেল গাইগোরুকে 
পধন্থ বারোয়ারী করে তোলার জন্যে দিদ্ধান্ত পাকিয়ে তুবেছিল। পে চেষ্টা 
কণছিল। যৌথথামারের কোনে কোনো চাষী যে-কথা বলেছে, একেবারে নিষ্ঠরতষ 
শৃঙ্খলা থাড়া করতে |; 

হাপমুরগি ও খুদে গোয়াল সম্পর্কে গেলা কমিটি থেকে কোনো! নির্দেশ ছিল 
না।' শাস্তভাবে বলন নাগুলনভ । 

শরাবটাকে পিধে খাড়া করে আড়ষ্টভাবে দাড়িয়ে আছে দে, খিঁচুনি ধরার 
মতো তার বা-হাতট। চেপে রেখেছে বুকের ওপরে । 

'না, না, মোটে না, আমাকে মাপ করতে হল!" পেকেটারি যেন ঝলদে উঠল, 
জেলা কমিটি নির্দেশ ধিয়েছিল। অন্যের ওপরে দেষ চাপাথার চেই| কোরে! ন1! 
'যৌধখামারের জন্যে একটি সনদ রয়েছে, আর তুমি এমন কচিখোকাটি নও যে পেই 
সনদ তোমার বোধগমা হবে না।' 


সামোখিন বলে চলল, 'গ্রেমিয়াচি যৌথখামারে আত্মদমালোচন! ০েপে দেওয়া- 
টাই সবচেয়ে বেশি হয়ে থাকে। ওখানে নাগুননভ এক আমের রান কায়েছ 
করেছে। অন্ত কাউকে দে একটি কথা বলতে দেয় না। কোথায় দে চাষীদের 
কাছে ব্যাখ্যা করার কাজ চালিয়ে যাবে, তা নয়, তার বধলে হম চাপায়, মাটিতে 
পা দাপায়, আমনেগাস্ধ উচিয়ে লোককে তয় দেখায় । গ্রেমিয়াচি যৌধধাধারে সমস্ত 
€ষ. ভঙুঙ্গ পাকিল্কে গেছে ভার কারণ হচ্ছে এই। এখন এই খাষারের অবস্থা 
এমনই যে দলে দলে লোক বেরিয়ে যেতে চাইছে। ওদিকে বপনের কাজ সবে 


৩৭ 


ভ্রু হয়েছে, কাজেই নিশ্চিতভাবেই ধরে নিতে পারি যে বপনের কাজ শেষ করা 
ধাবে না। জেলা নিয়গ্ণ কহিশন জব্ধই লাগুলনভের বাাপাছে যখাধখ সিদ্ধান্ত 
টানবেন, ফেলনা জেলা নিষ়ত্রণ কহিশনের কাজই হচ্ছে নির্যাণিকার্ধের মহান 
ক্তবাপালনে যারা আমাকে বাধ। দিচ্ছে সেই অধংপতিত লোকদের ও সমস্ত রকমের 
গ্ুবিধাবাদীদেছ পাটি থেকে বহিষ্কার কর1।: 

শেষ চয়েছে?, সেক্রেটারি জিজ্েস করল। 

্া।' | 

“এবার তাহলে লাখলতের কথা! শোনা হাক । নাগুলনভ আমাদের বলুক কি 
কয়ে তার এমন অধঃপতন হল। তুমি বলো, নাগুলনত। 0 

লামোধিনের কথার শেষে প্রচণ্ড একট] ক্রোধ নাগুলনত্রর ষধ্যে ফু'সে উঠে, 
ছিল, কিন্তু হ1ৎ সেটা নিযু'্ য়ে লিয়ে গেল । তার বগলে দেখ। দিল্‌ অনি- 
শ্চয়তা ও তয়। 'কী ওরা করছে আমাকে নিয়ে? তাই কি করতে পারে নাকি? 
গর! চায় আমাকে শেষ বরে দিতে! টেবিলের দিকে এগিয়ে ফেতে যেতে হুততস্ব 
হয়ে সে তাহল। সামোহিশের বক্তা চার সময়ে কামড়-ধরানো কিছু বিছু মন্তব্য 
মনে মনে তৈরি করে রেখেছিল, সেগুলোর কিছুই আত অবশিষ্ট ₹ইল না। তার 
মাখান্র ভেঙকটাক্স বিরাট এক শুচ্চতা। জবাব দেবার মতে উপযুক্ক একটি শব 
দেখু পেলনা। অঙস্থাভাবিক একট] কিছু গার মধ্যে ঘটে ঘাচ্ছে। 

“বহবেভগণ, সেই বিপ্লবের সময় থেকেই আমি পার্টিতে আছি। আমি লাল- 
ফৌঁজে ছিলাম ।' 

“ওসব বথা আমরা লংই জানি। আসল বথায় এসো। অধৈর্য হয়ে 
লেক্রেটারি তার কথায় বাধা দিল। 

“নমন্ত ক্রণ্টে আমি হোয়াইটের বিরদ্ধে লড়াই করেছি। আর প্রথম অশ্বারোহী 
বাহিনীতে আমাকে পঙক দিয়ে সম্মানত করা হয়েছিল" 

আসল কথায় এসো ।: 

'এট1 কি আসল কথ! নক? , 

পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা কোঠে] না, নাগুলনত। আগেকার কালে কত-কি 
করেছ সে-সব বথা বলার চেষ্টা করে এখন আর কোনো লাত নেই।' জেলা 
কার্ধনির্বাহক কমিটির সভাপতি বাধা দিয়ে বলে উঠল। 

'কষবেডকে নিজের বথা বলার একটা হুযোগ দিতে হবে | অভাবে ওর মুখ 
বন্ধ কর হচ্ছে ফেল? কুদ্ধত্বরে চিৎকার করে উঠল বালাব্নি। তার গোল 
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অন্থণ মাথার চুড়ে। হঠাৎ বেগুনী হয়ে উঠছ্ছে। ন্যাসরে সবের যেমন ছয়ে থাকে। 
দক ঠিক ঠিক কথ! বলতে হবে ।* 
নাগুলনভ তখনো ধাড়িয়ে আছে তার বী হাতটা বুকের ওপয়ে চেপে ধরে, 
ভার ভানহাতটা জান্তে আস্তে উঠে এল তার গলার কাছে। গলাটা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গিয়েছে ।. ফ্যাকাশে ছয়ে গিয়ে খুব কষ্টের সঙ্গে সে বলতে লাগল, 
পআমাকে বলতে দিন । আমি শঙ্ষ নই, আপনারা কেন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করছেন ? সৈন্তবাছিনীতে থাকার সময়ে আমি ভীষণভাবে জাহত হয়ে- 
ছিলাম । কান্তোরনায়াতে গোলা-ফাটার শবে আমার অযু বিকল হয়ে গিয়েছিল। 
সেটা ছিল ভাবী গ্লোলা, সীজোয়া পাত বসানো! মঞ্চের ওপরে ফেটে পড়েছিল ।, 
গলা 'তেডে যেতে সে থেমে গেল, কালো হয়ে ঘাওয়! ঠৌটছুটো নাড়িয়ে লশষে 
বাতার টানতে লাগল। 
একটা গেলাদে নিপুণ হাতে জল ঢেলে নিল 'বালাবিন, মাকারের দিকে না 
তাকিয়ে গেলাষ্টা বাড়িয়ে ধরল। 
কোর্চজিন্সি তাকাল নাগুলনতের দিকে, তারপরে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে 
নিল। গেলাসট1 নাগুলনতের হাতে ঠকঠক করে কাপছে, নিজেকে সামলাতে 
পারছে নাছে। 
সবাই চুপ, শুধু শোনা যাচ্ছে গেল্াসের কিনারে লেগে মাকারের দাতের জোর 
ঠকঠকানি। 
«অত ভেঙে পড়ছ কেন হে, কথা বলো।” বালাবিন ঝাঝের সঙ্গে বলে উঠল । 
কোর্চজিন্নি ভুরু কৌচকাল, অনভিপ্রেত একটা করুণা তাকে আপ্র,ত করছে। 
কিন্ত জোর করে সামলে নিল নিজেকে । এ-বিবয়্ে তার কোনে সঙ্গেছ নেই ঘে 
নাগুলনত পার্টির পক্ষে খুবই ক্ষতিকর! নাগুলনতকে শুধু যে তার পদ্* থেকে 
অরানো দরকার তাই নব, একেবারে পার্টি থেকেই বহিষ্কার কর! দরকার । 
বাণাবিন বাদে আর সকলেই গার মতে মায় দিয়েছে। 
ঢক ঢক করে জলটা খেয়ে নিল মাকার, এতক্ষণে দষ ফিরে পেল যেন, তার- 
পরে বলতে শুরু করল ঃ 
সামোখিন যা-যা বলেছে সবই আমি স্বীকার করছি। সত্যি ক! যে ওই 
কাজগুলো জ্বাি করেছি। কিন্তু সেটা এই কারণে নয় যে আগি পার্টির বিরুদ্ধে 
ঘেতে চেয়েছিলাম । লামোখিন একথাট! মিথ্যে বলেছে । আর আমান লাম্পট) 
নিন়্ে ৷ বলেছে তাও একেবারে ভাহা৷ মিখ্যে। বানানে! কথা ! মেয়েমাক্ছয 
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থেকে জাহি দূরে থাকছি, মেয়েষাছুঘ নিয়ে চঙ্গার মতো সময আষার নেই ।* 

“তাই কি তৃষি তোমার বৌকে তাড়িয়ে দিয়েছ? বিজ্ঞপের স্বরে খোমৃতত 
জিজ্ঞেস করল। 

গুরুগঞ্ভীর খ্বয়ে মাকার জবাব দিল, "হা, সেই কারণেই ।”কাজটা আঙি করে” 
ছিলাম বিপ্লবের মুখ চেয়ে । হয়তো! ভূল করেছিলাম । জানি না। আপনারা আমার 
চেয়ে অনেক বেশি জানেন | আপনার পাঠচক্রে পড়েছেন, আপনাদের তো জানা 
উচিত । আহি সাফাই গাইতে চেষ্টা করছি না । আপনাদের যেমন ইচ্ছে আঙ্গাকে 
শান্তি দিতে পায়েন। আহি জাপনাদের শুধু একটি বিষয় বিবেচনা করতে বলব-**' 
আবার তার ছাপ ধরে গেল, কথার যাঝখানে থেষে গেল সে। মিনিটখানেক তার 
মুখে কথা নেই। তারপরে বলতে লাগল, 'তাইসব, আমাকে ভুল বুঝবেন না, আমি 
ধা কিছু করেছি পার্টির বিরুদ্ধে কোনো মন্দ অভিপ্রায় নিয়ে নয়। বান্লিককে আঙি 
পিটুনি দিয়েছিলাম ঠিকই, সেট! এই কারণে যে পার্টি নিয়ে সে তামাসা করে ছিল 
আর মধু গম শুয়োরগুলোর দিকে ছুঁড়ে ফেলতে চেয়েছিল ।, 

£বটে বটে, ওমব বানানে! কথা শুনতে চাই না।” বিদ্বেষভর। গলায় সায়োখিন 
হলল। 

'্যা ঘটেছে তাই আমি আপনাদের বলেছি। ওই বাস্িকটাকে কেন খুন 
করিনি এই আক্ষেপ এখনো আমার মনে থেকে গিয়েছে । আমার আর কিছু 
বলার নেই ।" 

কোর্চজিন্সি সোজ! হয়ে বলল, শরীরের ভারে কি চকি'চ করে উঠল তার 
চেয়ারটা। এই অগ্রিক্স ব্যাপারটা! যতো! তাড়াতাড়ি সম্ভব সে শেষ করে দিতে 
চাইছে । তাড়ান্ছড়ে! করে মে বলতে লাগল, “কমরেডগণ, তাহলে দেখুন সমস্ত 
ব্যাপারটাই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে । নাগুপনভ নিজেই সব স্বীকার করেছে। 
কতকগুলে। খুটিনাটি ব্যাপারে গে পাশ কাটাতে চেষ্ট করেছে বটে কিন্তু তার 
গাফাই বিশ্বাঘযোগ্য মনে হয়নি। কেউ যখন ধর পড়ে তখন তার সবদময়েই 
চেষ্টা থাকে নিজের দোষ ছোট করে দেখাতে বা নিজের দোষ অপরের ওপরে 
চাপাতে । নাগুলনত ইচ্ছাপূর্বক যৌথখামার আন্দোলনে পার্টি লাইনের বিরুদ্ধাচার 
করেছে, কমিউনিস্ট হিনেবে নাগুলনভ হীন বাক্তিগত জীবন যাপন করছে, অত এব 
আমি মনে করি নাগুলনভকে পার্টির সাশ্পদ থেকে বহিষ্কার কর! উচিত। 
অতীতে নাগুলনত কী বড়ো কাজ করেছে তা আরা বিবেচনা করব নাঁ__লেই পর্ব 
লার হয়ে গিয়েছে । অন্তদ্দের সামনে একটা! ৃষটাস্ত তুলে ধরার জন্তে তাকে অবন্তই 
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শান্তি ধবিতে হবে। কেউ যঙ্জি পার্টির ক্ষতি করতে চেষ্টা করে, পার্টিকে টেনে 
'নিতে চাগ্ধ ভাইনে কিংব! বীয়ে-্তাহছলে তাকে নির্মষভাবে খতম করতে হবে। 
নাগুঙনত বা তার মতো পোকদের বেলার আধাআধি বাবস্থা কিছু হতে পাবে না। 
এমনিতেই যথেষ্ট বেশি দিন ওদের আমর] আগলে রেখেছি । এমনকি গত বছয়েও 
যখন জধি সংগঠন গড়ে তোলা হচ্ছিল, ও বায়ে ঝুঁকে পড়ে। তখনই আমি 
ওকে লাবধান করেছিপাম। সেটা ও গ্রাহ করেনি, কাজেই দোষ একমাজ ওর 
নিজেরই | বিষয়টাকে ভোটে দেওয়াযাক। নাগুলনভকে পার্টি থেকে বহিষ্কার 
করার পক্ষে কে আছ? আমার বোধহয় বলার ্বরকার নেই» ভোট দিতে পারবে 
একমাত্র বুরোর সদশ্র!। চারজন পক্ষে, ভাই তো? কমরেড বালাধিন, তুমি 
কি বিপক্ষে?” 

টেবিলের ওপরে প্রচণ্ড একটা ঘুধি মারল বালাবিন। তার রগের 
শিরাগুলো কেমন একট] জট পাকিয়ে ফুলে উঠল। 

'আমি শুধু বিরুদ্ধে ণই, আমি স্থম্পষ্টভাবে প্রতিবাদ জানাতে চাই। এই 
সিদ্ধান্ত একেবারেই ভুল ।, 

“তোমার অবশ্থই নিজন্ব মত থাকতে পারে। শাস্তভাবে কোর্চজেনৃস্কি 
বলল। 

'না, আমি বলতে চাই ।, 

'এত দেরিতে কিছু বলার আর কোনো অর্থ হয় না, বালাবিন। নংখ্যা- 
গরিষ্ঠের ভোটে নাগুলনতভকে বহিষ্কার করার সিদ্ধান্ত নেওয়! হয়ে গিয়েছে ৷, 

4কিন্ধু যা হল সেট! তো! আমলাতাক্ত্রিক ধরনে মানুষের বিচার । উন্, কিছুতেই 
না, ব্যাপারটাকে কিছুতেই এই অবস্থায় ছেড়ে দিতে পারি না! আমি আঞ্চলিক 
কষিটির কাছে লিখব। পার্টির একঙ্জন পুরনো সাশ্ব, পাল পতাকার অর্ডার 
প্রাপক, তাকে কিনা পার্টি থেকে বহিষ্কার করা! কমরেডগণ, তোমর1 কি পাগল 
হলে? আর কি কোনো শাস্তি নেই? 

£ও নিয়ে আলোচন! করার কোনে। দরকার নেই । ভোট হয়ে গিয়েছে !, 

“যারা! এইভাবে ভোট দেন তাদের মার দেয়া দরকার!” বালা্বনের গলার 
স্বর চড়া পর্দায় উঠে চিরে বিকৃত হয়ে গেপ, তার স্ীত ঘাড় আরে! ফুলে 
উঠল, যতোক্ষণ-না মনে হতে লাগল যে আঙলের একটু হোক! লাগলেই ওই 
জারগাট! থেকে ফিন্‌্কি দিয়ে রুক্ত বেরিয়ে আসবে। 

€ওদব মার-টার দেওয়া সম্পর্কে সমঝে কথা বললেই ভালে! করবে বথাটা 
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বলেছে লংগঠন ম্যানেজার খোমুতত, কূচজীর ধতো, “জানো তো, ইচ্ছে করলে 
তোমাকেও জামর সিধে করে দিতে পারি | মনে রেখ, তুমি রয়েছে তোমার 
মিলিলিয়া আপিমে নয়, পার্টি জেল! কমিটির আপিসে। 

“লে জ্ঘামি জানি, তোমার বলার দরকার ছিল না। কিন্তু তোমরা আমাকে 
বলতে দেবে না কেন? 

“কেননা আমি মনে করি তার কোনো প্রয়োজন একেবারেই নেই । এবারে 
গর্জন করে উঠেছে কো$.জিনস্ি, বালাবিনের মতো সেও লাল হয়ে গিয়েছে, আর 
চেয়ারের হাঙলছুটো আকড়ে ধরে আছে, 'আমি হচ্ছি জেলার সেক্রেটারি, আমি 
তোমাকে বলতে দেব না। আর তবুও যদি পীড়াপী'় করো যে তুষি বলবেই, 
তাছঙে বাইরে গিয়ে বলো ।? 

'বালাবিন, কেন মিথ্যে যেঙগাজ গরম করছ। এত সব হৈ-হট্রগোলেরই বা 
অথ কী? কেউ তোবারণ করছে না, আঞ্চলিক কমিটির কাছে তোমরা] লিখে 
পাঠাও। কিন্তু লড়াই যখন শেষ হয়ে গিয়েছে তখন আর ঘুষ পাকিয্জে লাভ কি।” 
কার্ধনির্বাহক কমিটির সভাপতি মিপিনিয়ার কর্তাকে বোঝাতে চেষ্টা করছে। 

উদ্দির আনুন ধকে বালা'ধনকে সে টেনে নিয়ে গেপ ফোপের দিকে, আর 
(ফিপকস করে ভার সঙ্গে কথা বলতে লাগল। 

এদিকে, বাশাবিনের মঙ্গে এহ ঠোকাঠ়াকতে কোর্চ জিনৃষ্ষি রেগে উঠেছে, 
ফোলা ফোলা চোথেক পাতার কণা দিয়ে জলম্ত দুটিতে সে তাকাল মাকারের 
[কে । মানাবে প্ুহি শক্রভাকে গোপন করবার ক্ছুমান্ চেষ্টা তার নেই, 
শক্রুত। প্রকাশ রেই বলগ, ব্যাপারটা চুকে গিয়েছে, নাগুলনভ ! বুরোর দিদ্ধান্ত 
অনুসারে তুমি আমাদের দল থেকে বিতাড়িত । তোমার মতো লোককে দিয়ে 
পার্টির কোনো প্রয়োজন নেই । তোখার সান্থপদের কার্ডটা ফেরৎ দিয়ে দাও!” 
টেবিলের ওপরে লোমশ হাতের একট? চাপড় মারল সে। 

নাগুলনভ মড়ার মতে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। প্রচণ্ড একটা কাপুনি শুরু 
ছয়ে গিয়েছে তার সারা শরীবের মধ্যে, তারপরে কথা যখন বলল তার গলার গ্বর 
শুনতে না! পাওয়ার যতো । 

“আহি আমার পার্টি-কার্ড দেব না।' বসল সে। 

“তোমাকে আমরা দেওয়ার । 

'আফলিক কহিটিতে যাও, নাগুলনভ 1 কোণ থেকে চিৎকার করে উঠল 
বালাবিন, তারপরে কাধনির্বাহুক কমিটির সভাপতির সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দিয়ে 
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ঝড়ের হতো বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ধাবার সময়ে কান-ফাটানে! আগুয়াজ তুলে 
দরজাটা হড়ায করে বন্ধ করে দিয়ে গেল। 

'জাহি তোমাকে আমার পার্টি-কার্ড দেব না!' কথাটা আবার বলল সাকার, 
তার কপাল ও দৃঢ়গঠিত চিবুক থেকে নীলচে পাও্রতা আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
'আমার প্রয়োজন পার্টির কাছে ফুরিয়ে যায়নি। পার্টি ছাড়া আমি বাচতে পারি 
না! তোষান্ের কাছে আমি হার মানব না! এই দেখ, আমার সদশ্যপদের কার্ড, 
আমার বুকপকেটে । এটা নেবার চেষ্টা করে দেখ! তোমাদের গলা চিরে শেষ 
করে দেব না! 

'এই শুরু হল না নাটকেপনা।” প্রসিকিউটর কাধ ঝাকুনি দিল, “এই ছিন্টিরিক়া- 
গ্রস্তরা গেলে বাচি।' 


তাকে গ্রাহোর মধো না এনে স্বাকার কোর্চজিন্স্কির মুখোমুখি দাড়াল, কথা! 
বলতে লাগল আন্তে আস্তে, যেন নিজের সঙক্কে কথা বলছে £ 

পার্টিকে বাঘ দিয়ে কোথায় যাব আমি ? কেনই বা যাব? না, আমার পার্টি" 
কার্ড আমি ছেড়ে দেব না! এর জন্যে আমি আমার সমস্ত জীবন দিয়েছি” 
আমার সমস্ত জীবন"? হঠাৎ মে করুণভাবে উদ্ভ্রাস্তের মতো! টেবিল হাতড়াতে 
লাগল, থেন একট! বুড়ো মানুষ, আর অম্পষ্টভাবে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, 
“তাই যদি হয় তাহলে বরং আমাকেও নিয়ে নাও, আর"**ছেলেদের বলে দাও... 
আমাকে বরং যেন শেষ করে দ্বেয়। আর তো কিছুই নেই...জীবন নিয়ে এখন 
আর আমি কী করব। ওই জীবন থেকেও এখন আমাকে বহিষ্কার করে দ্বাও। 
কুকুর যতোদিন ঘেউ-ঘেউ করেছে ততোদিন কুকুরের আদর ছিল এখন দে 
বুড়ো হয়ে গিয়েছে, এখন তাকে লাখি মেরে উঠোন থেকে বার করে দিতে হবে ।" 

মাকারের মুখখান! প্লাস্টারের মুখোসের মতো টান-টান হয়ে উঠেছে, কাপছে 
ও নড়ছে শুধু তার ঠোটছুটো!। কিন্ধু এই শেষ কথাগুলে! যখন সে নলেছে, বয়স্ক 
মান্ষটার পারালীবনের মধ্যে এই প্রথম জল বেরিয়ে এসেছে তার ঘষা! চোখ 
থেকে। প্রচুর জল, গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে, অবি্তম্ত দাড়ির ছু চলো 
ডগায় আটকে যাচ্ছে, গায়ের জামার ওপরে গাঢ় ছোপের নক্স! ফুটিয়ে তুলছে। 

“যথেষ্ট হয়েছে । ওতে তোমার কোনো সাহাঘ্য হবে না কমরেড 1 কষ্টের 
লক্ষে দেক্রেটারি ভূর কৌচকাল। 

তৃমি মোটেই আমার কমরেড নও!” নাগুলনত ফেটে পড়ল, “তুমি হচ্ছ 
গিয়ে একট! নেকড়ে ! আর বাদবাকি তোষরা সবাই বিষাক্ত সাপ! হাতে চাবুক 
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পেয়ে গিয়েছ |! নরষ লরঙ্গ কথা বলতে শিখেছ ! ওহে খোসুতভ, দাত বার করে 
হালছ কেন শুনি 1 আহার চোখের জল দেখে ছানি পাচ্ছে বুঝি ? সেই তৃষগি ! মনে 
আছে, একুশ লালে যখন ফোমিন ও তার দলবল জেলার মধ্ ঘুরে বেড়াচ্ছিল তৃমি 
আঞ্চলিক ক্রিটিতে চাজির হয়েছিলে, হনে পড়ে? ওছে হুূতীর লাঙল, হনে 
পড়ে? হাজির হয়েছলে কেন? না, পার্টি-কার্ড দিয়ে দেবার জন্কে । বলেছিলে 
তুমি নাকি চাষের কাজ নিয়ে থাকতে চাও! ফোমিনকে তুমি ভয় পেতে! ভাই 
তমি ছোমার পার্টি-কার্ড ছুড়ে ফেপে দিয়েছিলে তারপরে আবার গুড়ি মেরে 
যেরে পাটির মধ্যে ঢুকে গিছেছে, পিচ্ছিল কাস-উকুনের মো! আর সেই তুমি 
এখন আমার বিক্ুদ্ধে ভোট দিচ্চ? আমার চরম ছুঃখের সময়ে আমাকে নিয়ে 
ভামামা করছ ?? 

ঘদেই চয়েছে নাগুলনভ, আনু নু) দয়া করে আ? চিৎকার কোরো না। 
আমাদের আরো আগোচনার বিষ আছে । কালো! স্ন্দর চেহারার খোমুতভ 
তুষ্ট করার রে কথাগুলো! বলপ, তাই বলে দে কিছুমাত্র বিব্রত বোধ করছে না, 
তার কাপো গৌফেরু নিচে তখনো! একটা শান্ত ভাসি ফুটিয়ে রেখেছে । 

“যথেষ্ট তয়েছে তোমার পক্ষে, কিন্তু স্তায়বিচার আমি পাবই ! কেন্ত্রীয় কমিটির 
কাছে যাব গামি ! 

“ঠিক আছে । তাই যা! ওখানে সবকিছুর মীমাংস! সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যাবে। 
ওরা তো অপেক্ষা করছেন তোম়ারু জন্তে -"খোমৃভভ হালল। 

নিঃশষে মাকার হেঁটে গেল দরজার কাছে, দরঞ্জার খু টিতে কপালট! এঁকে 
যেতেই যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল। একটু আগে তার ষে রাগ ফেটে পড়েছিল 
সেটা তাকে সম্পূর্ণ অবসঙ্জ করে দিয়ে গেছে। মনের মধ্যে আর কোনে চিন্তা 
বা অন্মভূতি নেই, এমনি দ্বস্থায় সে গেটের কাছে পৌঁছলো, বেড়ায় 'বাধা 
ঘোড়াট। খুলে নিগ, আর যে-কোনো কারণেই হোক রাশ ধরে ঘোড়াটাকে হাটিয়ে 
নিয়ে চলল | শচরের গ্রাঙগে এসে ছে চেষ্টা করল ঘোডায় চাপতে, কিন্ত পারল 
না। চারবার রেকাবিতে পা তুলল, কিন্তু মাতালের মতো! এমন টলছিল যে 
থোবনা থেকে ছাতের মুঠি খুলে গেল। 

একজন খোসথেজাজী বুড়ো বসে ছিল রাস্তার শেষ কুটিরটা ঘিরে তোল! মাটির 
দ্বেয়ালের ওপরে । তার মাথায় ঝালরবিশিষ্ট চূড়োওল! কমাক টুপি, তার তলা! 
ঘিয়ে তাকিয়ে মাকারকে দে মনোযোগের সক্কে পক্ষ করছিল, ঘখন ঘোড়ায় চাপতে 
চেষ্টা করছিল মাকার। 
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“এ যে তারি বসের মানব গো! এখনো আকাশে হুধ্যি গনগন করছে, আর 
ও কিনা নিজের পা পর্ধস্ত তুলতে পারছে না! এত লকাল সকাল এত মদ গিলতে 
গেল কেন কে জানে । নাকি আজ ছুটির দিন? 

“তাই বটে, ফেদোৎ দাছু 1 তার পড়শী বেড়ার গুপর দিয়ে তাকিয়ে বলে 
উঠল, 'আজ তে কুড়ে সামনের পরব । আজ তো! সব পানশাল। থেকে পানশালাস়্ 
ঘুরে তীর্ঘযান্জা করছে ।, 

বুড়ো হেমে বলল, 'আমিও তাই ভেবেছিলাম । মদের চেয়ে জোয়ান আর 
কি আছে বলে? দেখ দিকি, সে এই লোকটাকে কেমন জিন থেকে সটান হটিয়ে 
দিচ্ছে । ওহে কসাক, ওখানট] শক্ত করে ধরবে! ছে! 

দাত কিড়মিড় করে উঠল মাঞার, তারপর রেকাবিতে পায়ের বুড়ো আঙ্ঞল 
ছুইয়েছে কি ছোয়াই(নি, ঠিক একটা পাখির মতে! উড়ে গিয়ে জিনের ওপরে বনে 
গেল। 
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তেত্রিশ 


লেইদিনই পকালে ইপ্ারক্কোই গ্রাথ থেকে গ্রেষিষ্াচি লগে এগে এসে হাজির 
হুল হোৌঁধখাযার়ের ভেইশটি গাড়ি । হাগুয়াকলের সামনে তাদের সঙ্গে দেখ। হয়ে 
গেল বার়িকের। তার কাধে একটা লাগাম, দে চলেছে স্তেপে তার ঘোটকীর 
লন্ধানে। প্রথম গাড়িট। তার পাপাপাশি এলে গেল। 

তালো তো, ভাইসব 1, 

ভালো । জবাব দিল কালে! গৌঁফওলা একজন কসাক । একজোড়া 
বেঁড়ে-লেজ ঘোড়া চালিয়ে এসেছে সে। 

'গাড়িগুলে! কোথা থেকে এল গে ? 

ইয়্ারক্কোই থেকে । 

“আচ্ছা ডোমার ওই ঘোড়াছুটোর লেজ নেই কেন বলো দ্িকি? এমন কী 
হুল ঘে খোড়াছুটোর অমন বেহদ্দ ছাপ করতে হয়েছে ? 

গায়, হায়, সে-কথ! জার বোলো না, শয়তানের ঝাড । ওরা ওর লেজ কেটে 
নিয়েছে, কিন্তু ওর লাফবঝাপ তেমনি চলেছে । জিজেস করছ, ওদের লেসের 
এই দশ] ছল কি করে? সরকার থেকে কেটে নিয়েছে । শহরের মেয়েছেলের! 
এখন ওই লেঙ্গ ছুপিয়ে মাছি তাড়াবে গো। একটু ধোয়া-টোয়ার ব্যবস্থা আছে 
নাকি, দোস্ত? থাকে তো এই এক চিমটে দাও, আমাদেরটা ফুরিয়ে গেছে ।” 

কাক গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে এল। 

পেছনের গাড়িগুলো এসে গিয়েছে । বান্পিকের অন্গুতাপ হতে লাগল কেন সে 
আগত বাড়িয়ে কথ! বলতে গিয়েছে। অনিচ্ছার সঙ্গে যখন তামাকের থলেট! টেনে 
বাহ করছে তখন দেখতে পেল অন্ত গাড়িগুলো থেকে পাচদ্ধন কি,তারও বেশি 
কোচোয়ান গার দিকে এগিয়ে আসছে ও সিগারেট পাকাবার জন্তে কাগজ 
ছিড়ছে। 

“তোষর! দেখছি আমার সমস্ত তামাক শেষ করে দেবে.” আফসোদের সরে 
বাঙ্গিক বলল। লোকটা কূপণ বটে। 
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স্প্প্জানোশভোনভাই, ধন আহর! যোঁখখাযার পেয়ে গিবেছি। লবকিছু 

সকলের সম্পত্তি ।, গুঁফো৷ কমাক কড়। গলায় বলল। তারপরে, ভাষাকের খলেটা 
যেন তার নিজের, এষনিতাবে সেই খলের ভেতর থেকে ঘবে-তৈত্বী তামাকের বেশ 
অনেকখানিই তুলে নিল। 

শিগারেটে আগুন ধরাল ওয়া । বান্জিক তাড়াতাড়ি কবে তামাকের খলেটা 
পকেটে ঢুকিয়ে নিয়েছে । তারপরে, প্রায় গোড়া থেকে কেটে নেওয়া! ঘোডাগুলোর 
লেজের যৃড়োর দিকে তাকিয়ে রূপাপরবশ হাসি হানপ। বণম্তকালের রকতলোতী 
মাছির বীক ঘোড়াগ্তলোকে বিরক্ত করে যারছে, অবাধে গিয়ে বলছে ঘোড়াগুলোর 
ঘাষে-ভেজ। পাছার ওপরে কিংবা বল্গার ঘষা গরম হয়ে ওঠ| ঘাড়ের ওপরে । 
অভ্যেসমতো ঘোড়াগুলে! চেষ্টা করছে পেজের বঝাপট। মেরে মাছি ভাড়াতে, কিন্ত 
ছোট ছোট মুড়োগুলো দিয়ে কোনো কাজই হচ্ছে না। 

“ঘোটকীটা ওর লেজ কোন্‌ দিকে তাক করেছে বলো তো? শ্লেবের সঙ্গে 
বারিক জিজেল করল। 

“সবসময়ে একই দিকে । যে দিক গিয়েছে যৌথখামারে । কেন, তোষাদের 
ঘোডাগুলোর লেজ কি ওরা কেটে নেয়নি ? 

'নিয়েছে, কিন্তু মাত্তর চার ইঞ্চির মতো | 

'কে করেছে জান, আমাঞ্ধের দোভিয়েতের সভাপতি । এজন্ে একটা 
পেরাইজও পেয়ে গিয়েছে । কিন্তু ঘোড়াগুলোর যদি চুবকানি হয় তাহলে ওদের 
দফা শেষ। যাক গিয়ে, আমর] তাহলে চলি। তামাক খাইয়ে কাজটা খুব 
তালে! করেছ। ধোঁয়ায় বুকের ভেতরটা নরম হয়ে গিয়েছে। তামাক ন! 
থাকার জন্তে এখানে আসতে গিয়ে সারাট। পথ ঠাপিয়ে মরেছি ।, 

“তা এখন যাচ্ছ কোন্দিকে ?, 

'গ্রেমিয়াচি | 

“ট] যে আমাদের গেরাম গো। কী জন্তে যাচ্ছ শুনি? 

“বীজের জন্তে | 

“বীজের জন্মে । কথাটা! তে। বুঝলাম ন1।' 

“জেলা খেকে হুকুম পেয়েছি, চারশে! তিরিশ পুড নিতে বল। হয়েছে 
'আমাদের । হেট, হেট, চল্‌ রে!" 

«এমন যে হবে জানভাষ 1 বান্নিক চিৎকার করে উঠল, তারপরে লাগাষটা 
«ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটে ফিরে এল গ্রামে । 
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ইয়ারক্ষোই-এর গাড়িগুলে! পরিচালনা আপিগে গৌঁছবার অনেক আগেই 
প্রাষের অর্ধেক বানুয জেনে গেল ইয়্ারক্কোই-এর লোকেক1 বীজ সংগ্রহ করার অন্ভে 
এসেছে । বান্গিক তার পা-ছুটোকে বিশ্রাম দেয়নি, ঘর থেকে ধরে ছুটোছুটি 
করেছে । 

প্রধথষে মেয়েরা রাস্তার মোড়ে মোড়ে জড়ে! হয়ে গেল। একে অপরকে 
ভাকাভাকি ঝরছে জার তয়-পাওয়া তিতির-ছনাদের মতো কিচির-হিচির 
লাগিয়েছে । 

ন্তনেছ বোন, ওরা আমাদের মুখের গেবাস কেড়ে নেবার জন্ভে এয়েছে। 

£থেতে রুইটবার জন্গে আর কিছু থাকবে নি গো? 

কী মুশকিলেই পল্কা গেল ।' 


'বালোয়ারী গোলায় গুদাম না করলেই ভালো হত ? 

«বেটাছেলেরা যদি আমাদের কথা উপ ! 

লো আমাদের মরদদের গিয়ে বলি বীজ যেপ কিছুতেই না ছাড়ে । 

“আমর। নিজেরাই যাব, কিছুতেই ওদের নিতে দেব না! কই গো মেয়েরা, 
চলে এসো-_গোলায় যাই । লাঠিবাটা ঘা পাও নিয়ে নাও। আমরাই দোর 
আলগাব। 

তারপরে পুরুধরা হাজির হল । তাদের কথাবার্তাও প্রায় একই ধরনের । 
ভিড় ক্রমেই বাড়ছে আর রাস্তা থেকে রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ছে । আর সবাই মিলে 
চলেছে গোলার দিকে । 

জেলা কবি ইউনিয়নের সভাপতির কাছ থেকে একটি সরকারী লিপি নিয়ে 
এসেছিল ইয়ারক্ধোই-এর লোকের]। সেটি ইতিমধে] দাভিদভের হাতে এল । 

লুপেতত লিখেছে, কমরেড দাতিদত, গতবার ফসল তোলার পরে তোমাদের 
কাছ থেকে লরকারের ৭৩ সেন্টনার* গম পাওনা ছিল। সেটা তোমাদের গোলায় 
থেকে গিয়েছে । আহি প্রন্তাব করছি, পুরো ওই গম (পুরো ৭৩ সেপ্টনার ) 
ইন়্ারক্কোই যৌথখামারকে তোমরা দিয়ে দাও। এবিষয়ে আমি রাষত্রীয় দানাশস্ 
সরবরাহ দণ্ুব়ের সঙ্গে কখাবাত্তা বলে ব্যবস্থা করেছি।' 

লিপিটা পড়ার পরে দ্াভিদত গম ছেড়ে দেবার নির্দেশ দিল। ইয়ারস্কোই-এর 

কোকেরা গাড়ি য়ে আপিসের উঠোন থেকে বেহিয়ে গোলার দ্িকে।ঘেতে গিয়ে 


শি ২৩ এ করা পি “৪ লা দল লাস ই পশপ্পাট 


* সেন্টনার মালে হন্দর । ১ হল্দর ১১২ পাউও ব! প্রায় ৫১ কিলোগ্রামের সমান। -জ 
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দেখন গোলার দিকে যাবার রাস্তা লোকে লোকে বন্ধ। শ্ছর়েক কসাক 
পুরুষ ও নারী গাড়িগুল্সোকে ঘিরে ফেলল। 

“কোথায় যাচ্ছ তোমর1 ?' 

“আমাদের গম নিতে যাচ্ছ? শয়তান বুঝি পাঠিয়েছে তোমাদের এখানে ? 

“ফিরে যাগু!' 

গম আমর! তোমাদের দেব না!” 

দিয়োম্কা উশাকত ছুটে চলে গেল দাভিদভকে ডাকতে। দাতিদভ ছুটতে 
ছুটতে গোলায় এসে হাজির । 

ভাইসব, ব্যাপারখান! কী? এত ভিড় কিমের? 

'ইয়ারস্কোইর এই লোকগুলোকে আমাদের গম কেন তুমি দিয়ে দিচ্ছ? 
আমর! কি ওদে: জগ্তে গম মজুদ করেছিলাম 1? 

গম ছেড়ে দেখার অধিকার তোমাকে কে দিয়েছে, দাতিদত ?' 

“আমরা তাহলে বীজ রুইব কী দিয়ে £" 

সবচেয়ে কাছের গোলাঘবের সিড়ি বেয়ে উঠে দাড়াল দাভিদভ, ভারপরে শান্ত, 
স্বরে বুঝিয়ে বলল যে জেলা কৃষি ইউনিয়নের নিদেশে সে পরকারের কাছে পাওন! 
দানাশন্ত দিয়ে দিচ্ছে, বীজগম দেয়নি । ৮ * 

'ভাইসব, আপনার! চিন্তা করবেন না, আমাদের দানাশন্ বি থাকবে। আর 
এখানে তে। আপনাদের কোনে। কাজ নেই, তবু কেন আপনার! ঘুঘু করছেন। 
তার চেয়ে আপনারা বরং ক্ষেতে চলে যান। মনে রাখবেন দলনেতারা ছিসেৰ 
রাখবে কার! কাজে হাজির থাকছে না। কাজ যারা করবে না তাদের জরিমান! 
করা হবে। 

কপাকরু। কেউ কেউ বাস্তা ছেড়ে দিল। দ্বাভিদভের ঘোষণায় আশ্বস্ত হয়ে 
অনেকেই চলে গেল ক্ষেতের কাঙ্জে। গোলাঘরের ভাড়ারী ইয়ারস্কোইর লোক- 
দের দানাশশ্ত দেবার বাবস্থা শুরু করুল। দাভিদভ ফিরে গেল আপিপে। কিন্তু 
আধঘণ্ট৷ ঘেতে না যেতে মেয়েদের মতিগতি আচমকা বদলে গেল, তার এতক্ষণ 
গোলার ওপরে নজর রেখে চারদিকে ঘোরাঘুরি করছিল। ব্যাপারটা শুরু 
করেছে ইয়াকভ লুকিচ, জনকয়েক কসাককে চুপিচুপি সে বলেছে, “মিথ্যে কথা 
বলছে দাভিদভ। বীজদানাই নিচ্ছে ওরা । যৌথখামারের বীজ রোযা তো. 
চলছেই । ব্যক্তিগত কৃষকরা ঘা দিয়েছে সেটা চলে যাচ্ছে ইয়ারন্কোইতে 1, 

মেয়েদের মধ্যে একট] আলোড়ন শুরু হয়ে গেল । বাস্গিক, মুখচোর! দেমিদ, 
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বুড়ো ফোদেতস্কত ও আরে জন! তিরিশেক কদাক একমঙ্গে সলাপরাযর্শ করে নিল, 
তারপরে গিয়ে ফ্াড়াল গজন করায় পাল্লার কাছে। 

'খআযামরা ছানাশন্ক দেব না! সকলের মুখপাত্র হছে ঘোনেতক্কভ ঘোষণ! করল । 

ধ্তৃহি কে ছে, দ্বিয়োম্কা উশাকভ তার ওপরে রুখে উঠল। 

শুরু হয়ে গেল ভুজনের গালিগালাজ | ইয়ারাস্কোইর লোকেরা মদত দিচ্ছে 
দিয়োষকাকে | কালো গৌঁফ গল! সেই প্রঙ্কাণ্ড চেহারার কসাক, ঘাকে রাস্তায় 
দাড়িয়ে বারিক তাষাক খাষ্টয়েছে, সে একটা খাচার ওপয়ে উঠে টান হয়ে দাড়াল, 
ধিনিট পাচেক ধরে প্রচণ্ডতাবে গালিগালাক্গ চাপিয়ে গেল, তারপরে চিৎকার করে 
বলতে লাগল, “তোমরা কেন আইনকানুন ভাঙছ ? তোষরু! কেন আমাদের মুখে 
থুতু ছেটাচ্ছ ? এভটা পথ পেরিয়ে জামর] এখানে এলাম- কম তে] নয়, চন্তিশ 
তাস্ট* পথ, আর যখন কিনা বছরের সবচেয়ে কাজের সময়-_আর তোমরা! 
কিনা সরকারী দানাশশ্ত আটক করে রাখছ ! গু-খেকোরু বেটারা, এখন উচিত 
কাজ হবে তোমাদের সবাইকে ধরে ধরে আরো উত্তরে পাঠিয়ে দেওয়া! সেই 
থে গোরুধোড়ার খাবারের ভাবনায় কুকুর শুয়ে ছিল, নিজেও খায় না, অপরকেও 
থেতে দেয় না--তাষজরা সেইরকম কুকুরের পাল। নাখাবে নিঙগেরা, না খেতে 
দেবে অপরকে । তোষরা ক্ষেতের কাজে যাচ্ছ না কেন? আঞজ্জ কি তোমাদের 
ছুটির দিন” 

জামার আন্তিন গুটিয়ে খাঁচার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বাচ্চা আকিম হুংকার 
ছাড়ল, তাতে তোমার কী হয়েছে হে! মোচে হুড়হড়ি লেগেছে বুঝি? তোমার 
হয়ে আমার! ওটা আচডিয়ে দিতে পারি। তার জন্তে মিনিটথানেকের বেশি 
সময় আধাদের লাগবে না, 

ইয়ারক্কোইর গৌফওলা কসাক লাফিয়ে নিচে নেমে পড়ল। পরনের রূং-চটা 
বাছামী জামার আন্তিন সে গোটায়নি, কিন্তু বাচ্চা! আকিমের দ্রিকে ছুটে গিয়ে 
তায় চোয়ালে ভারী হাতুড়ি ঘা পড়ার মতো এমন এক ঘুষি চালাল যে আকিম 
ছাওয়াকপের ডানার মতো! হাত নাড়তে নাড়তে মেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ছিটকে 
গিয়ে পড়েছে গঙ্জ পাচেক দূরে । 

শুরু হয়ে গেল মারামারি, এমন মারামারি গ্রেমিয়াচি লগে বহুকাল হুয়নি। 
ইয়ারক্কোইর লোকের! মার খেল ও রক্তাক্ত হুয়ে গেল, তখন তার দানাশশ্ক ততি 
খলে নামিয়ে পড়ি-কি-মরি করে গাড়িতে গিয়ে উঠল, ঘোড়ার পিঠে চাবুক কহাল, 
__* এক তাক এক কিলোইিটায়ের সামান্ত বেশি।-_অ 


ধ ও 


চিৎকার করতে থাক! হেছেদের ভিড়ের যধ্যে দিয়ে ঘোড়! ছুটটিয়ে বেগে বেয়ি়ে 
গেল। 

আর তখন গোলমাল শুরু হল গ্রেষিয়াচি লগে । লোকে এই বলে চিৎকার 
করতে লাগল যে দ্দিঘ্োষক! উশাকভের কাছ থেকে বীজ-গোলার চাবি নিয়ে 
নেওয়া হোক । কিন্তু দিয়োমকার হাওয়া বুঝতে দেবি হয় না, লড়াই যখন 
চলছিল তখনই সে গা-ঢাক। দিয়ে চলে গিয়েছে আপিসে। 

“কমরেড দ্াভিদ্ভ, এই চাবির গোছা নিয়ে এখন আমি কী কনদি? আমাদের 
লোকের ইয়ারস্কোইর লোকদের পিটুনি দ্বিচ্ছে। আমার মনে হয় ওর] আমাদের 
ওপর চড়াও হল বলে!” 

দাভিদত শাস্ত স্বরে বলল, চাবির গোছ1 আমাকে দাও।' 

চাবির গোছা নিয়ে মে পকেটে পুরল, গারপরে হেঁটে চলে গেল গোলার 
দিকে । মেয়ের] তার আগেই আজেই রাজমিয়োত্নতকে: গ্রাম-সোতিয়েতের 
ভেতর থেকে টেনে বার করে এনেছে আরু উন্সত্তের মতে। চিৎকার জুডে 
দয়েছে, “এক্ষনি সড়া ডাকো! 

রাজমিয়োৎনভ চেষ্টা করছে বুঝিয়ে শুনিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করতে, “গুগে। 
মেয়েরা! শোনামণিরা! দরের ধনেরা! এক্ষুনি একটা সভা ডাকতে 
আমরা পারি না। এখন আমাদের কাজ বীজ রোয়।, সভ1 ডাক নয়! আর 
সভা কেণ ডাকতে ঢাইছ শুনি? পৈনিকরা কী বলে জানো তো। তিনটি বছর 
পরিখায় বসে কাটাতে পালো তো ওবেই সভার বিষয়ে কথা বোলো । আগে 
তোমাকে যেতে হবে যুদ্ধে, উকুনবা তালোরকমই জানুক ডোমার শরীরের আম্বাদট। 
কেমন, একমাত্র তখনই সভার বিষয়ে কথা শুরু করতে পারে! ! 

কিন্তু কেউ তার কথা শুনছে না। তার পাৎলুন, জামার আলন্তিন ও শার্টের 


তল! ধরে টানতে টানতে ভুরু কুঁচকে থাকা আন্দ্রেইকে ইচ্ষুলের দিকে নিয়ে চলল। 
পরিখায় বসতে আমর] চাই না!” 


“যুদ্ধে েতে আমর! চাই ন11, 

'সভা ডাকো, নইলে আমরা! নিজেরাই নভ1 ডাকব !' 

“মিথ্যে কথা বোলো! না, মুখপোড়া মিননে ! তুমি হচ্ছ গিয়ে সভাপতি) তুর 
ইচ্ছে করলেই যে-কোনে। সময়ে সত1 ডাকতে পারে! !? 

মেয়েদের ঠেলে সরিয়ে দিল আন্দেই, আঙ.ল চাপা দিয়ে ছুটে! কান হন্ধ করল, 
তারপরে সবাই যাতে শুনতে পায় এমনিভাবে গল! চড়াল £ 
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গোল কোলে না, হারাযজানীর1। সবে দাড়াও । লতা যে শ্রকটা ভাকতে 
চাইছ সেট! কী জন্তে শুনি? 

গহ! গঙ্জ। আগর! গধ নিয়ে কখ। বলতে চাই! 

শেষপর্ধন্ত রাজজিয়োত্নত বাঁধা হল ঘোষণা করতে যে সভা সুরু হোক। 

যি বলতে চাই । দাবি জানাল স্বামী-পরিত্াকতা ইয়েকাতেরিনা। 

“আচ্ছা বে! বলো, আর জাহানষে যাও।? 

'আমাকে গাপিগালাজ কোরে না, সভাপতিমশাই ! নইলে তোমার এমন দশ 
করব যে গালিগাসাজ দিয়েও পার পাবে না। কে তোমাকে অন্থমতি দিয়েছে 
গাড়িতে চাপিয়ে আমাদের গম পাগার করতে? কে বলেছে যে ইয়ারস্কোইর 
লোকের] এই গম পেতে পারে 1 কিজন্যে পাবেশুনি? 

পাছায় ছু-হাঁত রেখে জবাবের অপেক্ষায় সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল 
ইছ্েকাডেরিন]। 

হাত নাড়য়ে আঙ্ছেই 'ভাকে এমনভাবে সরিয়ে দিল যেন একটা বিব্রক্কিকর 
মাছি তাড়াচ্ছে : 

ব্যাপারটা কমরেড দাভিদভ তোমাদের কাছে সরকারীভাবেই ব্যাখ্যা করে 
বলেছে । ওই বাজে কথা নিয়ে 'আল্পোচশা করার জন্তে আমি সভা ডাকিনি। 
আহি লতা ডেকেছি কেন জান'''আন্দ্রেই জ্োবে নিঃশ্বাস নিপ, 'এই কারণে, 
'ভাইনব, পাহাড়ী ইছুরের বিরুদ্ধে আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে লড়াই করতে হবে ।, 

আঙ্জেটর এই চাল নিক্ষপ হল। 

'কিসেব পাচ্থাড়ী উদর ! 

'চুলোয় ঘাক পাহাড়ী ইছুর 1 

'আমাদের গম দাও!” 

“তোর সার1 শরীরে সঙ্দারুর কাট! বিধুক, হারামজাদা! এখন কিনা পাহাড়ী 
ইছুনের কথা তুলে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা হচ্ছে! গমের কী হল শুনি? 

'এ-বিষয়ে নতুন করে আর কিছু বলার নেই? 

“কিছু বলার নেই! বটে! আমাদের গম ফিরিয়ে দাও 1 

ইয়েকাতেমিনাকে সামনে রেখে মেয়েরা মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগল। আজেই দাড়িয়ে ছিল বন্তার জন্তে নির্দিষ্ট টিনে ঘে:। খাচার ধারে। 
মুখে হাসি নিয়ে সে মেয়েদের সামনে দীড়াল বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার 
অস্বস্তি হাচছিল। মেয়েদের মাখার কমালে রুয়ান্সে তৈরি হওয়া সাদা ডেবসি খেত 
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গড়িয়ে পেছনের দিকে ঘে কপাকর] দাড়িয়ে আছে, ভাদ্ের চেহারাও 'এমন 
খমখষে যে দেখে ভরস হয় না। 

“কি লীত কি শ্রীর্খ, পায়ে বুট চাপিয়ে কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখ, আর 
আমাদের কিন! একজোড়া চটি কেনারও সংস্থান নেই !ঃ 

পুরোদস্বর কমিসার যে !ঃ 

“এই তো কিছুকাল গাগেও মারিনার স্বামীর পাৎলুন পরে ঘুরে বেড়িয়েছে-_. 
ভাই না? 

'চাদবদনটি দেখ একবার-_কী ঠাসাই ঠেসেছে ! 

“ওগো! মেয়েরা, ওর পায়ের বুট ছাড়িয়ে নাও দিকি ! 

চিৎকার-ঠেঁচামেচি বাজ-পড়ার মডো ফেটে পড়ছে, এলোপাধাড়ি গোলা 
ফাটছে যেন। মঞ্চের একেবারে কিনার ঘেষে ভিড় করে দাড়িয়েছে এককুড়িরও 
বেশি যেপ়্ে। আন্্রেই বুধাই চেষ্টা ক€ছে সবাইকে চুপ করাতে । তার গলার 
স্বর শুনতেই পাওয়া যাচ্ছে না। 

“ওর পায়ের বুট ছাড়িয়ে নাও! কই গে! মেয়েরা, চপে যাও, ধরে 
লোকটাকে 1, 

হঠাৎ এক-দঙ্গল হাত মঞ্চের দিকে এগিয়ে এল । আকড়ে ধরণ আন্দ্রেইর ব| 
পা। ব্রাগে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে আন্দেই খাচটা চেপে ধরেছিল, কিন্তু তার 
পায়ের বুটঙ্ুতো তার আগেই টেনে খুলে নেওয়] হয়েছে এবং পেছনের দিকে ছুড়ে 
ফেলা হয়েছে। অনেকগুলো হাত সেই জুতোটা ধরে নিল এবং ছোড়াছুড়ি করতে 
করতে পেছনের দিকে দুর থেকে দূরে চালান করে দিল। আর সেই দঙ্গে শোন! 
গেল কুৎপিত ও ক্রুর হামি। পেছন থেকে পুরুষরা আরও উৎসাহ দিয়ে চিৎকার 
করছে : 

'সব ছাড়িগ্কে নাও!” 

“একটু না হয় পাৎলুন ছাড়াই ও থাকুক !» 

এবারে অন্ত পায়ের জুতোট। দাও দিকি !? 

চালিয়ে যাও, মেয়েরা! পিষে ফেল শুয়োরটাকে ! 

আর তখন আান্দ্রেইর অন্য পায়ের জুতো ও টেনে নেওয়া হল। লাখি ছুড়ে 
পা-ঢাকা কাপড়টা কেলে দিয়ে তারস্বরে ঠিৎকার করে উঠল আঙন্ছেই £ এটাও 
চাই নাকি? সবটাই নিয়ে যাও! নাক মোছার জন্যে বাবছার করতে পারবে 1, 

একদল ছোকর। ত্রুত পায়ে মঞ্চের কাছে চলে এলেছে। তাদের মধ্যে একজন 
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হচ্ছে ব্যক্তিগত মাঞ্কানার কৃষক ইয়েফিয ক্রধাচত। তার ঠোট পুরু, চেহারা 
দৈত্যের অতো! । তার বাবা ছিলেন জাতামগান বাহিনীতে এবং তিনি নিজেও 
ছিলেন ছ”ফুটের পর লঙ্বা। ইয়েফিম মেয়েদের ঠেলেঠুলে পথ করে নিল এবং 
মঞ্চের গুপরে উঠে এল | 

'তোষাত ওই পা-ঢাক] জ্াকড়া জামরা চাই না। কিন্তু চেয়ারম্যান মশাই, 
তোমার ওই পাত্লুন আমর পিয়ে নেব তাবছি।' দাত বার করে হেলে আর 
জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ইয়েফিম বলল । 

গোটাকতক পাৎলুন আমাদের খুবই দরকার! এখানকার গরিবদের পরবার 
মতো পাৎলুন নই । কুলাকদের পাৎলুনও এত বেশি ছিল «1 যে সবাই পেতে 
পায়ে 1 তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথাটা বলল অপর একজন ছোকরা, বয়েসে কম, 
শরীরে খাটো, কিন্তু চেহারা দেখে বোঝা যায় গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলতে আরে! 
বেশি ওস্তাদ । 

এই ছেলেটির নাম দিমোক, অস্থাভাবিক রকমের কৌকড়া চুলসতার মাথায়। 
ধোয়াবরদ এলোমেলো বাড়া চুলগুলো তার ট্ুপির চুড়োর তলা থেকে উদ্দাম 
কুগুলীতে বেরিয়ে পড়ে, আবু তখন মনে হতে থাকে এই চুলে জীবনে কোনোদিন 
চিরুনি পড়েনি । দিয়োকের বাবা জামানদের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হয়েছেন, ধিমোকে এ 
মা টাইফাস রোগে মারা গিয়েছেন, প্িমোক মান্্রধ হয়েছে তার কাকার কাছে। 
ছেলেবেলায় এটা-€টা চুরি করুত-স্বাজর ক্ষেত থেকে শশা ৭ গাজর, ফলের 
বাগান থেকে চোর ও আপেল, ক্ষেত থেকে বন্তাভতি তরমুজ । বড়ো হবার পরে 
মেয়েদের নিয়ে তাবু এমনই একটা ছুলাম হয়েছে যে ঘরে যাদের সোমতত যেয়ে 
আছে এমন মায়েরা প্রত্েকেই যেই-ন। এই লোকটির ছোটখাটো গাঁট্রার্গো্ট! বাজ- 
পাখির মতে1 চেহারা দেখতে পেয়ে যায় অমনি মাটিতে থৃতু ফেলে একেবারে 
ছিসিয়ে ওঠে, “ওই চলেছে পাদা-চোখে শয়তান্টা! গায়ে চক্কর দিতে ওই 
বেরিয়েছে নোংরা পুচিকে কুকুকুটা।? অন্ত্দিকে নিজেদের মেয়েঘের ধমক দিয়ে 
ওঠে, 'ইা করে দেখছিন কী? কিসের জন্মে এই জানার কাছে ঘুরঘুর করছিল? 
ঘাঁদ কোলোদিন দেখি ওর বাছ থেকে কোনোকিছু নিয়ে বাড়ি এসেছিস, একবারটি 
দিকে দেখ তুই-_ডাহলে নিজের হাতে তোর গলা টিপে ধরব। হারামজার্দী, এখন 
য উচ্নের জন্তে গো্টাকতডক ঘুটে নিয়ে আঙ়্, তারপরে বাইরে গিয়ে গাইটাকে 
দেখ! 

ছেঁড়] চটি নিয়ে হুনে, জন্থর হত] নম পায়ে হেঁটে যার দিষোক, দাতের ভেতব, 
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ঘিয়ে শাস্তভাবে শিন দিতে দ্বিতে চলে, হাটতে হাটতে পার হয়ে যার বেড়া ও 
দেসাল, উজ্জল কৌকড়ানো ভূর তলা দিয়ে দৃর্িপাত করে জানলা! ও উঠোনের 
দিকে । কিন্তু যেই.ন! কোনে মেন্ের মাথার রুমাল কোথাও চোখে পড়ে যায় 
অমনি পলকের যধ্যে দ্িমোকের টিষেতেতালা ভাবখানা হারিয়ে হায় যেন। কী করে 
বাথ! ঘুরিয়ে দরাভায় পে, কোনো সন্দেহ নেই যে একটা বাজপাখির মতোই, 
তারপবে টান করে দেয় নিজেকে । কিন্ধ তখনে৷ তার সেই ঝাপন।নীল চোখ- 
ছুটোতে এমন কিছু নেই যাকে বলা চলে হিংঅ--মাধুর্ধ ও কোমলতায় ভর ছুটি 
চোখ । এষনি সময়ে এমনকি দিযোকের চোখছুটিরও রঙ বলে যায় ঘেন--গ্রীশ্মের 
আকাশের মতে! অনস্ত নীল হয়ে ওঠে। 'ফেক্তুশকা! আমার নীলমণি লতা ! 
অন্ধকার হলে আমি উঠোনের পেছনে থাকব । আজ রাতে কোথায় ঘুমোবে তুমি? 
“ঙ দেখে বাচি না!” কড়া গলায় মেয়েটি জবাব দেয়, তারপরে মাথ! ঝাকিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে যার পাশ দিয়ে । 

মুখে সমঝদারের যতো হাসি নিয়ে দ্িমোক মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকে, 
তারপরে নিজের পথে চলে যায় । সূর্য ডুবে গেলে সে গিয়ে বনে বারোয়ারী 
গোলার পাশে, আর একডিয়ন বাজাতে থাকে, ঘে-একডিয়্নট! একলময়ে ছিল তার 
নির্বাসিত বন্ধু নাকখোয়। তিমোফেইর । কিন্ত যেই-ন। নীল ছায়া নেমে আসে 
বাগানে ও পপার ঝোপে, যেই-না যা্গষের গলার ব্বর ও গোকুছাগলের ডাক 
মিলিয়ে যায়, আস্তে আন্তে পা ফেলে গোট! রাস্তা পার হয়ে সে চলে যায় 
ফেক্তুশ.কার বাড়ির আঙিনায় । ঝিরঝির করা পপলার ও নিঃশব্দ গ্রামের ওপরে 
চাদ ওঠে-ওই চাও দিমোকের মতোই নিঃসঙ্গ, দিমোকের মুখের মতোই 
গোলপানা। 

দিষোকের জীবনে মেয়েরাই একমাস সান্তনা নয়। সে তালোবামে ভদ্ক!, 
তার চেয়েও বেশি ভালোবাসে মারামারি । কোথাও মারামারি হলে দিমোক 
সেখানে থাকবেই থাকবে । প্রথমে দাড়িয়ে থাকে আর হাতছুটো পিঠের 
দিকে শক্ত করে মুঠি পাকিয়ে ও মাথা নিচু করে লক্ষ করে যায়, তারপরে তার 
ছাটুরু এমনই কীপুণি শুরু হয় ঘ! থামানে। তার অসাধ্য, তারপরে নিজের তেতরকার 
উত্তেজনা আক়্তে রাখতে না পরে ঝাপিয়ে পড়ে মারামারির মধ্যে । কুড়ি বছর বয়স 
হতে না! হতেই সে কম করে আধা-ডজন দাত খুইয়েছে। একাধিক বার এমনই 
জার খেয়েছে যে গল! থেকে রক্ত বেরিয়ে এসেছে গলগল করে। তার এই মার 
খাওয়] সবসময়েই মেয়েদের ঠকাবার জন্তে এবং শন্তদের ঘুযোঘুষিতে নাক গলাবার 
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অন্কে। কিনার খেলে কি হয়, গিয়োক একবার কাশে, থৃতুর পক্ষে রক্ত ফেলে, 
আর তারপরে হার চিরহুঃখিনী কাকীধার ঘরে ।গয়ে মাসখানেক উচছনের ধারে 
কাটায়। তারপরে আবার সক্েবেল। বেরিয়ে আলে গায়ের মাঠেঘাটে। আর তাক 
হালকা-নীল চোখছুটে। আরে) উজ্দ্রপ হয়ে ঝকঝক করে, তান আও.লগুলে। বান্ত- 
যন্ত্রে চাবির গুপরে আরও বেশি দক্ষতার সঙ্গে নেচে বেড়ায়, অন্থথের পরে শুধু 
তার গলার স্বর হয়ে ওঠে আরে যোটা ও আরে কর্কশ--পুরনো একতিক়নের 
ফ্যাশফেশে আয়াজের মতো । 

ঘিমোককে চিট করা যেষন-তেমন কর্ম নয়--বেড়ালের মতো। অনেক জীবন 
ঠার। কম্জোমল থেকে তাকে বহিষ্কার কর] হয়েছে, গুগ্ডামি ও রাহাজানি করার 
জন্কে তার (বচাব হয়েছে । একাধিকবার জানেই রাজমিয়োখনত তাকে শান্তিত 
করার জন্তে গ্রেপ্তার করেছে এবং গ্রাম-সোভিয্েতের চাপাঘরে পারাধাত জাটক 
রেখেছে। বহুকাল ধরেই আন্দেইর বিরুদ্ধে গ্রচণ্ড একট আঞ্োশ পুষে এসেছে 
দিমোক। আর এখন ভাবছে প্রতিশোধ নেবার এই উপযুক্ত সময় । তাই পুরনো 
ছিসেব-নিকেশ মিটিয়ে দেবার জন্তে মঞ্চের ওপরে উঠে এল । 

আঙ্জেইর কাছে চপেছে সে, আরে! কাছে, আরো! আরো! কাছে । প্রচণ্ডভাবে 
কাপছে তার হাটু ছটো, দেখে মলে হয় সে যেন নাচছে। 

'তোমার পাৎলুন আমাদের ছা, জোরে নিশ্বাম ফেলে দিমোক বলল, “চলে 
এসো! তোষরা, পাংলুনটা খুপে নাও ।' 

একপাল যেয়ে মঞ্চের ওপরে ভিড় করে চলে এল। ভিড়ের ষধ্যে থেকে 
অনেকগুলে। হাত ঘিরে ধরল আন্দ্রেইকে, অনেকগুলো মুখ তার মুখের ওপরে আর 
স্বাড়ের গুপরে গরম নিশ্বাস ফেলতে লাগল । একট। ছুর্ভেন্ড চক্রে বাধা পড়ে গেল 
আজেই। 

আমি এখানকার চেয়ারম্যান 1 রাজহিয়ো্নভ চিৎকার করে উঠল, 
'আষাকে নিচ্কে ঠা্টাতামাস। কর। আর সোভিয়েত শক্তিকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাস। করা 
একই কথা। লরে দাড়াও! কাউকে আমি গম নিতে দেবনা! আষ ঘোষণ! 
করছি, সত শেষ |? 

গম আমর] নিজেরাই নিয়ে নেব? 

'ছাছা]1 ও নাকি লতা শেষ করে দিচ্ছে!? 

“আমর! চালিয়ে যাৰ |, 

“চলে। দাতিঘতকে গিয়ে ধরি, ওকেও খানিকট। নাড়। দেওয়1 হরকার 1, 


৩৮০ 


“চলো, চলো, আপিমে চলো !? 

"আমি বলি কি, বাজ্মিহোখ্নভকে বরং এখানেই রেখে যাওয়া থাক 1, 

“ওছে ছোক্রারা, ছু-একট। লাগাও না ওকে! 

“ওর দিকে তাকিয়ে অমন দাড়িয়ে আছ কেন শুনি? 

“ও গ্ালিনের বিরুদ্ধে 1, 

“ওকে আটক করে! 

মঞ্চের টেবিলের ওপরে লাল সাটিনের কাপড় পাতা ছিল। একজন মেয়ে সেই 
কাপড়ট] টেনে নিল, তারপরে পেছন থেকে রাজমিয়োখনভের মাথার চারুদ্দিকে 
কাপড়টাকে পাক দ্দিল। আর রাজমিয়োৎনত যখন চেষ্টা করছে ধুলোভতি কালির- 
গন্ধ-মাখানে! কাপড়ট। ঝেড়ে ফেলতে, দিমোক তার পাজরে ছোট করে একটা ঘুষি 
চালাল । 

মাথাটা মুক্ত করে নিল আন্দ্রেই, তারপরে দিশেহারা রাগে আর যন্ত্রণায় ফোল- 
ফোস করতে করতে রিভলবারট| টেনে বার করল পকেট থেকে । আতকে উঠে 
চিৎকার করতে করতে মেয়ের পিছিয়ে গেল । কিন্তু দিমোক, ক্রবাচত -ও মঞ্চের 
ওপরে উঠে আসা আরে! দুদ্দন কপাক তার হাতটাআকড়ে ধরে রিতলবারটা ছিনিয়ে 
নিল। 

“মান্ছষজনকে গুলি করে মারতে চাও তুমি ! হারামজাদা 1১ মাথার গুপরে 
রাজযিষ্ঞাৎ্নভের রিতলবারটা নাচাতে নাচাতে ক্রবাচভ লোল্লামে ঠেচাচ্ছে। 
রিভলবারটায় একটিও গুলি ভর! ছিল ন11".. 


গোলাঘবের দিক থেকে শাপানির মতো! একট। হুংকার একটান1 তেনে আসছে। 
শুনে দাভিদত নিজের অজান্তেই চলার গতি কষিয়ে ফেলল । পুরুষদের ভারী গলা 
ছাপিয়ে শোন। ঘাচ্ছে মেয়েদের কান-ফাটানে। সরু গলার চিৎকার । চিৎকারট! 
উঠছে. অনেকগুলে। গলার ম্বরের জমাট একট! পি থেকে, যেমন শোনা যায় তৃষার- 
ময় শরতের অরণ্যে পালের চিৎকার ছাপিয়ে শিকারী মাদী কুকুরের উদ্দীপ্ত 
ফোপানে। গর্জন-_যখন সেই শিকারী মা কুকুর ভালে। শিকারের গন্ধ পায়। 

£ছিতীয় দলটিকে বরং ডেকে পাঠানো! যাক, নইলে ওরা সমস্ত গ্ নিয়ে নেবে, 
ঘাতিদভ তাবল। তখন ঠিক করল আপিসেই ফিরে যাবে, গম (মজুদ কর আছে 
যে গোলায় তার চাবি লুকিয়ে রাখবে। একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে গেটের সাধনে 
দাঁড়িয়েছিল দিয়োমক। উশাকত। 


'কহবেছ দাতিদত, আমি বরং একটু গা ঢাক] দিই। লইলে চাবির জন্তে ওর) 
আমাকে পাকড়াও করবে।? 

“চ্িতীয় দল থেকে কেউ এখানে আনেনি ? 

“ক্োস্রাৎ মাইদানিকত ।' 

“কোথায় সে? এখানে কী করছে? 

«ও এসেছে বীজ নেবার জন্তে । ও তে1 ও, ও এখানে ।? 

যাইদাজি+ভ তাদের দিকে ভাড়া তাড়ি এগিয়ে আদছিল। খানিকটা দূরে থাকতেই 
হাতের চাবুক ছুলিয়ে সে চিৎ্ঝার করে বগল, “আন্েই বাঞষিয়োখ্নভকে জনতা 
গ্রেধ্ার করেছে। মাটির নিচের কুঠরিতে ওকে ওর] তাল! দিয়ে রেখেছে, আর 
মবাই ৮লেছে গোলার ধিকে। কমনেড দাতিদবত, একটু গা-ঢাক! দাও, নইলে 
ধুবই মুশকিল হতে পারে। পোকগুলোর মাথায় শয়তান ভর করেছে মনে হয় 1 

"আমি লুকোচ্ছি না! ক্ষেপেছ তুমি? এই চাবিগুলো৷ নাও, জার দলের 
কাছে চলে যাও। লুবিশকিনকে বোলো ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে জনা পনেরো 
লোককে মেন সরাসরি এখানে পাঠিয়ে দেয়। গণ্ডগোল যে হবে তা বোঝাই 
যাচ্ছে। এই শিক়ে গলার কাছে যেতে চাই না, আমরা নিজেরাই ফয়সাপা। করব। 
এখানে তুম এপ কিক্রে?? | 

'ঘোডার গাক্ডিতে।" 

“ঠিক আছে, একট] ঘোড়া নিয়ে নাও আর উড়ে বেরিয়ে যাও, 

“আমি এক্কনি ওখানে হাজির হচ্ছি! চাবিগুলো নিজের পকেটের মধ্যে 
গুজে দিয়ে মাইদান্িকভ একট] গলিপথ দিয়ে ছুটে চলে গেল। 

গোলার দিকে আস্তে আন্তে হাটতে লাগল দাভিদভ | তার এগিয়ে আসার 
জন্তে জনতা যখন স্বপেক্ষা করছে সেই সময়ে জনতার কোলাহল একটু কমল । 
“ওই আসছে শর়তানটা!' তার দিকে আঙ*ল বাড়িয়ে দেখিয়ে পাগলের মতো 
চিৎকার করে উঠল একজন স্ীলোক। তাড়াতাড়ি প' চালাবার কোনে চেষ্টাই 
করল না দ্ধাভিদত। প্রত্যেকটা লোকের পুরোপুরি চোখের লামনে দাড়িয়ে পড়ল, 
পকেট থেকে গিগারেট বার করল, তারপরে দেশলাইয়ের কাঠি ধরাবার জন্টে 
বাতাসের দিকে পিঠ করে দাড়াল। 

চলে আয়! ধোয়! টানবার সময় পরে অনেক পাৰি রে? 

'পরপারে গিয়ে ঘতো খুশি ধোয়া টানিস 1, 

চাবি আছে তোকাছে? না, নেই? 


” বিড 


“চাবি ঠিকই আছে ওর কাছে! বেটা জানে কী আঙ্গরা চাই ওর কাছে? 

শকেটে হাত পুরে জার পিগারেট টানতে টানতে দাতিদ্ত এসে দাড়াল ভিড়ের 
প্রথষ সারির একেবারে লাষনেটিতে। তার শান্ত, আত্মগ্রতার়শীল চেছারা ছু- 
ধরনের প্রতিক্রিরা স্যরি করল সমবেত গ্রামবাীদের গপরে । কারও কারও ধারণা 
হল এই চেহারার মধ্যে রয়েছে শক্তির সচেতনতা এবং ভার দিকে যেটা 
লেই প্রাধান্তের সচেতনতা । অন্তরা তার এই বাইরের স্থের্য দেখে রেগে গেল। 
চিৎকার উঠল পোছার ছাদের ওপরে শিলা পড়ার মতো ঝনঝন করে £ 

“ওই চাবিগুলে! আমাদের দিয়ে দাও ।, 

“যৌথখামারটা ছেড়ে দাও দ্বিকি 1" 

“দুর হও এখান থেকে ! কে তোমাকে আসতে বলেছিল ?' 

“ই বীজ আমাদের দাও! 

'আষর] বীজ ফেপতে চাই--তুমি কেন তা হতে দিচ্ছ না? 

মহ একট বাতান মেয়েদের রুমালগুলোর কোপা নিয়ে খেঙা করছে আর 
গোলাঘরের চালের ছাউনির মধো শনশন আওয়াজ তুলছে । এই বাতাগ স্তেপ 
থেকে নিয়ে '্থাঁপছে শুকিয়ে-ওঠা মাটির কটু গন্ধ ও সগ্-গঞজানে। ঘাসের স্থুবাস-- 
না-গাজানো মদের মতো । ফুলে-ওঠা পপলার কুঁড়ির মধু-হথগন্ধ এমনই আচ্ছন্ন 
কর মিষ্ট যে দাভিদত যখন কথা বলছে শুরু করল তার মনে হল ঠোট চটচটে হয়ে 
রয়েছে, তালুতে জিত ঠেকতে জিতে মধুর গ্বাদ্ধ পাচ্ছে। 

“ভাইসব, এ কী হচ্ছে? সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের নির্দেশ তোমরা মানছ না 
কেন? ইয়ারস্কোইর লোকদের গম নিয়ে যেতে বাধা দিয়েছিলে কেন? এ হচ্ছে 
বসস্তকালের বপন বানচাল করার একট চেষ্টা-_তোমর! কি ভাবো এজন্ে 
তোমাদের আদালতে জবাবদিহি করতে হবে না? হবে, নিশ্চয়ই হবে! দোতিয়েত 
শাসন এজন্যে তোমাদের ক্ষমা করবে না! 

“তোষার ওই সোভিয়েত শাসনকে আমর] পাকড়াও করে ফেলেছি । ও এখন 
মাটির নিচের কুঠরিতে ভেড়ার ছানার মতে! বলে আছে । কথাটা বলেছে মিরোন 
দোব্রোদিয়েত নামে একজন কৃষক, খোঁড়া ও বেঁটেখাটো একটি লোক। 

ফেউ কেউ হেসে উঠেছে, কিন্তু বায়িক সামনের দিকে এগিয়ে এল ও রাগত- 
ভাবে চিৎকার করে উঠল £ 

তুমি এখানে এনে যে-ধরনের কাজ করছ ত1 করার কথ! সোভিয়েত শাসন 
বলেনি । তৃমি ও মাকার নাগুলনভ যে-ধরনের সোভিয়েত শাসন মাথ! থেকে বার 


৮৮৮৭ 


করেছ তা আমরা মানবো নাঃ চাষীরা বীক্ধ বপন করবে” মেটা তাদের করতে 
না দেবার পেছনে নতুন কথাটা কী শুনি? বলেনা? এটা হচ্ছে পার্টির বিকৃত, 
ঠ্যা তাই! | 

“আর বীজ বপন করতে দিচ্ছি না কাকে তোমাকে ? 

ক্যা দিচ্ছ কি? 

তুষি কি ভোমার বীজ যৌথখামারে এনেছিলে ?' 

চ্া। 

ভূষি কি মেটা! ফেরত পেয়েছিলে ? 

পা, হা। তাতে কী হয়েছে?" 

“তাহলে বলে! তুমি, কে তোমাকে বীজ বপন করতে দিচ্ছে না? গোলাঘরের 
চারদিকে এই যে তৃষি ঘুরঘুর করছ --সেটা কেন? 

কথার মোড় এমন অপ্রত্যাশিউভাবে ঘুরে যেতে বান্গিক কেমন যেন চহুকচকিয়ে 
গেল, কিন্ত সে চেষ্টা করল ঘা-ছোক করে কাটান দিয়ে নিজেকে মৃক্ত করে 
নিতে। 

'নিজের জন্তে আম্মি ভাবছি না, ভাবছি সেইসব লোকের কথা যারা ঘৌথ- 
খামার ছেড়ে দিগ্সেছে কিন্তু তোমাদের কাছ থেকে তাদের দানাশশ্ব ও সম্পত্তি 
ফিরে পাচ্ছে না! আর আমাকে যে জমি ভোমরা দিয়েছ সেটা কী ধরনের জহি 
গনি? লেট কেন এত দুরে ?? 

চলে ঘাও এখান থেকে 1 দাভিদতের ধৈর্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে, “তোমার সঙ্গে 
পরে আমবা কথা বলব, কথা! দিচ্ছি! ঘৌথখামারের ব্যাপারে নাক গলাতে এসো! 
না, ঘি গলাও তো ওটা উড়িয়ে দেব! মাহ্যজনকে তুমি উস্কে তুলতে চাইছ! 
বেরিয়ে যাও এখান থেকে, আস্বি বলছি 1, 

বিড়বিড় করে শাসানি দিতে দিতে বান্গিক পিছিয়ে গেল। তার জায়গা নিল 
এক দর্গল মেয়ে, একসম্ধে এগিয়ে এল তারা । এসেই সমস্বরে চেঁচামেচি লাগিয়ে 
দিল, দ্াতিভকে একটি কথ! বলতে দিল না| দাতিদত চেষ্টা করছে খানিকটা 
সময় কাটিয়ে দিতে, যাতে লুবিশ.কিন ও তার লোকের! গ্রামে পৌছে যেতে পারে। 
কিন্তু মেয়ের তাকে সাডাশির মতো ঘেরাও করেছে, কানে তাল! লাগিয়ে চিৎকার 
করছে, আর পুরুষ] পেছন থেকে প্ঃশষ্ধে তারিফ জানাচ্ছে তাদের । 

চাকদিকে একবার চোখ ঘোরাতেই মারিনা পোয়ারকোভাকে দেখতে পেল 
দাতিছত | মারল! দাড়িয়ে আছে ভিড় থেকে একটু দূরে, তার শক্তসমর্থ হাতছুটো 


৩?ীও 


কছ্ছই পধস্ত খোলা, হাতছুটে! মুড়ে রেখেছে বুকের ওপয়ে আর উত্তেজিতভাবে 
আরে! কয়েকটি মেয়ের সঙ্ষে কথা বঙ্পছে। দীড়্কাকের মতো! কালো তার ভূকজোড়া 
নাকের ফালির গুপবে একসঙ্গে টানা হয়ে গিপ্েছে । মারিনার কষ্ট চাউনি চোখে 
পড়ল দাতিদতের, আর প্রায় একই সময়ে ঘেখতে পেল মারিনার পাশে দাড়িয়ে 
আছে ইয়াকত লুঝ্চি। উত্তেজিতভাবে, যেন কিছু একটা াশা করছে এমনিভাবে 
হাসছে, আর ফিসফিস কবে কী ঘেন বলছে মৃখচোরা দেমিদ্বকে। 

চাবি দাও আমাদের | এখনে! হযোগ আছে, তালোয় ভালোয় দ্বিয়ে দাও 
আমাদের, কথাটা কানে যাচ্ছে কি? 

একটি মেয়ে এসে দাভিদের কাধ আকড়ে ধরল আর হাত ঢুকিয়ে দিল ভার 
পাৎলুনের পকেটে । 

খানিকটা জোরেই দ্বাভিদভ ঠেলে সরিয়ে দিল মেয়েটিকে । টলতে টলতে 
ষেয়েটি চিৎপটাং হযে পড়ে গেপ মাটিতে আর এমন একটা তাৰ করতে লাগল যেন 
তার ভয়ানক চোট লেগেছে, 'বাব! গো, আমাকে খুন করল গো! কে আছ 
তোমরা, বাচা আমাকে !” 

“এ কি কাণ্ড 1' ভিড়ের পেছন থেকে কাপ! কাপ] নরু একটা গল! শোনা গেল, 
£ কি মারামারি লাগাতে চায় নাকি 1? তবে তাই হোক, কয়েক ঘা লাগিয়ে 
ওর নাক থেকে রক্ত ঝরিয়ে দাও দিকি !, 

পড়ে-যা ওয়] ষেয়েটিকে তুলে ধরবার জন্তে দাতিদ্ত সবে পা বাড়াতে যাচ্ছে, 
একটা! ঘুষিতে তার মাথার টুপি উড়ে গেল, কয়েকটা ঘুষি এসে পড়ল তার মুখে ও 
হাড়ে, তার হাতছুটো পাকড়াও হয়ে গেল । 

কাধ ঝ'কুনি দিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়! মেয়েগুলোকে সে লবিয়ে দিল। কিন্ত 
মেয়েগুলে! আাবার ঝাপিয়ে পড়ল তার গুপরে, চিৎকার করতে লাগল, তার শার্টের 
কলার ছি'ড়ে দিল, আর কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই তার পকেটগুলো৷ উলটে দিল। 

"গর কাছে তো চাধি নেই! 

“চাবি কোথা ? 

“দিয়ে দাও দ্দিকি ! নইলে তালা আমর] ভাঙবোই 1, 

সহ্বাস্ত এক বৃদ্ধ মহিলা--যিশক1 ইগনাতিয়োনকের মা বাগে গসগল করতে 
করতে ভিড ঠেলে এগিয়ে এল দাতিদভের দিকে, কুৎ্পিত ভাষায় তাকে গালাগালি 
দিল, তার মুখে থুঢ় ফেলল । 

শ্রে নাস্তিক শয় ভান, এই তোর শাস্তি 


৩৪১ 


দাতিহন্ত ফ্যাকাশে হয়ে গেল, নিজের সমস্ত শক্তি জড়ো! করে চেষ্টা কল্ল 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে, কিন্ত পারল না। কারণট। স্প8, মেয়েদের সাহাধ্য কনার 
জন্তে জনকয়েক কসাক পা চালিয়ে এগিয়ে এসেছে । শক্ত, কড়া-পড়া আডলে 
জাকড়ে ধরেছে তার কছুই আর পেছন থেকে মোচড় দিচ্ছে-_সীড়াশি দিয়ে মোচভ 
ক্বেবার মতো | খন দাতিদত নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা ছেড়ে দিল। লে বুঝতে 
পেরেছে অনেকদূর গড়িয়ে গিয়েছে ব্যাপারটা, এই ভিড়ের মধো থেকে কেউ তাকে 
লমর্থন করবে এমন আশা! না করাই ভালো । তখন স্থির করুল যে অন্থভাবে চেষ্টা 
করে দেখবে। 

“ভাইসব, গোলাখবের চাবি আমার কাছে নেই । চাৰি রয়েছে.-” দাভিদভ 
ইতস্তত করতে লাগল । সে বলতে যাচ্ছিল চাবি সে নিজের কাছে রাখে না। 
কিন্তু হঠাত বুঝাতে পেরেছে, কথাটা শুনলেই ভিড়ের লোকগুলো ছুটে যাবে দিয়োমক। 
উশাকভের সন্ধানে, সম্ভবত খু'জেও পাবে, আর তাহলেই দিয়োজকার দফা শেষ. 
ওকে গুরা খুন করবে। "আমি ওদের বলব চাবি রয়েছে আমার ঘরে, তারপরে 
ঘবের ভেতরে খোজাখু জি করব, আবু বলব যে চাবি হারিয়ে গিয়েছে! এইভাবে 
যতোটুকু সময় কাটানো! যাবে তার মধ্যেই লুধিশকিন এপে পড়বে আমাকে ওরা 
খুন করবে, ভা মনে হয় না চুলোয় যাক ওরা! একটু থামল কাধ দিয়ে গাল 
থেকে রূক্ত মুছে নেবার জন্তে, তারপরে বগল, চাবি আছে আমার ঘরে, কিন্তু 
চাবি আমি তোমাদের দেব নাঁ। আর যদি তোমপা তাল ভাঙে" তাহলে 
তোমাদের নামে গুরুতর অভিযোগ উঠবে আর লেজন্তে তোমাদের জবাবদিহি করতে 
হবে। আমি বাজে কথ! বলছি এমন কথ! মনে করার কোনো কারণ নেই! 

থখানে আমাদের নিয়ে চলো! চাবি আমরা নিজেরাই খুঁজে নেব!” 
ই্গনাতিয়োনকের ম! ছেড়ে দিতে রাজী নয় । 

মহিলার খলখলে গাল ও নাকের ওপরকার প্রকাণ্ড আব উত্তেজনায় কাপছে, 
কৃফিত মৃথে ঘাম ফুটে উঠেছে। সে-ই আগ বাড়িয়ে দাভিদতকে দামনের দ্দিকে 
ঠেলে দ্িল। দাভিদিত স্েচ্ছায় কিন্তু আস্তে আন্তে এগিয়ে চলল তার ঘরের দিকে । 

সবরের যধো আছে তো ঠিক? তোমার ভূল হয়নি তো? বাঞগ্রিকের বো 
আভত.দন্বোতিয়া তাকে জের] করতে গুরু করেছে। 

“মাছে বৈকি, ওখানেই জাছে।' দাতিদত তাকে জাশ্বান ছিল, তারপরে 
হালি গোপন করবার জন্তে নাথ! নিচু করল। 

চারটি মেয়ে ভার হাত ধরে আছে। পঞ্চম আরেকজন প্রকাণ্ড একটা খুটি 


উইথ 


সাতে নিষ্মে ণেছনে পেছনে চলেছে । পুরুষের যতো! পা ফেলে ফেন্সে ডানদিকে 
চলেছে ইগনাতিয়োকের মা, সর্বাঙ্গ তার কাপছে । ন্য মেয়েরা দলে হলে তাগ 
য়ে বা-িক ধিক চলেছে । পুরুষরা আসেনি, চাবির জন্তে ভারা গোলাঘরের 
কাছেই অপেক্ষা করছে। 

“গে মেয়েবা, আমার হাত ছেড়ে দাও, আঙি পালাৰ না। দাতিদভ 
বলল । 

'বলি ও মুখপোড়া, তোমার কথায় বিশ্বাদ কি, পালাতেই চাইছ হয়তো! 1 

'না, আমি পালাৰ ন11, 

আমাদের সঙ্গেই থাকো! না কেন, তাহলে আমাদের আর ছুশ্চিন্ত করতে 
তয় না।, 

দাভিদভের বাড়িতে পৌছে গেল ওরা, কঞ্চির গেট ও বেড়া ভেঙে হুড়মূড় 
করে চুকে পডল বাড়ির উঠোনে । 

যাও, চাবি নিয়ে এলো । যদি না আনে তাছুলে সোজ! ডেকে পাঠাৰ 
কণাকদছে:, আব ওর একবার এলে তোমার হাড়মাস আর আক্কো থাকবে না ॥' 

“গে মেয়েরা, কত সহজেই তোমরা তুঙ্গে যাণ্ড যে একটা মোভিয়েত শাসন 
রয়েছে । €ছোমবা যা করছ তার জন্কে কিছুতেই পার পাবে না, মনে বেখ 

“মার তো কপালে আছেই--ধাড়ী চলেও আছে, ছানা চপলেও। এজন 
এখন যদি আমাদের জবাবদিহি করতে হয় হাগুলেও যা, আর এখন বীজ ফেলা 
হয়নি বলে শরৎকালে যাঁদ আমাদের না! খেয়ে মরতে হয় তাহলেও তাই । যাও, 
চাবি খুঁজে আন, 

দাভিদভ তার ঘরে গেল । ণে জানত তার ওপরে চোখ রয়েছে, ভাই ভান 
করল ধেন তয়ানকভাবে খোজাধুঙ্গি করছে। ব্যাগের মধ্যে আর টেবিলের ওপরে 
সমস্ত কিছু ওলোটপালোট করে ফেল্গল, কাগজপন্জর নাড়াচাড়। করল, খাটের নিচে 
আর ধুকের মতো! পায়াওল! টেবিলের নিচে হামাগুড়ি দিয়ে চুকল। 

“চাৰি এখানে নেষ্ট | সিঁড়ির কাছে বেরিয়ে এনে চেঁচিয়ে ঘোষণা! করল। 

“কোথায় গেল চাবি তাহলে ? 

“নিশ্চয়ই নাগুলনতের কাছে ।” 

“কিন্ত নাগুলনভ তে চলে গিয়েছে 1” 

তাতে কি হয়েছে! চাবি রেখে যেতেও তো পারে। তাই হয়তো! রেখেছে। 
আজ আমাদের দ্বিতীয় দলকে বীজ দেবার কথ। ছিল । 


খন] কে লা্চলনভের খরে নিয়ে গেল। রাস্তায় যেতে যেতেই ওর! তাকে 
জাতে ভুরু কবে দিল 1 প্রথমে মারছিল আলতো ভাবে চভ-চাপন্ গ্রোছের, কিন 
তাতেও হখন দাতিযত হাসছিল আন ঠাট্রাতামাসা চাপিয়ে যাচ্ছিল তখন বেগে 
উঠেছে ও পুরোদক্তর যার দিতে শুরু করেছে। 

“গে মেয়েরা, আমার ছোট ট্রন্টুনিরা, আমাকে লাঠি দিয়ে অঅনভাবে মেরে 
নাগে!। সে অন্ুনয়-বিনয় করে চলেছে । কথা বলছে আর সবচেয়ে কাছের 
মেয়েছের গায়ে চিহটি কাটছে, জোর কনে মুখে ভালি ফুটিয়ে তুলে মাথা নিচু 
করছে। 

ভার চওড়া টান-টান পিঠের ওপরে ওয়] তাঁকে বেধড়ক পিটতে শুরু করে দিল। 
কিন্তু দে শুধু খানিকটা ঘোতঘেত আওয়াজ বার করল আর কীধর্বাকুনি দিল। 
ওদিকে যহপ! তচ্ছে বিদ্ধ ত1 সত্বেও ঠাট্টা চালিয়ে যাবার চে করছে £ 

"আরে হ্বিদিমা, করো কি। তোমার তে] এঙদিনে ইহলোক থেকে বিদায় 
নেওয়] উচিত ছিল, আর তুমি কিনা এখনো মারপিট চালিয়ে যাচ্ছ! আছি 
তোমার ওপয়ে একবার হাত চালাব নাকি, মাত্র একবার, কী বলে?” 

“ওয়ে পাও, তোর শরীরে কি সাড় নেই নাকি, তোর শরীরটা! কি পাথরের 
নাকি 1 অঙ্পবন্ষসী নাস্তেন্কা ছোনেতস্বোত। প্রায় কাদতে কাদতে চিৎকার করছে 
আর নিজের ছোট শক্ত মুঠি দিয়ে দাতিদভের পিঠের ওপরে প্রচণ্ডভাবে ঘুষি মেরে 
চলেছে ঃ “জামার হাতট। তে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, তবুড এই লোকটার বিচ্ছুটি 
হল না! গো!' 

'লাঠি দিয়ে মেঝে! না!) টাতে দাত চেপে দাভিদভ একবার শুধু হুংকার 
ফ্বেবাধ মতে করে বলেছিল । তারপরে একটি মেয়ের হাত থেকে শুকনো উইলে! 
ভালের খু'টিট] কেড়ে নিয়ে হাটুতে চেপে ভেঙে ফেলল । 

তার কান দিয়ে বক্ষ পড়ছে, তার ঠোট ও নাক কেটে গিয়েছে । তবুও ফুলে- 
ওঠ ঠোট ফাক করে ও সামনের ফোকল! দাত বার করে হাসছে । এবং 
কোনোরকম জাহির না কয়ে ও তাড়ান্ড়ো না করে এষনভাবে গা নাড়াচ্ছে 
যেন সবচেয়ে বেশি আক্রোশ নিয়ে তার ওপরে হামলা চালাচ্ছে যে-সব গেয়ে তাদের 
সরিয়ে রাখা যায় । তার পক্ষে সবচেয়ে তয়ংকর হয়ে উঠেছে ইগাতিয়োনকের 
বুড়ী মা, যার নাকের ওপরের আব প্রচণ্ভাবে কাপছে! বুড়ীর ঘুবিগুলো 
হঙ্জপাদায়ক, আর ঘুষিগলো চালাতে চেষ্টা করছে তার রঙ্গের ওপরে কিংবা ছুই 
চোখের মধ্যিখানে। জর বুড়ীর ঘুষগুলো! অন্দর মতে! নয়, বুড়ী ধুধি চালান 
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তার মুঠির পেছন দিকে তার পাকানে। গাট ছিয়ে। দাভিদত বুখাই চে! ককে 
বুড়ীর গ্লিকে পেছন ফিরে থাকতে । বুণ্টী সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের যধ্যে দিয়ে 
খোতথেতি করতে করতে ঠেলেঠ:ল পথ করে নেয় আর তার সাহনে এসে দীড়ায় 
আর ভাঙা গলায় খাবি খেতে খেতে হুংকার ছাড়ে, “দেখি বেটার নাক! ওই 
নাকের ওপরেই আহি ঘুষ মারতে চাই 1, 

বুড়ীর ঘুষি এড়াবার চেষ্ট]! করতে করতে নিরুতেদদ আক্রোশ নিয়ে দাতিদত- 
তাবল, 'ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা কর রে ধাড়ী ব্যাঙ! লুধিশংকিন এনে পড়ুক 
--এক ঘুষিতে তোকে ঘুঝুপাক খাইয়ে ছেড়ে দেব !, 

লুবিশংকিন ও তার অশ্বারোহী লোকেরা তখনে! এদে পৌছয়নি। ওরা 
নাগুলনভের বাড়িতে পৌঁছে গেল। এবারে দাতিদতের লঙ্গে সঙ্গে ঘরেখ মধ্যে 
চুকে এল মেয়েরাও । সমস্ত কিছু একেবারে ওলোট-পালোট করে ফেলল, ঘরের 
চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলল বট, কাগজপত্র ও পোশাক, এমনকি বাড়িউলীর 
ঘরে পর্বস্ত চাবি খু'জিল। অবশ্বই কিছু পেল না, তখন ঠেলতে ঠেলতে দাতি্বতকে 
নিয়ে এল পিড়ির কাছে। 

চাবি কোথায়? তোমাকে আমর] খুন করব !” 

চাবি ব্ষস্ত্রোভনভের কাছে, দাভিদত জবাব দিল । দাভিদভ হখন গোলাঘরের 
কাছে ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়েছিল তখন ম্যানেজারের মুখে উল্ল'সত হাসি দেখেছিল 
--সেই হামির কথ! মনে পড়ে গিয়েছে দাভিদভের 

“মিথ্যে কথা । ওকে আমরা আগেই জিজ্জেস করেছি । ও বলেছে চাবি 
তোমার কাছে!” 

“ওগো বোনের11১ ভয়ংকবুভাবে ফুলে ওঠ নাকে হাত বুলোতে বুলোতে 
দাতিদভ নিঃশন্ধে হাসল, “তোমর। যে আমাকে এভাবে মারলে তার কোনে! 
প্রয়োজন আছে৷ ছিল না। চাবি রয়ে গিয়েছে আপিসঘরে আমার টেবিলে । এখন 
আমার ঠিক-ঠিক মনে পড়ছে ।” 

£ও আমাদের সক্ষে তামাসা করছে!” চেরা গলায় চিৎকার করে উঠেছে ইয়েকা- 
তেরিনা, গোলাঘর থেকে আগেই লে ছুটে এসে হাজির ভয়েছিল। 

«বেশ তো, আমাকে ওখানে নিয়ে চলো, তোমাদের সঙ্গে কেন আমি তামাম! 
করতে যার! কিন্ধ মারপিট আনু নয়, কেমন তো] 

সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে এল দাতিদভ । তৃষ্টায় দে কষ্ট পাচ্ছে, একট! অগহায় 
ক্রোধ আন্তে জান্ডে গ্রান করছে তাকে । আগেও একাধিক বার মার খেয়েছে. 
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লে! কিন্ত এই প্রথম যার খেতে হল বেকেদের হাতে, এ এক বড়ে! অস্বাভাবিক 
'ঙ্কছুতি | কিছুতেই যেন মাটিতে পড়ে না যাই, তাহলে ওরা উদ্নর হয়ে যাবে, 
আর আমাকে একেবারে শেষ কনে দেখে। এমনিভাবে যদি মরতে হয় সেট! 
হবে ভারি বিশ্রী ব্যাপার--হথাথই ভাই! এমনি ভাবতে ভাবতে অনেক আশা! 
নিয়ে গিঠিশিরার দিকে তাকাপ । অশ্বারোহী কোনো হলের ধেয়ে আগার 
কোনো চিহ্ছই নেই । গিরেবিরা ছড়াতে ছড়াতে দূর দিগন্তের চিবির কাছে 
খিলিয়ে গেছে । বাস্তাগুলে। একই রকমের জন্হীন। গ্রামের প্রত্যেকটি লোক 
জড়ে হয়েছে গোলাখরের খাশেপাশে | সেখান থেকে শোন যাচ্ছে উত্তেজনাপূর্ণ 
গলার স্ববের মিলিত একট] সোরগোল।। 

আপিপঘরে পৌছতে ঘতোটা সময় লাগল তারই মধে। দাতিদভের ওপরে 
এষনই উত্তম-যধাম চাপানো হণ ঘে দাভিদভ আর দাড়াতে পারছে না। সে 
এখন আর ঠাট। করছে না, লমঙ্ল রাস্তায় চগতে গিয়েও আরো ঘনঘন হোচট 
খাচ্ছে, আরো! ঘনথন হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরছে, আব ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে চেরা 
গলায় অঞ্জরোধ জানাচ্ছে, “যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়। তোমরা আমাকে মেরে 
ফেগবে দেখছি! আমার মাথাটাকে নেহাই দাও। আমার কাছে চাবি নেই! 
আমি তোমাদের নিয়ে বাতির পধস্ত ঘোরাঘুরি চালিয়ে ষেতে পারি-_কিন্ধ চা 
আমার কাছে নেই। চাবি আমি ধিতে পাব না! 

'কী বালস? রাত্ির পধস্ত? ক্রু মেয়ের দল হুংকার দিয়ে উঠঙ, 
তারপরে আবার জেকের মতো! এটে বুইল দাভিদতের ক্লান্ত শরীরটার গপরে-_ 
আচড়াচ্ছে, মারছে, এমনকি কাষড় পধস্ত দিচ্ছে। 

পরিচালনা আ(পসের উঠোনের বাইরে রাস্তার ওপরেই বসে পড়ল দাভিদভ। 
তার ক্যানতাসের শাট রক্তমাখা হয়ে গিয়েছে, তার খাটো! শহুরে পাৎলুন 
(পুরনো হয়ে যাওয়ার হ্বুন যার নিচের দ্বিকে স্থতো আলগা আলগ। ) হাটুর 
কাছে ছিড়ে গিয়েছে, শার্টের ছেড়া সামনের দিকের ফাক দিয়ে দেখ। যাচ্ছে 
তার উল্কি-দেওয়া গাঢ় বুক । সে হাপাচ্ছে, শন-শন করে নিশ্বাস নিচ্ছে, হয়ে 
উঠেছে বড়ো করুণ এক চৃশ্ত। 

“চল বে শুয়োরের বাচ্চা! পা দ্বাপাতে দাপাতে চিৎকার করছে 
ইগনাতিয়োনকের বুড়ী মা। 

“কিন্ত এতো ভোষাবের জন্তে, চুলোয় যাও তোমরা-”” অস্বাভাবিক এক 
গহগছে গলার দাতিনত বলে উঠল, ছু-চোখে এক অদ্ভূত নতুন আলে! নিয়ে তাকাল 
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চারদিকে, “এ তো! তোষাফের জন্তে আমর! এগ সব করছি । আর তোষয়া কিনা 
আমাকে খুন করছ। ধিক তোমাদের ! তোমাদের আমি চাবি দেব না, বুঝেছ? 
না, দ্বেব না! কী করবে তোমর1?' 

“গকে ছেড়ে দাও।* ছুটতে ছুটতে এলে একটি মেয়ে চিৎকার কবে উঠেছে, 
“'কনাকরা তালা ভেঙে ফেলেছে । খরা গম ভাগাভাগি করছে 1, 

জাপিসঘরের গেটের বাইরে দাভিদভকে ফেলে রেখে মেয়ের! ছুটল গোল: 
ঘহের দিকে । 

প্রচণ্ড চেষ্টায় উঠে ছাড়াল সে, উঠোনে ঢুকল, এক বালতি অল্প-গরম জ- 
বয়ে নিয়ে গেল দিড়ির ধাপ পর্যন্ত, লোভীর মতে! জল খেল, তারপরে মাথার 
ওপরে জল চালতে শুরু করল। গোঙাতে গোঙাতে বক্ষ ধুয়ে ফেলল মুখ ও ঘাড় 
থেকে, অলিন্দের রেলিঙডে ঝুলে থাক] একটা ঘোড়ার কাপড় দিয়ে মুছে নিল 
নিজেকে, তারপরে দরজার সি'ড়িতে বসে পড়ল । 

উঠোনে একটি জনপ্রাপী নেই। কোথা থেকে যেন একটা মুরগির উদ্ধিপ্ 
ডাক শোনা যাচ্ছে। কালো পালকে ঢাকা একটা তরতপাখি তার মাথাটা 
পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে বহুরূপাঁর বাক্‌সের ছাদের ওপরে ভাকাডাকি করছে। 
স্েপ থেকে শোন! যাচ্ছে স্ম্লিকের শিস । সরু থাক কাটা কাট পিঙ্গল মেঘের 
একটা পুঞ্জ সুর্ধকে আড়াল করেছে । কিন্ত বাতাস তবুও এত ভাকী আর গুমোট 
যে উঠোনের মাঝখানে ছাইয়ের গাদায় হুটোপাটি লাগিয়ে দেওয়া চড়ুইগুলো পর্যস্ত 
নিথর হতে গিয়েছে, ভাদের মাথাগুলো একপাশে ছেলানো, কচিৎ কখনো ছোট 
ছোট পাখার মতে ঝুলে-পড়া ডানা গুলে। নাড়াচ্ছে। 

ঘোড়ার খুরের আলতো! চাপা খটান-খটাল আওয়াজ কানে যেতে দাতিদভ 
মাথা তুলল। পূর্ণবেগে ছুটে এদে গেটের মধ্যে দিয়ে ঢুকে এসেছে চানু-পিঠ 
পিক্গল একটি ঘোড়া, তার পিঠে জিন । বী।করে ঘুঝে গিয়ে, সামনের পা৷ দিয়ে 
মাটিতে আচড় কেটে ঘোড়াটা উঠোনের চারদিকে ঘুরতে লাগল--ফোসফোন 
করে নিশ্বাদ ফেদ্ছছে আর জিনের পেটি থেকে গরম মাটির ওপরে ছড়িয়ে দিচ্ছে, 
ফুট-ফুট সাদা ফেনা । আস্তাবলের দরজার সামনে ঘোড়াটা থাফল আর সি'ড়ির 
ধাপ সত কতে লাগল। 

ফ্পোলী খোদাই করা তার চমৎকার বল্গ! ভেঙে গিয়েছে, ভার লাগামের' 
প্রান্ত আলগ! হয়ে ঝুলে পড়েছে, তার জিন ঘাড়ের দিকে আধাআধি উঠে এসেছে, 
তার বুকের কলারের তান্ডা ফিতে মাটিতে ঝুলঝুল করছে আর ঘোড়ার খুরে, 
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পিঙ্গল-কালে! ফুটে! ছুঁয়ে আছে। পালছে নাকের ফুটো ফুলিয়ে জোরে জোরে 
নিশ্বা ফেলছে খোড়াটা। তার লামনের দিকের লোনালী চুলে ও পাকানে! 
কেশরে আটকে ছে বাছাষী শুকনো বীজ। 

দাভিদত দধাক ঘয়ে ঘোড়াটার দিকে তাকাল। ঠিক সেই নময়ে খড়ের 
গাদার দরজাটা কিচ-কিচ শষ তুলে 'আন্তে আস্তে খুলে গেল আর বুড়ো শুকারের 
মাথাটা বেছিয়ে পড়ল। একটু পরেই বাইরে চলে এল মে। দরজাট] খুলেছে 
অভিষাত্রায় সরকার সঙ্গে, তের চোখে চারদিকে উকিসুকি দিতে দিতে 

শকারের ঘামে-তেজ| জামা খড়ের বীজে পুরু হয়েচাকা! পড়েছে, তার পাকানো 
দাড়িতে ছেয়ে আছে ঘামের ভারী বীজ, শুকনে! ঘাস জার পাত! আর ছিটিয়ে 
রয়েছে কাটা-গুলের হলদে রেধু। তার মুখ চেবির মত লাল মার সেই মুখে সীষাহীন 
আতঙ্কের ছাপ। তাত রগ থেকে দাড়ি ও গাল বেয়ে টপটপ করে ঘাষ ঝরে পড়ছে। 

পা টিপে টিপে লিড়ির ধাপ পধস্ত এমে অন্নয় করার মতে] ,করে ফিসফিসকরে 
সে ব্লল, “কমরেড দাতিদত, কোথাও দিয়ে লুকিয়ে পড়ে প্রভুর দোহাই ! ওর! 
এখন আমাদের মারতে শুরু করেছে, খুন করতেও পাবে । হায় ভগবান, তোমার 
যুখখানাত্র কী হাল ঘে ওরা করেছে--আমি তো তোমাকে চিনতেই পারছিলাষ 
না! আমি লুকিম্মেছিলাম খড়ের গাদার মধ্যে । কিন্তু ওর ভেতরটা এমন গুমোট 
ঘেনিংস্বাপ নিতে পারছিলাম না। আমার সারা শরীর ঘামছিল। কিন্ত 
বিশ্বাম করো, ওখানে আরে অনেক শান্তি ছিল! এই গোলমালটা কেটে না 
যাওয়া] পধস্ত সবুষ করা যাক। এসো আমর! ছজনে একসঙ্গেই গাঁঢাক! দিই, কি 
বলে!? এক থাকাটাই বড়ে! একট! ভয়ংকর ব্যাপার । আমরা কেন এমন কিছু 
করতে যাৰ যাতে মাতা পড়তে পারি? আর কি জন্তেই বা করতে যাব ত| কেউ 
বলতে পারে? শুধু একবার শোনো, মেয়েগুলো! ঠিক একপাল ভীমরুলের মতো! 
ঠেঁগনি লাগিয়েছে-ঘম বন্ধ ছয়ে মরুক ওর]! মনে হচ্ছে ওরা নাগুলনতকে পেয়ে 
গিয়েছে। ওই যে ঘোড়াটা ছুটে এসেছিল ওটা নাগুলনতের ঘোড়া। ওই 
ঘোড়ায় চেপে ও আজ স্তানিস্তায় গিয়েছিল । গেট দ্বিষ্বে যখন বেরোচ্ছিল তন 
ঘোড়ার প1 ছড়কে যায়। ভখন আমি তাকে বলেছিলাম, “ফিরে এসে! হে ষাকার, 
ওটা খারাপ লক্ষণ| এট কখাবলি। কিন্তু ও কি আর এমন লোক যেজ্ঞানী 
লোকের কথা শুনবে? কখনোই না! লবসময়ে চেয়েছে ও যেমনটি চায় তেমন- 
ডিই চলুক। আর এবারে ওরা ওকে খুন করেছে। ও যদি ফিরে আসত 
তাহলে অনান্ধানে কোথাও না কোথাও লুকিয়ে থাকতে পারত । 
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কিন্ত এখন বোধহয় সে বাড়িতে আছে, কী বলো? নিশ্চিতভাবে ছিজেন 
করল দাভিবত। 

বাড়িতে! তাহলে কেন গুর ঘোড়াট! ওকে ছাড়াই ফরে এল? আর 
এমনভাবে ঘেোৌৎখোৎ করতে লাগল যেন ওর নাকে ষড়ার গন্ধ গিয়েছে? এই 
সমস্ত লক্ষণ দ্দাহি খুব ভালোভাবেই জানি, আমার ভগ হয় না। এ তো! 
দিনের মতে] পরিষ্কার । জেল থেকে ফিরে এসে ও দ্বেখতে পায় ওর] গোলা থেকে 
গম লুটপাট করছে । আগুনতর] ওর চিত্ত নিয়ে এ-ব্যাপারট1 ও লহ করতে পায়ে 
নি। হয়তে! একটু বেশিই বলে ফেলেছিল। তাই ওরা ওকে খুন করেছে ।, 

ঘাতিদিত চুপ করে রইল । গোলাঘরের দিক থেকে এখনো শোন যাচ্ছে 
মানুষের গলায় খিক্ন গর্জন, তার সঙ্গে মেশানো গরুর গাড়ির কিচকিচ ও হাতগাড়ির 
চাকার সতেজ খটাথট। দাতিদত ভাবল, ওর! গম নিয়ে চলে বাচ্ছে। কিন্ত 
মাঞারের হুল কী? ওরা ওকে খুন করেছে, তা হতেই পারে না! আষি বরং 
যাই। দে উঠে দাড়াল। 

বুড়ো শকার ভাবল দাতিষত বুঝি তার সঙ্গে খড়ের গাদার মধ্যে লুকিয়ে 
থাকতে রাজী । এই ভেবেই উত্তেজনায় ডগমগ হয়ে কথার খৈ ফুটিয়ে চলল : 

ছ্যা, চলে এসো, এসব ঝাষেল। থেকে আমরা সরে থাকি ! এখানে থাকাটা 
ঠিক নয়, কেউ হয়তো এসে পড়বে আর তোমাকে ও আমাকে একসঙ্গে দেখতে 
পেয়ে যাবে-_-তাহলেই আমাদের দফা শেব। এজন্যে ওদের এক পলকের বেশি 
সময় লাগবে না! আর ওই খড়ের গাদার মধ্যে থাকাটা যে কী চষংকার। 
খড়ের গন্ধ নাকে গেলেই মনট। তারমুক্ত হয়ে যায়, ন্বখে ভরে ওঠে। যঙ্গি দেখি 
বাইরে ব্যাপারট। অন্থবিধাজনক তাহলে আমি ওখানে একমান শুয়ে থাকতে পারি। 
শুধু খানিকটা গোলমাল পাকিয়েছিল ওই ছাগলটা । ওই হাড়-জালানো! বিটকেল- 
টাকে পিটিয়ে পিটিয়ে আমি শেষ করব, দেখে নিও | বুঝেছ কিনা, আমি তো৷ 
শুনতে পাচ্ছিলাম মেয়ের! যৌথখামার চুরমার করছে, গমের জন্তে তোমাকে ছি'ড়ে- 
খুড়ে খাচ্ছে। আর কি, তখন আমি নিজেকে বলি, ওহে শ্চকার, ব্যাপার হ! 
দাড়িয়েছে তাতে মনে হয় এই তোমার শেষ, কানাকড়িও দাম নেই প্বার! ওই 
যে মেয়েরা, ওরা ভালে! করেই জানে কমরেড দাতিদত, এই আমর] ছুজন, তৃষি 
আর আষি, বিপ্লবের দিনগুলে! থেকে ওই মঞ্চের ওপরে যা-কিছু ঘটেছে, যা গড়ে 
তুলেছে গ্রেমিয়াচিতে যৌথখামার আর কুলাক হিসেবে তিতোককে উৎখাত করেছে, 
নবেতে আমরাই । একেবারে গোড়া থেকেই যাদের ওর। খুনকরতে চেয়েছে তার 


কান? তুমি ও জাহি- কোন লঙ্গেছ নেই তাতে ! ঠা আমরা বড়োই বিপাকে 
পড়েছি, তাই তো ভাবলাম, আমি বরং লুকিয়ে পড়ি, নইলে ওরা ঠিক এসে পড়বে 
মার প্রেথষে খুন করবে দাতিদতকে, তারপরে আমাকে । তাহলেতো কমরেড দাভি- 
দতের খুড়া সম্পর্কে ইন্নপেক্টবরের কাছে সাক্ষ্যদ্বেবার জন্যে কেউ আর থাকেই না 
তাই পলকের মধ্যে আমি গিয়ে ঢুকলাধ ওই খড়ের গা্ার মধো, একেবারে ধড় মৃতু 
লমেত, সেখানে পড়ে রইলাম, জোরে নিঃশ্বাস নিতে পর্বস্ত সাহম হচ্ছিল ল1। 
আর তখন আঙ্গি কী শুনছিলাম জানো? খড়ের গাদা ঠিক আমার ওপরে কে 
ঘেন গুড় ফেরে মেরে চলেছে। তারপরে লেটা জামার পেট মাড়িয়ে গেল। 
আমি নড়লাম না পাস্ধ, ঘদিও তয়ে আমার হৃদপিপ্ট| শরীরের ভেতর 
থেকে লাফিয়ে আনতে চাইছিপ। দ্িপ শেষ হওয়া! মানুষের মতে] সেখানে 
পড়ে রইলাম) কেননা! আমি জানতাম অন্ত কোনো জায়গায় যাবার জায়গা 
আমার নেই ! তারপর সেট ঠিক আমার মুখের ওপরে প1 দিয়ে দাড়াল! আম 
হাত দিয়ে গাকড়ে ধরলাম--ও মা, এ যে দেখছি খুব, আর গোটাটাই 
পোষে ঢাকা! আমার তো! মাথার চুল একেবারে খাড়া, মনে হতে পাগল আমার 
চামড়া গা থেকে খসে পড়বে। ভয়ে আমি নিশ্বাস পধস্ত নিতে পারছিলাম না ! 
লোমে ঢাক) খুবটা হাজের মধ্যে টের পেয়ে ভখন আম কী তেবেছিলাম জানো? 
ভেবেছিলাম হ্বয়ং শয়তান এপে হাজির হয়েছে। খড়ের গাদার ভেতরটা ভয়ংকর 
রকমের অন্ধকার, আর যতো দুষ্ট আত্মা তারা তো অন্ধকারই ভালোবাসে । আমি 
ভাবলাম, এবার ওটা আমাকে ধরবে আর হুড়ছুড়ি দয়ে দিয়ে আমাকে মারবে। 
তার চেয়ে ওই মেয়ের] আমাকে মারুক, মেট] বরং ভাগো। সেযে কি আতঙ্কের 
মধ্যে ছিলাম সেট। বলে বোঝানে। ঘাবে না। আমার জারগায় যদি অন্থ কেউ 
হত, ওই যার! তরু প্রকৃতির তাদের মধো কেউ একজন, তাহলে তো আমার 
মনে হয় হার্টফেল করে ব! নাড়ি ফেটে সে অন্কা পেত। মাহ যর্দি আচমকা ভয় 
পেয়ে খায় গাছলে এমনটিই হয়ে থাকে । আমি কিন্তু শুধু একটুখানি ঠাণ্ডা মেরে 
গিয়েছিলাম আর সেখানেই থেকে যাই । আর তখনই টের পেলাম চারদিক 
থেকে অতি প্রচণ্ড ছাগলের গন্ধ পাওয়। যাচ্ছে । আমি হুলেই গিয়েছিলাম তিতে!- 
কের ঘে ছাগলট! ছিল সেটা থাকত এই খড়ের গাদাতেই । হডচ্ছাড়! জানোয়ার- 
টা কথা একেবারেই মনে ছিল ন।। আনন তখন আমি বাইরে তাকালাম, তাই 
€তা, এটা! ডে তিভোকের ছাগল, খড়ের ওপরে গুটিশুটি পা ফেলছে, মোধরাজের 
পাতা খুটছে, সেজ পাতার লদ্ধান করুছে। তারপরে আর কি, ঝী করে উঠে পড়- 
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লাম, আর সেটাকে নিয়ে পড়লাহ। টেনে ছিচড়ে কিছু আর বাকি বাখলাম 
না, এই ছাড়ি ধরে, এই অন্ত হা-কিছু হাতের মুঠোয় পাই তাই ধরে। ওরে দবাড়ি- 
গুলা শয়তান, গয়ে যখন গোলমাল পাকিয়ে উঠেছে তখন খবরদার এই খড়ের 
গাঙ্ধায় ঘোরাঘুরি চলবে না! ওরে ছুন্ধ-গা, শরভানের ঝাড়, বিনা দরকারে 
যেখানে দেখানে পা! ফেল! চলবে না! আছি এড রেগে গিয়েছিলাম থে ইচ্ছে 
হচ্ছিল গুটাকে ওখানেই খতম করে দিই। তৃষি একটা জানোয়ার হতে পার, 
আামি বলি, কিন্ত তোমার জানা উচিত কিনে থেকে কী হয়, তোমার জান! উচিত 
খড়ের গাদায় ঘুরে বেড়ানো! কখন চলতে পারে, আর কখন তোবাকে শান্ত হয়ে 
লুকিয়ে থাকতে হুবে। একি, কোথায় চলেছ ভূমি, কমরেড দাতিহভ ? 

কোনে! জবাৰ ন৷ দিয়ে দাতিদত খড়ের গাদা পার হয়ে গেটের দিকে এগিক়্ে 
চলল। 

“কোথায় যাচ্ছ তূষি ? আতঙ্কিত বুড়ে! শ্চকার ফিসফিস করে জিজ্েল করল। 

আধখোলা। ফটক থেকে উকি দিয়ে নে দেখল, টলতে ।টলতে পা! ফেলে কিন্ত 
দ্রুত পায়ে দাতিত্বত চলেছে যৌথখামারের গোলার দিকে, যেন জোরালে! বাতালেনর 
একটা ঝাপট। পেছন থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে তাকে । 


কুমারী মাটি--২৬ 
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ঝাস্তা থেকে কিছুটা দূরে একটা কবরখানার চিবি। পুরনো সোষরাজ ও 
কাটাগুলের নেড়া ভালগুলে! চিবির বাতাসতাড়িত চুড়োয় বিষঞ্নভাবে ঝিরঝিরিয়ে 
ওঠে। কীটাগাছের বাদামী ঝাড়গুলে। ভ্িয়মাণ হয়ে মাটিতে ভয়ে পড়ে । পাল- 
কের মতো! হলুদ স্েপ-ছালের জটলায় চিবির চুড়ো থেকে তল পর্যন্ত চাক1। রোদে 
ও জলেবোতালে মলিন ফ্যাকাশে ও বিবর্ণ নেই ঝেপ-ঘাস তাদের স্থতোর হতো পাত 
ছড়িদে দেয় প্রাচীন বিরস জমির ওপরে । এমনকি বসস্তকালেও যখন খানে ঘাসে 
উদ্দাম ফুল ফোটে তখনে। চিবিটাকে দেখে মনে হয় প্রাচীন ও বিষগ্ন এবং প্রাণহীন । 
একমাত্র যখন শরৎকাল এসে পড়ে তখনই টিবিট! হয়ে ওঠে উদ্জল এবং গরিমামপ্ডিত 
তুষারময় শভ্রত। নিয়ে ঝকঝকে । একমাআ শরৎকালেই মনে হয় মাথ! থেকে পা 
পর্যস্ত শুদ্ষময় রূপোলী বর্ম এটে চিবিটা স্তেপভূমির ওপরে মহিমান্ধিত প্রহরায় 
দাড়িয়ে আছে। 

গ্রীন্ঘকালে অন্তগামী হুধের আতায় স্তেপের দোনালী ঈগল চিবির চুড়োর ওপরে 
নেষে আমার জন্তে একেবারে মেঘের তলা থেকে ঝাপিয়ে পড়ে। ভানা ঝাপটিয়ে 
নেমে জানে মাটিতে, বেচপভাবে এক-পা ছু-পা এগিয়ে যায়, বাকানো ঠোট দিয়ে 
তার ছড়ানো ভানার বাদামী পাখা ও ম্যাড়মেড়ে পালকের লেজ পরিষ্কার করতে 
শুরু করে, আর তারপরেই হয়ে যায় বিমস্ত স্থির-- মাথাটা পেছনদিকে ঠেলে, 
কালে! চক্কর ঘেরা হলুদ চোখছুটো। আকাশের অনস্ত নীলের দিকে যেলে দিয়ে। 
সন্ধ্যার শিকাবের জাগে এষনিতাবে সেই ঈগল বিশ্রাম নেয়-_অবিকল এক শিলার 
অতো, নিশ্চল, বাদামী ও লোনালী। ভারপরে হালকাভাবে মাটি থেকে উঠে 
পড়ে, হাওয়ায় গা ভাদিয়ে দূরে চলে যায়। ্ধান্তের আগে বহবারই দেখা! যাবে 
ভার মহ্মান্বিত ভানার ধূসর ছায়াটি স্কেপভূষির এধারে-ওধারে ইতস্তত নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে। 

শরৎকালের ছিষেল বাতানে কোথায় উড়বে সে? ককেসানের নীল পাহাড়ের 
পাদেশে? মুগান্ক্কের ভ্েপভূষিভে? পারন্ডে? আফগানিস্তানে? 
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আর শীতকালে, ঘখন কবরখানার টিবি উদ্বেড়াগের লোমের মতো লাহ। 
বরফের আলখাল্রায় চাক। পড়ে, তখন প্রতিদিন ভোর ছুবাত্র আগে নীল-পীশুটে 
উষাকালে এক বুড়া ধৃদর-বুক শেয়াল এসে ছাঙ্জির হয় টিবির চুড়োন। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকে সেখানে, মৃতের মতো স্থির, যেন শিখা-হুলুদ কারার যার্বেলপাখর 
থেকে কুদে তৈরী। তার রোষশ পিঙ্গল লেজ লাইলাকসদৃশ বরফের ওপরে 
ছড়ানো, স্ীর ছুঁচলো ধোক়্াটে কালে৷ নাকের ভগ! বাতাদের মধ্যে উদ্ভত। 
সেই সহয়ে বিজড়িত গদ্ধের বিশাল এক জগতে সঙ্গীৰ থাকে একম।আ ভার ভিজে 
প্রবাল নাক। তার বিশ্ষারিত নানারঙ্ধে প্রবলভাবে প্রবিষ্ট হয় নেই গন্ধ-ধরফের 
নিস্তেজ সর্বব্যাপী গন্ধ, দোষরাজের ঘুর্যর তিক্ত, সঙ্মিছিত বাস্ত। থেকে ঘোড়ার 
বিষ্টার উৎফুল্প ঘান-গন্ধী স্তর, দূরের ঝোপ-গঞ্জানে] পাড়ে পাখির বাসায় ভিভিরের 
ছানার তীব্র উত্তেঙ্গক কিন্তু প্রায় অনন্থভবনীয় গন্ধ । 

তিতিরের গন্ধে এতবেশি নিবিড়ভাবে বিজড়িত মাআ। থে বুড়ে। শেয়ালকে ভার 
নানারন্ধের তৃপ্তির জন্তে অবশ্যই নামতে হয় টিবি থেকে, ঝকমকে বরফ থেকে তার 
থাব৷ প্রায় না তুলে তুছিনকণায় মোড়া প্রাক্স-নির্ভার তার শরীরটাকে পিছলিয়ে 
নিয়ে যায় একশে! গঙ্গ বা তারও বেশি দূরে । একমাজজ তখনই সেই অন্ধকার 
খ্যাবড়ানে! নানারন্্রে প্রবিষ্ট ছয় সেই কড়। জালা-ধরানেো! শত, তারই সঙ্গে 
আনীত পাখির সস্ভপতিভ পুবীষের ঝাঁঝালো অক্পতা আর পালকের যৌগিক ভ্রাণ। 
ওপরের দিকে ঘেখানে তৃষারভেঙ্গা পালক ঘাস ছুয়েখাকে দেখান থেকে পাশুয়া 
যায় সোষরাজের তেতো বাস ও কালো ভ্তেপ-ঘাসের ঝাঝ, আর নিচের দিকে 
অর্ধেক মাংস-ঢাক1 ঘোর-নীল পাপক- থেকে পাওয়া যায় রফের উঞ্চ ও নোনতা 
গন্ধ । 

বিশুফ বাতাপ টিবির ঘনীভূত ও নুস্থিত মাটিকে চূর্ণ করে, দুপুরের ছ্ধ 
তাকে ঝলসায়, বৃইি তাকে ধুয়ে দেয়, এপিফানি তুষার তাকে ছিড়ে ফেলে। তবুও 
স্তেপের ওপরে টিবির অক্ষুপ্জ আধিপতা থেকে হায়। যেষন থেকেছিল হাজার 
বছর আগে যখন নিহত এক পোলোভ,সীয় প্রিজ্সের কবরের ওপরে এটি নিহিত 
হয়। প্রিজ্দের কবরে মাটি দিয়েছিল বালা-পর1 কালে! হাত দিয়ে তার পত্বীর!, 
তার যোদ্ধারা, আত্মাসরা ও দাস] । 

গ্রেমিয়াচি লগ থেকে আট তাস্ট দুরে এই টিবি । কসাকরা বহুকাল ধয়ে 
এটিকে বলে আসছে “যমের চিবি'। গঞ্জ শোন! যায়, পুরাকালে এক আহত 
কদাক নাকি এখানে মারা গিয়েছিল । সম্ভবত দেই কদাক সম্পর্কেই পৃরনো এই 
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গানটি গাওয়া হয ঃ 
ধারালো তলোয়ারে আগুন বানিয়েছিল সে, 
সোমনাজের ঝোপ ধর] পড়েছিল শিখায়, 
তথ নিশ্বামে তার উষ্ণ হয়েছিল বসন্ত, 
মারাত্মক ক্ষত তার ধুয়ে দিয়েছিল জল । 
ক্ষত, আমার ক্ষত, জনেক বক্ষ ঝরেছে অনেক 
চঞ্চল হয় আমার রক্ত ঝরে ঝবে শেষ 1” 
পুরো কষছে ঘোড়া ছুটিয়ে স্তানিস্তা থেকে প্রায় কুড়ি ভার্ট চলে এসেছিল 
নাষ্থলনগড, যযেয় টিবিতে নাঁপৌছনো পর্ধস্ক একবারও বাদামী খোড়াটার রাশ 
টেনে ধর্েনি। এবারে সে ঘোড়া! থেকে নামল, হাতের তালুর কিনার ছিয়ে 
ঘোড়ার ঘাড় থেকে ফেনা! চে ছে ঠেছে ফেলে ছিল। 
বাঙ্ডাসে এহন উফতা যা বসম্তকালের শুরুর পক্ষে অদ্থাভাবিক | রোদ্ছবে 
স্াটি বললে যাচ্ছে, যেন এখনই এট! মে মান । ঢেউতোল। দিগন্তের ওপরে একট? 
ধোয়াটে কুয়াশা কাপছে । জ্বেপের মধ্যে দূরের পুকুর থেকে তেসে আসছে রাজ- 
হালের ভাক, পাতিহাদের প্যাক প্যাক, জলমোরগের বিলাপ । 
ঘোড়ার লাগাম খুলে নিল মাকার, রাশ বেধে রাখল ঘোড়ার সামনের পায়ের 
লঙ্গে, জিনের বাধন আলগা করে দিল । ঘোড়াটা লোভীর মতো মুখ বাড়াল সম্য- 
গজানে! ঘাদের দিকে, আর তা করতে গিয়ে গত বছরের ঘালের শুকিয়ে ঘাওয়! 
ডগাগুলে! ভেঙে ফেলল । 
টানা-টান! কাপা-কাপা গলায় ডাকতে ভাকতে একবীক হাদ উড়ে গেল চিবির 
গুপর দিয়ে, পুকুরে ঝাপ দিয়ে পড়ল। শুচ্ঘমনে মাকার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
ঠানগুলোর উড়ে হাওয়া আর পাথবের মতে) পুকুরের ওপরে পড়ে যাওয়া । দেখল 
নলখাগড়ায় তরা ছোট একট! দ্ব'পের কাছে তাদের ডানার ঝাপটায় জল চল্‌কে 
চল্কে ওঠা । ভয় পেরে একদল রাজইাস তক্ষুনি উঠে পড়ল বাধ থেকে । 
শৃস্ততার মধ্য শেপ মৃত । চিবির গলায় অনেকট! নমর কাটিয়ে দিল মাকার। 
গোড়ার দ্বিকে ঘোড়ার পা-দাপানি ও নাকের ঘেশৎ ঘোৎ আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছিল, বল্গার লোছাট। টুংটুং করছিল দূরে নয় । তারপরে ঘোড়াটা উপত্যকার 
দিকে চলে হায়। সেখানে ঘাস আরো। প্রচুর এবং এষন একটা নিম্তন্ধতা যা আনে 
শবুৎকালের একেবারে গম্ভীর থেকে-্যখন ক্ষেতের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে আর 
হাডুধজন ভ্তেপ ছেড়ে চলে গিয়েছে । 


৪৬৪ 
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“বাড়ি হাব, আশ্তেই ও জাতিকে কাছে বিদায় নেব, দেই ওভারকোট 
পয়ৰ যেটা পোল্যাণ্ডের ক্রষ্ট থেকে ফিয়ে আদার লমদ়ে আযান গায়ে ছিল। 
তারপরে নিজেই নিজেকে গুলি করব। জীবনে আমার আর কোনো! বন্ধন নেই। 
আর বিপ্লবের পক্ষেও তাতে কোনে। ক্ষতি হবে না। বিপ্লবের পক্ষে তো৷ প্রচুর 
লোক রয়েছে । একজন লোক বেশি বা একজন লোক কষহলেকিছুধায় 
'আসে না।”'.এমন উদ্নানভাবে কথাগুলো ভাবছে মাকার যেন তার এই চিন্তা 
নিজেকে নিয়ে নয়, অন্ত কারও লম্পর্কে। খানের চাপড়ার ওপরে স্থিবু্টিতে 
তাকিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে জাছে সে-“জাজি অনছমান করতে পারছি দাতিদত 
আমার কবরের সামনে দাড়িয়ে বলবে, “নাগুলনত পার্টি থেকে বিতান্িত হয়ে 
থাকতে পারে কিন্ত মে ছিল দৎ কহিউনিস্ট । এ-বিযন্ে কোনে! লন্ষেছ নেই বে 
তার এই আত্মছত্যা করাটা! আমরা সমর্থন করি না। কিন্তু বিশ্ব-প্রতিবিপ্লবের 
বিরুদ্ধে যে উদ্দেন্টদাবনের জন্তে দে লড়াই করে গিয়েছে সেই লড়াই আমবা। শেষ 
পর্ধস্ত চালিয়ে যাব । তখন অসাধারণ ম্পষ্গ্াবে দেখতে পেল বান্নিকের মুতি। 
সুখে উল্লালের হাপি নিয়ে বাঙ্গিক ভিড়ের মধ্যে ঘুয়ে বেড়াচ্ছে জার ফ্যাকালে 
গৌফে তাঙ্দিতে দিতে বলছে, “একটা গেছে কবরে, জয় প্রত ! কুকুরের মরণ 
কুকুষ়ের যতোই !” 

গ্রে বেটা ছু'চে!! কিছুতেই না, কিছুতেই আমি নিছে নিজেকে গুলি 
করৰন1! তোকে জার তোর মতো! লবকটাকে আগে খঙ্ষ কার | চিৎকার 
করে উঠল মাকার, তারপরে দাত কিড়ষিড় করতে করতে লাফিয়ে উঠে দাড়াল, 
ঘেন কেউ তাকে কামড়িছ্ধেছে। বান্গিকের চিন্ত। মাথায় আলতেই সিন্ধান্ত পালটে 
গেল তার । তারপরে চারদিকে ভাঁকিয়ে যখন ঘোড়াটার খোজ করছে, তার 
আগে থেকেই মনে মনে ভেবে চলেছে, “না, হতেই পারে না! চুলোয় যাক লব! 
আগে তোদের লবকটাকে খতম করে নিই তারপরে নিগের সঙ্গে ছিলেৰ চোকাৰ | 
জমি মরব আর তোর] জাহলাদে ভগহগ হবি, লেই স্থযোগ তোদের দিচ্ছি না! 
আর ওই যে কোর্চজিন্ত্কি, ওর কথাই কি জার শেষ কথা, তাকেন হবে? আগে 
রোয়ার কাজটা! শেষ করি, তারপরে যাৰ আঞ্চলিক কমিটির কাছে। ওরা আবার 
আবাকে পার্টিতে ফিরিয়ে নেবে! যাব এলাকা! কমিটির কাছে, মক্কোতে ! আর 
আমাকে যদি ফিরিয়ে না নেয় তাহলে পার্টির বাইরে থাকা মান্য হিসেবে শুয়োর- 
গ্রলোর সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যাব!” 

চোখে ফুটে উঠেছে নতুন উজ্জঙগতা, হুনিয়াটাকে নিজের চারদিকে ছড়ানো 


বলে হনে হচ্ছে । ইতিহধ্যেই অন্ুতৰ করছে তার অবস্থা! করেকঘণ্টা আগে 
মতোটা অপূরণীয় ও আশাহীন বলে মনে হয়েছিল তা! আদে। নয় । 

তাড়াতাড়ি প৷ চালাল উপত্যকার দ্বিকে, যেখানে ঘোড়াট। চলে গিয়েছিল । 
তার পায়ের শে তয় পেয়ে গিয়ে সন্ত বাজ্চা বিয়নে। একটা মাদী ভালুক ঝোপচাকা 
চাল থেকে উঠে দাড়াল আর বিশাল কপালের তল! থেকে আগস্ধককে নিরীক্ষণ 
করতে লাগল। তারপরে কানছুটে! পেছনে ঘুরিয়ে নিল, লেজ গুজে দিল ছুই 
পায়ের মধ, নিঃসাড়ে একটা খাদের মধ্যে গা চাকা দ্বিল। ছলানে! পেটের লিচে 
সুলবুল করে দুলছে তার কালে! ঝোলানো হাট। 

খাফার যেই-ন! ঘোড়ার কাছে গিম্েছে, জন্তট! তেজের সঙ্গে মাথা! ঝাকুনি 
দিল। সেই ঝাকুনিতে ছিড়ে বেরিয়ে গেল ভায় পায়ের সঙ্গে বাধা রাশ। 

“জায় আয়, ভাসেক, আয় আন ।* শাস্ততাবে ভাকল মাকার, আর চেষ্ট। করল 
পেছন থেকে যেয়াড়া ঘোড়াটায দিকে এগিয়ে গিয়ে তার কেশর ব! রেকাব চেপে 
ধরতে । 

ঘোড়াটা মাথ! বীকিয়ে আরো জোরে ছুটে দিল আর আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল তার সওয়ারকে | দৌড় শুরু করে দিল মাকারও, কিন্তু ঘোড়াট! 
কিছুতেই তাকে শামনে এগুতে দেবে না, পাগলের মতো পা ছুড়ছে। তারপরে 
প্রচ আওয়াজ তুলে পুরে! কদমে ছুট লাগাল সেই রাস্তা ধরে যেটা গিয়েছে 
গ্রামের দিকে । 

ছোড়াটাকে গালি দিয়ে মাকার পেছনে পেছনে চলল । প্রায় তিন ভার্সট তাকে 
ঘেতে হল খোলা ম্বাঠের ওপর দিয়ে, যার শেষে আছে গ্রামের বাইরের দিকের ক্ষেত- 
গুলো । বুনে। খাসজমি থেকে উঠে আসছে স্কেপের বাস্টার্ড পাখি ও জোড়বাধা 
ভিতির । দুরের খাদের চালুভে একট! যদ্ধ বাস্টার্ড সগর্বে পা ফেলে ফেলে ঘুরছে 
আর তায়ে বসা তার নঙ্গিনীর শান্তিরক্ষা] করছে। সঙ্গম করার অদম্য কাষনায় 
আছ্ছন্ হয়ে মে তার ছোট লালচে লেজ পাখার মতো ছড়িয়ে ছিল, দেই লেঙজের 
নিচের দ্দিকে মব্রিচা-সান্ধ1! পালক ছিল। নামানে! ভান! ছিয়ে শুকনে! ষাটি জ্বাচড়াল, 
মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল গোড়ার দিকে লালচে লোষের ঝাড় ছেওয়! পালক। 

লারা শেপ জুড়ে চলেছে সির বিয়াট ফলপ্রন্থ কর্ম। মাটি ফুঁড়ে উঠছে ঘাল, 
পাখিরা ও পশ্তয়৷ জোড় বীথছে। হানুষের দ্বার। পরিতক্ত হয়ে পড়ে আছে শুধু চাষের 
জহি, যুকভাবে আকাশের দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে তায ধোয়া-ওঠ1 অনাবামী ক্ষে5। 

কষ্ট ও ভুদ্ধ হয়ে জমাট-বীধ! ভেলা-পাকানো! জঙ্গির ওপর দিয়ে হেঁটে গেল 
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মাকার। বী! করে নিচু ছুয়ে একমুঠো হাটি তুলে দিল আর হাতের তালুতে নেই 
মাটি ঘবল। ধুলোতর়! কালো যাটি, মধ্যে মধ্যে জড়িয়ে আছে শুকনো দানের 
খসখনে আশ--মাটিটা শুকনো ও গরম । বড়ে। বেশি লময় ধনে এই জমি অনাবাী 
পড়ে আছে। ওপরের দিকের এই গটলি-পাকানে! চাপড়া-ধরা জঙ্গির ওপর দিয়ে 
টেনে নেওয়! চাই ভারী দাত বসানো! মই, লোহার দাত দিয়ে ছিঙ্গতি কর! চাই 
অবহেলিত জঙ্গি । একমাত্র তখনই গু ডিয়েন্যাওয়। আলপথ দিয়ে বীজ ফেলার 
যন্ত্র চালানো যাবে, গমের ধোনালী দান! গিম্বে পড়বে মাটির গভীরে । 

“আমরা সবাই পিছিয়ে আছি! আমরা জহির সর্বনাশ করছি! ধরণাকর 
আক্ষেপ নিচ্ছে কালো অনাদূত আবাদী জঙির ভগ্বংকর নগ্রতার দিকে ভাকিন়ে 
থাকতে থাকতে মাকার ভাবল, 'আর একটা কি ছটো দিন কাটলেই এই আবাদী 
জমির দবনাশ হয়ে যাবে। একমাঅ আমরা, এই মা্থুষরা। ছাড়া আর লবকিছুই 
এব্যাপারে পরিষ্কার ও বিশ্ুদ্ধ। লমন্ত জীবজন্ত, সমস্ত গাছপাল1, আর যাটি জানে 
কখন প্রজননের সময়, কখন বীজ বোনার সময়, কিন্তু মানুষরা ...এই স্বাস্থবর্তলে! 
সবচেয়ে নিক সবচেয়ে নোংরা জীবের চেয়েও খানাপ ! ওরা! বীজ বুনডে আঙগবে 
না, কেনন! সম্পত্তির ধারণ! ওদের মধ্যে ছাপ ফেলছে ও বিস্তারলাত করছে। 
হারামজাদার দল ! ফিরে গিয়ে আমি সবটাকে ধরে ধরে মাঠে বার করে দেবে! 
একটাকেও ছেড়ে দেব ন1!, 

আরো তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলেছে সে, মাঝে মাঝে ছুট লাগাচ্ছে। টুপির 
তল! থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে ঘাম, শার্টের পিঠের দিক কালো হয়ে যাচ্ছে, 
ঠোঁট যাচ্ছে শুকিয়ে, এবং ক্রমেই আরো! বেশি বেশি প্রকটভাবে একটা অন্থস্থ 
ছোপ-ছোপ রক্তিমত! ফুটে উঠছে তার গালে। 


£৪৬৭ 
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যখন লে প্রামে ঢুকল তখন বীজবানার ভাগাভাগি পুরোদমে চলেছে । লুবিশংকিন 
ও তার দ্বলের লোকের] তখনে মাঠে । গোলাঘরকে ঘিরে প্রচুর মাস্থষের ঠেলা- 
ঠেলি। বস্তা বন্তা গধ বা্টিতি ছুঁড়ে ফেল! হচ্ছে দড়িপান্লার ওপরে, অবিরাম 
গাড়ি যাতায়াত করছে, পুরুষ ও স্বীলোকের! গঙ নিয়ে যাচ্ছে খলে বোঝাই করে 
কিংব! ভাষের আ্যাপ্রনে, ছিটকে পড়া গম পুরু হয়ে জমে আছে বাটির ওপরে ও 
গোলাঘরের লি'ড়ির ওপয়ে। 

ব্যাপারটা কী হচ্ছে তালে লঙ্গে বুঝতে পেরে গেল নাগুলনত । গ্রামের 
যাকঘদের ঠেলে লরিয়ে পথ তৈরি করে নিয়ে চলে এল দ্াড়িপান্জার কাছে। 

গম ওজন ও তাগ-বাটোয়ারা করছে প্রাক্তন যৌথখাযাতী ইভান বাতাল্‌- 
শ.চিকপ্ত, তাকে লাহাহ্য করছে পুঁচকে আগোলোন পেন্‌কোভাতস্কত । গোলাঘরের 
ধারেকাছে কোখাও দ্াতিঘত বা রাজহিঘ়োখনভ বা অন্ত কোনে! ছল-নেতার 
চি্মাজ নেই। ইক্লাকত লুকিচের ত্যাবাচাক। মুখখানা অন্পক্ষণের জন্তে দেখ 
গেল, পরক্ষণেই গায়ে গায়ে ঠাসা গোকরুর গাড়ির ভিড়ে মিলিয়ে গেল। 

“কার হুকুষে ভোষর! গম নিয়ে ধাচ্ছ? হুংকার দিয়ে উঠল মাকার, তারপরে 
বাতাল্শচিকতকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দাড়িপান্তার ওপরে লাফিয়ে উঠে দাড়াল । 

ভিড়ের যান্ৃষগুলে। নির্বাক | 

'গম ওজন করে বিলি করার অধিকার কে তোমাদের দিয়েছে? গলা একটুও 
ন1 নাধিয়ে বাতাল্শ.চিকগ্তকে জিজ্ঞেম করল মাকার। 

'জনগণ । 

গ্বাতি্বত কোথায়” 

“আমি দাতিতের পাছারাঘার নই !? 

'পরিচাঙনার লোকের1 কোথায়? ভারা কি এট! হতে দিয়েছে?” 

মুখচোরা হেমি্ দাড়িপাজ্সার পাশেই দাড়িয়ে ছিল। দাত বার করে হেসে 
লে জামার আস্তিন দিয়ে ঘাষ মুছে নিল। লরল জাশ্বাস নিয়ে গমগম করে উঠল 
ভার ভরাট গণ্ভীর গল।: 'এটা আমরা নিজেরাই হতে দিয়েছি, পরিচালনার 
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পাকধের অপেক্ষায় থাকিনি । আমরা নিজেরাই নিচ্ছি।" 

নিজেরাই 1? তাহলে এই হচ্ছে ব্যাপার 1 ছুই লাফে নাগ্ুগনত উঠে এল 
গোলাছবের হবজার ধাপে । চৌকাঠের ওপরে একটা ছেলে দাড়িয়ে ছিপ, এক 
খুষিতে তাকে মাটিতে ফেগে দিল, ঘটাং শবে বন্ধ করে ধিল দরজাটা, বন্ধ হয়জাব 
ওপয়ে শক্তভাবে পিঠ রেখে দাড়াল ২ 'লবে যাও এখান থেকে: একদানা গহও 
আহি ছ্বিচ্ছি না! গোলাঘরের সাধনে ফে-কেউ আনবে তাকে আমি লোতিয়েড 
গভর্নমেণ্টের শক্র বলে ঘোষণা! করৰ ? 

“আহা রে! দিষোক একজন পড়শীকে তার ঠেলায় গ্ বোঝাই করতে 
লাহাষ্য করছিল, নেই অবস্থাতেই উপহাস করে উঠল। 

নাগুলনতকে হাজির হতে দেখে বেশির ভাগ যানুয অবাক হয়ে গিয়েছে। 
জেলা-কেন্রে ভার যাওয়ার আগে গ্রেধিয়াচিতে অনবরত এই রটনা শোনা যাচ্ছিল 
যে বান্জিককে মারধোর করার জন্যে নাগুরনতের বিচার হবে, তাকে ভায় পদ থেকে 
সরিয়ে দেওয়া হবে, এবং সম্ভবত তাকে কয়ে করা হবে । লেধিন লকালেই যাকার 
বওন! হয়ে গিয়েছে শুনে বাঙ্গিক জাহির করে বলেছিল ঃ 

'নাগুলনতকে জার খবরধারি করতে হচ্ছে না। সোপর্দ করায় কর্তা নিজে 
আমাকে বলেছে, ওর রেহাই নেই ! বুড়ো! যাকারের চেতন! হবে এবার । পার্টি 
থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেবে গুয়া ওকে । এরপরে গানের যাদযজনের গায়ে 
হাত তোলার আগে ভুবার ভাববে ও। পুত্রনো দিন আর নেই ছে।, 

এই কারণেই দাড়িপাস্তার কাছে যাকারের উপস্থিতিতে নবাই হততম্ব হয়ে ও 
ত্যাবাচাকা খেয়ে চুপ করে গিয়েছে । তারপরে হখন সে দাড়িপাল্লার কাছ থেকে 
ছুটে গোলাঘরের পিড়িতে গেল আর গোলাধরের দ্বরজ। আগলে ঘটি নিয়ে দাড়াল 
ততোক্ষণে অধিকাংশ মানুষের মনোতাব সুনির্দিষ্ট রূপ নিয়ে নিয়েছে । দিষোক 
চিৎকার করে ওঠার পরেই শোন গেল অনেকের চড়। গলা £ 

'প্রথন আমর! নিজেদের সরকার পেয়েছি ! 

জনগণের সরকার !, 

“কথাটা! ওকে সমবিয়ে যাও তে! ছে!” 

“যেখান থেকে এসেছ সেখানেই ফিরে যাও!” 

“কী ভাবে ও১৩-ই যেন বর্তা। 

বিষোকই প্রথম গোলাঘরের দিকে এগিয়ে এপেছে, চালিয়াতের যতো কাখ- 
ঝাকুনি দিচ্ছে জার ভিড়ের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে দাত বার করে ছাসছে। অন্ত 
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কয়েকজন কাক ইতস্তত কমতে করতে তারি পেছনে এল । তাদের মধ্যে একজন 
নিচু হয়ে একট পাথর কুড়িয়ে নিয়েছে । 

কোনোবুকম তাড়াহুড়ো না করে পাৎলুনের পকেট থেকে রিতলবারটা বার 
করল নাগুলনত, চাবি টিপে গুলি ছোড়ায় জন্তে প্রত্তত করে রাখল । ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে গিয়ে গিড়িয়ে পড়ল দিমোক । দীড়িক়ে পড়ল অন্তরাও। যে লোকটি, 
ভাঙী একট! পাথর কুড়িয়ে নিয়ে অস্ত্র শানিয়েছিল সে সেটা নিয়ে খানিকক্ষণ খেল! 
করল, তারপরে দুরে ছুড়ে ফেলে দিল। তারা নকলেই জানত নাগুলনত একবার 
যখন বিশুলবার প্রস্তত করেছে গারূপরে প্রয়োজন ঘটলে লেট! চালাতে ইতস্তত 
কমবে ন। আর মাকারও সঙ্গে লক্ষে এব্যাপারে তাদের একেবারে নিঃসন্দেহ 
করে দিল। 

'লাতটা ছুঁচোকে আগে আমি খুন করব তারপরে কেউ যদি গোলাধরে ঢুকতে 
পারো! কট, কে আসতে চাও প্রথষে, এসো দিকি 1! 

কেউ জাগতে চায় বলে ধনে ছল ন1। কিছুক্ষণের জন্যে সবাই ধেন দিশেছার] | 
দিমোক কি যেন একটা ভাবছে, বিস্ত গোলাধরের দিকে এগোতে সাহুম করছে না।' 
রিতজবাযের নলটা নিচু করে নাগুলনভ চিৎকার করে উঠল, “দরে পড়ো, এক্ষুনি 
লরে পড়ো, নইলে গুলি চালাতে শুক করব!” 

তা বথাটা! শেষ হবার আগেই লোহার একটা ভাগ্ড ছুষঘ করে এদে লেগেছে 
পেছনের রজার গায়ে । মাকারের মাথা লক্ষ্য করে সেট! ছুড়েছে দিমোকের বন্ধু 
ইয়েফিম ক্রবাচত। কিন্তু যখন দেখল লক্ষাত্র্ হয়েছে তাড়াতাড়ি একট! গাড়ির 
পেছনে ভূব দিয়ে গ! ঢাকা ছিল। নাগুলনত চট করে ঠিক করে ফেলল সে কী 
করবে, যেন যৃদ্ধক্ষেতজে লড়াই করছে । ঝা করে সবে দাড়িয়ে ভিড় থেকে ছুড়ে হারা 
একট! ইট থেকে নিজেকে বাচিয়ে শৃস্তে গুলি ছুড়ল, তারপরেই স্বাচা থেকে নেষে 
লি'ড়ি ছিয়ে তরতর করে নিচে চলে এল। ভিড় ছন্রঙ্গ। ঠেগাঠেলি করতে 
করতে লাষনের সারির লোকগুলে! পিছু ফিরে ছুটতে শুরু করেছে । শোনা যাচ্ছে 
শকটদও ভাড়ার ও টুকরো! করার আওয়াজ । একজন স্বরীলোককে কসাকর! ধান়্া 
মেয়ে ফেলে দিয়েছিল, জাতক্ষে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে লে। 

'পালাচ্ছ কেন তোমরা! গর তো গুলি আছে মাত্র ছটা? বাক্িক কোথা 
থেকে যেন হাজির হয়েছে আর পালাতে-থাক কসাকদের সাহপ ছিতে ও থামাতে 
চেষ্টা করছে। 

হাকার গোলাঘরের কাছে ফিরে এল, কিন্ত বিড়ি দিয়ে গপরে উঠল না) 
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তার বলে ছেয়ালের ধারে এষন একট! জায়গা আগলে ঠাড়াল যেখান খেকে অন্ক 
সমস্ত গোলাঘরের গুপয়ে চোখ যাখ। যায়। 

“যেখানে আছ সেখানেই থাকে দ্বিষোক, ক্রবাচত ও অন্ত যারা আবার 
দাড়িপাল্লার দিকে এগিয়ে আসছিল তাদের দিকে তাকিয়ে ছংকার দিয়ে উঠল 
মাকার, খবরদার আর এগিও না! বলছি, এগোলেই নিপাত করব ।? 

তিড়ট। জড়ো! হয়েছিল গোলাখরগুলে। থেকে শঃখানেক পা! দূরে, সেই ভিড় 
থেকে পা! বাড়িয়ে এগিয়ে এল ইন্ান বাভালশ.চিকভ, আডামানচুকত ও যৌখ- 
খামারের আবে! তিনজন প্রাক্তন লাগ | কারসাজি করার মতলব এটে এসেছিল 
ওবা। প্রায় তিরিশ পা দূর পর্ধস্ত হেটে আদার পরে বাতালশ চিকত সাবধান 
করার ভঙ্গিতে হাত তুলে বলে উঠল, “কমরেড নাগুলনত, একটু সবুর করো, বন্দুক 
তুলো না যেন, 

“কী চাও তোমর1? ভিড না করে চলে ঘাঁও এখান থেকে, আমি তো 
বলেছি? 

“আমারা এক্ষুনি চলে যাচ্ছি, তৃমি কিদ্তু অকারণে মাথা গরম করছ”'গম নিয়ে 
ঘাবার অস্থমতি আমর!1 পেয়েছি ।" 

“কে দিয্বেছে অনুমতি ? 

“অঞ্চল থেকে একজন এসেছিলেন, ঘতোদৃর মনে হয় কার্ধনির্বাছক কমিটি 
থেকে। তিনি অন্মতি দিয়ে গেছেন।” 

“তিনি এখন কোথায়? কোথায় দাতিদভ 1 রাজমিয়োখনত ? 

আপিসঘরে মিটিং করছে ।" 

“সব মিথ্যে কথা, ছুঁচো কোথাকার ! ওই দাড়িপাল্লার কাছ থেকে লরে যাও 
বলছি! যাবে না? বা! হাতটা! কন্ইয়ের কাছে বেঁকিপনে নাগুসনত বিভলবারের 
নলটা রাখল নেই বাকের ওপরে | ব্রিতলবারটা গত পুরনো! যে তার নল সাদ]. 
হয়ে গিয়েছে। 

বাতালশ.চিকত তবুও দমল না, বলতে লাগল, “আমাদের কথায় হ্দি বিশ্বাস 
না হয় তো! নিজেই দেখ ন! গিয়ে । আর ঘেতে না চাও তো! বগে। ওদের লর়ালরি 
এখানে নিয়ে আসছি। কমরেড নাগুলনত, তোমার বন্দুক উচিয়ে আমাদের 
শানিও না, গগ্গোল হবে কিন্তু! কাদের বিরুদ্ধে যাচ্ছ তৃষি? জনসাধারণ ?. 
গোটা গ্রাথ ? 

দববরদার সামনে এগিও না, যেখানে জাছ দেখানেই খাকে!! তোমরা 
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আহার কমরেড নও | রাষ্ট্রের গর চুরি করতে ভুরু করেছ হখন, তোষর! হে 
গির়েছ প্রতিবিপ্লবী | লোতিগ়েত শাসনকে খর্ব করবে ত1 আমি কিছুতেই হতে দেব 
না।, 

যাতাল্শ.চিকত কি যেন বলতে ঘাচ্ছিল, ঠিক লেই সময়ে গোলাখবের বাক 
ঘূয়ে দ্াতিতবত উপস্থিত। প্রচণ্ড হার খাওয়া চেহারা, সারা গায়ে কাটাচের! আর 
গাচড় আর কালশিটে, টলতে টলতে ও বেসামাল প1 ফেলতে ফেলতে এগিয়ে 
আলছে। তাকিয়ে তাকে দেখল নাগুলদভ, তারপর ছুটে গেল বাতাল্শচিকতের 
দিকে, হকার ছিয়ে উঠপ, 'ওয়ে বেটা শয়তান! চালাকি করা হচ্ছিল, ন!? 
মেয়ে ঠা করতে চান জাহাঘের, কেষন কিনা 1" 

বাগাল্শচিকত ও আতামানচুকত ছুটতে শুরু করেছে। তাদের লক্ষ) করে 
ছু-বার গুলি ছুড়ল নাগুগনত, কিছু কোনোটাই ভাষের গায়ে লাগল না। দিষোক 
চলে গিছেছিল পাশের দিকে, বেড়! থেকে একটি খু'টি ভেঙে নিল সে। অন্তরা 
গৃষড়ে গিয়ে নিজেদের যথ্যেই বিড়বিড় করছে, কিন্ত কেউ লরে গেল না। 

“জাধি থাকতে হতে দ্বেব না."*সোভিয়েত শাসনকে'."অমান্ত করা-""হতে দেব 
না], দাতে দাত চেপে কিড়মিড় করতে করতে বাকার সোজ। ঝাপিয়ে পড়ল 
ভিড়ের ওপরে। 

'মার লাগাও ওকে !' 

'কারও ছাতে ঘদ্দি একটা বন্দুক থাকত!” পেছন খেকে জাফনোসে গুষরে 
উঠল ইন্নাকত লুকিচ, বে-ছান়্েলের মতো ঠিক এই সময়েই গা-ঢাক! দেওয়ার জন্তে 
পোলোতৎসেনকে দে হনে ধনে গালাগালি দিচ্ছে। 

"ওহে কলাকরা, পাকড়াড না লোকটাকে, কী নাবীর! বাঁঝধালে! গল। 
লগ্ডষে চড়িয়ে মারিন! পয়ারকোতা! চিৎকার জুড়ে দিয়েছে আর ছুটে-আসা 
মাকারের মোকাবিলা! করার জন্তে কমাকদের সামনের দিকে ঠেলে দিচ্ছে । মুখ- 
চোর! দেমিষের ছাতদটে! চেপে ধরে লে ত্বণার সঙ্গে জিজেস করল, “নিজেকে কগাক 
বলো তুমি? তর পেয়েছ নাকি ? 

আর ভখনই হঠাৎ ভিড়ের মান্থুযগুলো ছু-ভাগ হয়ে গিয়ে চারধিকে ছুটতে শুরু 
করে দিল, এমনকি যাকারের দিকেও । 

£জিলিটার়ি এলে গিয়েছে 1 দ্বিশেহার! আতঙ্ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে 
উঠল নাস্তেন্ক] মোনেতক্ষোত!। 

প্রায় তিরিশজন ঘোড়সপ্জয়ার ঘোড়া! ছুটিয়ে ঢালু ফিয়ে নেষে এসেছে গ্রাষের 
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মধ্য, গড়িয়ে আসা হিমবাছের হতে! | ঘোড়ার খুদ্ধেয় চাপে বসত্বকালের পুত পুত 
ধুলে! উঠছে হালকা স্বচ্ছ মেঘের হতে] । 

বাজ পাচ খিনিটের যধ্যে গোলাঘরের লামনের মাঠ ফাকা, রইল শুধু হাতিনত 
ও শ্লাকার। ঘোড়ার থুরের খটখট শব কাছে আয়ে! কাছে ছড়িয়ে পড়ছে। 
ঘোড়মওয়ারদের এতক্ষণে লাধারণ চারণভূহিতে দেখ! গেল। সবার জাগে পাতলো 
লুবিশকিন- লাপ.শিনতের ঘোড়ায়। তার ডানদিকে ঘোড়ার পিঠে আগাফন 
ছুবৎলোত, ছাতে মুগ্ুরাস্ত্,তার বসন্তের হাগওল! মুখে ফুটে রয়েছে ভয়ংকর লংকজ্জোর 
ছাপ। তার পেছনে নানারঙের ঘোড়ার পিঠে চেপে এলোহেলোতাৰে রয়েছে 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় দলের যৌথখাষারী ক্লুষকর]। 

সন্ধে নাগাদ একজন ফৌজী গোক ছেল! থেকে হাজির ছল, যাকে দাতিদভ 
ডেকে পাঠিয়েছিল। মাঠ থেকে গ্রেধার হল ইভান বাতাল্শচিকত, আপোলোন 
পেক্যোভাতদ্বত, ইরেফিস ক্রবাচত এবং প্রান যৌথখাষারী রুষকদের মধ্যে থেকে 
আরে কয়েকজন 'সক্রিয় কর্মী । নিজের কুটির থেকে গ্রেপ্তার হল ইগনাতিয়োনক 
বুড়ী। তাধের সকলকে জেলায় পাঠিয়ে দেওয়। হল, লাক্ষী সহ। দিমোক নিজেই 
এসে হাজির হল গ্রাম সোভিয্কেতে। 

“এসে গিয়েছ বাপ 7? সোল্তাসে অত্যতথন। জানাল তাকে রাজবিয়োধনত | 

দিমোক যে চোখে রাজদ্িয়োখনতের দিকে তাকাল তার মধ্যে কৌতুকের তাৰ 
ছিল। সেই'ডাবেই জবাব দিল, 'এই তো আমি এখানে । তোমাদের ছাতের 
তাস এতই চড়া যে এখন আর লুকোচুরি খেলে কোনে। লাভ নেষ্ট |” 

“তান মানে? রাজমিয়োখ্নত তৃরু কুচকিয়েছে। 

“তাস মানে? তাসের জয়ে! খেলতে বমেছ তোষর1| যদ্দি দেখা খায় তাতে 
একুশ হয়ে গিয়েছে তাছলে তোমাদের তান খুবই চড়া । যাক গিয়ে, কোথায় যেতে 
হবে এখন আমাকে ? 

“যেতে হুবে জেলায় ।' 

“তাহলে তো ষিলিটারি চাইস-সে কোথায়?” 

'সে এল বলে, তোমার অস্থির হবার কোনো! দরকার নেই ! কি-ভাবে চেল্ার- 
ষ্যানদের মারধোর করতে হয় দেই শিক্ষা গণ-দাদালতের কাছে তুমি ভালোতাবেই 
পেতে পারবে ! ঠিক-ঠিক তাল ওর! দেবে তোমাকে [.। 

“তা তো বটেই ? সাগ্রছে সম্মতি জানাল দিষোক, তারপরে 'একটা ছাই তুলে 
বলল, “ইচ্ছে করছে একটু ঘুমিয়ে নিই। আমাকে গোলাঘরে নিয়ে চলো জার 
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“য় ভেঙরে তালাবন্ধ করে রেখে দাও । ধিলিটারি না আস! পধন্ক আধি বং 
একটু গড়িয়ে নিই । রাজজিয়োৎনত, ঘোহাই তোমার, আমাকে তালাবদ্ধ করো। 
নইলে হয়তো ঘুষের মধ পালিয়ে যাৰ |? 

পরদিন তার! চুরি-ঘাওয়। বীজদানা সংগ্রত করতে শুরু করল! যে-পব বাড়ির 
ঘালিক শশ্ষধানা নিষ্বে গিয়েছে সেখানে যাচ্ছে নাগুলনত এবং কোনোরকম সম্ভাহ্ণ 
না জানিয়ে, চোখের দিকে না তাকিয়ে, শান্তভাবে জিজ্েস করছে, গষ্ 
“রনেছিলে ? 

'এনেছিলাহ |” 

“ফেরৎ মেবে কি! 

তেও পারি । 

“দিলেই ভালো ।” তারপরে আর একটিও কথ। না বলে সে চলে যাচ্ছে। 

প্রান সদশ্তদের অনেকে বীজদানা নিম্নেছে গোড়ায় যতোটা তার! দিয়েছিল 
তান চেয়ে বেশি। তাগাভাগিটা হয়েছে শুধুধাত্র কথার ওপরে নির্ভর করে। 
“কতটা গম তুমি দিয়েছিলে? বাতাল্শচিকত অধৈর্ধ হয়ে প্রশ্ন করেছিল। 
'একরে ডিন পু ছিসেবে কুড়ি একরের । দীড়িপাজ্লায় ভোমার বস্তা চাপিয়ে 
ক্বাও 1, 

আসলে কিন্ত সংগ্রহ করার সময়ে লোকটি দ্বিয়েছিল, হডোটা! নে দাবি করছে, 
তার চেয়ে লাত বা চোচ্গ পুভ কম। তাছাড়া প্রায় একশ! পুড গম নিয়ে গিয়েছে 
মেয়ের! তাদের আযাপ্রনে বা খলেতে, কোনোরকম ওজনপত্তর করেনি। 

সন্ধের মধো সমস্ত দানাশশ্ত ফিরে পাওয়া গেল, মাজ কয়েক পুভ বাদে । 
স্বাটতি পড়ল যা কুড়ি পুভের যতে! বালি আর কয়েক বস্তা ভৃট্টা। নেইফিনই 
পন্ষেয় বাকিগত চাষীদের বীজদ্বানা পুরোপুরি ফিরিয়ে দেওয়া হল। 

গ্রামের লোক ঘখন একটা নতায় জড়ো ছল তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। 
ইচ্ছুলের মাঠে বিশাল এক জন-দমাবেশে দাতিদত বলল : 

'াইসব, যৌখখামারের প্রাক্তন দাশ্ঠর| আর জনকয়েক ব্যক্তিগত চাষী গতকাল 
যে কাণ্ডটা করল ভার অর্থকি1? অর্থ এই যে কুলাকদ্ের দ্বিকে তারা চলে 
পড়েছে! হ্যা, এই হচ্ছে খাটি কথা, তারা ঢলে পড়েছে আঙাদের শত্রুদের 
দিকে । ভাই্লব, গতকাল তোমরা! হারা দানাশন্তের জন্তে গোলাঘরে ভান! 
দিয়ে ছিলে, আর বৃগ্যবান ধানাশগ মাটিতে ফেলে প1 দ্বিযে ষাড়িয্েছিলে আর 
'জ্যাগ্রনে তরে চুরি করেছিলে, তাষের পক্ষে কাজট! ধুবই লক্দাজনক হয়েছে। 
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ভোষাদের মধ্যে কারও কারও রাজনৈতিক বচেতদত1 এতই কম ছিল থে 
হেয়েদের ভাক দিয়ে বলেছিলে জামাকে ধেন পিটুনি দেয় । জার যেয়ে! হাতের 
সাষনে ধা! পেয়েছে তাই দ্বিয়ে আমাকে পিটুনি দিয়েছে । একজন তে। এষনকি 
চিৎকার শুরু করেছিল, কেননা আষি ছর্বলতার কোনে! লক্ষণ দেখাচ্ছি না। এই 
ঘে মেয়ে, তোমার সম্পর্কেই কখাগুলে। বলছি।' এই বলে ছ্াতিদত নাস্তেন্কা 
দ্বোনেৎস্কোভার দিকে জাও.ল বাড়াল । নাস্তেন্কা দাড়িয়েছিল দেওয়ালের পাশে 
আর দ্বাতিত্বত বলতে উুরু করতেই তাড়াতাড়ি রুষাল দিয়ে মুখ ঢেকেছিল-.. 
“ভূষিই তো ছাতের মুঠি পাকিয়ে আধার পিঠে কিল মারছিলে আএ রাগের লঙ্ে 
এই বলে চিৎকার করছিলে, “আাষি ওকে মেরেই চলেছি, কিন্ত ওর শরীরটা! 
নে হচ্ছে পাথরের তৈরী, একটা পুতুল 1” 

রুমালের নিচে নাস্তেন্কার মুখখানা ভীষণ একটা লজ্জায় পুড়ে ধেতে লাগল । 
সভার সমস্ত লোক তাকিয়েছে তার দিকে, আর বিভ্রান্ত ও বিত্রত হয়ে সে রয়েছে মাথা 
নিচুকরে,ঘাড়বাকাচ্ছে আর পিঠ দিয়ে ঘষে ঘষে দেয়ালের চুনকাম খসিয়েিচ্ছে। 

“কাটাকলে ধর পড়। পাপের মতো কিলবিল করছে! গলা ফাটিয়ে বলে 
উঠল দিয়োষক1 উশাকত। 

'দেয়াল থেকে সমস্ত চুনকাম খপিয়ে ফেলল রে! কথান পিঠে কথ। জুড়ে, 
দিল আগাফন ছুব নত । ও "সপ 

ছটফট কোরে! না, পাকানো-চোখ ! কি-ভাবে মারতে হয় সেটা! তো জানতে, 
এবারে শিখে নাও সভার সাঞ্নে চোখ তুলে কি-ভাবে দাড়াতে হয়!” 
'লুবিশংকিনের গল| গমগম করে উঠল । 

দাতিদত নির্দয়ভাৰে বলে চলেছে। কিন্তু তবু তার ফাটা ঠোটের ফাকে 
অল্প একটু হাঁদির আভাস ফুটে উঠল যখন দে বলছে, “ও চেয়েছিল আই হাটু 
মূড়ে বসি, দয়। ভিক্ষা চাই, আর গোলাঘরের চাৰি ওর হাতে তুরে দিই । কিন্তু 
তাইসব, আমরা বলশেতিকরা অমন ধাতুতে গড়া নই। কারও ক্ষমতা নেই 
পেবণ চালিয়ে খুশিমতে। আকার দিতে পানে আমাদের । গৃহযুদ্ধের লময়ে ক্যাভেটরা 
আমাকে ধরে যেরেছিল, কিন্তু আমার তেভর থেকে শাস বার করতে পায়েনি | 
ৰলশেতিকর] কারও সামনে নতজানু হয়নি, কখনো! হবে না--যথার্থই তাই!" 

'একেবারে ঠিক কথা | মাকার নাগুলনভের কাপা-কাপ। উত্তেছ্িত গলার 
স্বর গভীর বেগে ঝনঝন করে বেজে উঠল । 

“"তাইসফ, আমরা বা! করে থাকি, প্রোলেতারিয়েতের শত্রদের নতজানু হতে 
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বাধা করি। এবং একাজ আমরা করে চলব: 

'পারা বিখ জুকে 1 নাগুলনত আবার কথার পিঠে কথা যোগান ছিল। 

“এবং আমরা ত1 কব লায়া বিশ্ব ভুড়ে। কিন্ত গতকাল তোমরা গইলক 
শত্রুর কোলের ধিকেই ঝুঁকেছিলে আর তাদের হয হিয়েছিলে। তাইলব, একবার 
ভাবে দ্বিকি তোষর1 কি-লব কাণ্ড করেছ। গোলাধরের তালা ভেগেছ, আমাকে 
ধরে মেয়েছ, আর রাজহিয়োধনতকে প্রথমে হেধেছ, তারপরে ষাটির নিচের ঘনে 
ভালাবন্ধ করে রেখেছ, তারপরে তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছ গ্রাফ 
দোভিয়েতে, নিয়ে যাবার সঙ্গয়ে কেউ কেউ ওর গলান্র একটা ক্রুশ পরস্ত বাধতে 
চেয়েছ। এসব করার অর্থ কি? এতো একেবারে সাদামাটা প্রতিবিপ্রবী 
কাজ! মিখাইল ইগনাতিয়োনকের হা, যাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, আঙাদের 
যৌখখাষারেয় একজন কৃষক--তারই মা, সে কিনা রাজধিয়োত্নভকে হখন রাস্তা 
দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখন চিৎকার করে বলছিল, 'ভাখ, ভাখ, নরক থেকে 
ব্বী্-বিরোধী একটা শরতানকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে! আর অন্ত মেয়েদের সাছায্য 
নিষ্বে নে চেষ্ট! করেছিল রাজস্রিয়ো্নতের গলায় একটা ক্রুশ বেঁধে দিতে । কিন্ত 
আমাদের কমরেড রাজমিয়োখনত একজন সৎ কষিউনিস্ট, মে কখনো এতাবে 
নিজেকে উপহাসের পাত্র হতে হিতে পারে না! সেই যেয়েদের আর ধর্মীয় 
ধাঞ্সায় যাদের মগজ বিগড়ে গিয়েছে সেই বুড়ীগুলোকে সে বলেছিল,'শোন ভোমর1 
আমি ্রীতান নই, আমি কমিউনিস্ট | তোমাদের ওই জ্ুশ নিয়ে জামার সাধনে 
এসে! না! ওর] তবুও ওকে নাস্তানাবুদ করে চলল, কিছুতেই শান্তিতে থাকতে 
দিল নাঁ। এটা চলতেই থাকল যতোক্ষণ-না ও দাত দিয়ে কাষড়ে স্থতোট। 
ছু-টুকরে! করে ফেলে 'মার মাথ! গপ] চালিয়ে ওদের মেরে তাড়িয়ে দেয়। 
এবারে তোমরা বলো, একে কী বলাযায়? এহছচ্ছে খোলাখুলি প্রতিবিপ্রব ? 
গণ-আদালাতে এর বিচার হবে, এই মিখাইল ইগলাতিক্বোনকের মা ও তার মতো! 
জার যার। ব্যঙ্গবিদ্েপ চালিয়েছে তাদের কঠোর শান্কি দেওয়া হবে।, 

সামনের সারি থেকে ইগনাতিষ্কোনক চিৎকার করে বলল, "আমার মায়ের 
জন্যে জবাবক্ধিহি করার কথ! আম্মার নয় । নাগরিকের অধিকার আমার মায়েরও 
আছে, জামার মা-ই জবাবদিহি করুক !' 

"1 লয়, তোষাকে নিয়ে আহি কিছু বলছি না। আহি বলছি সেই মানুষদের 
ঈম্পর্কে হার! গির্জ! বন্ধ করে দেবার জন্তে এমন মোরগোল তুলেছিল । গির্জা- 
গুলে! বন্ধ হওয়াতে গুকের বপত্তি, কিন্ত একজন কমিউনিস্টকে জোর্জবয়দন্তি 
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করে ঘখন জ্রুশ পরাতে চায়--তাঁতে কোনে! দোষ নেই! আর এখন কি 
চষৎকারভাবেই না গুদের ভগ্তামিটা! প্রকাশ হয়ে পড়েছে! এই সমস্ত গণ্ডগোল 
যারা শুরু করেছিল আর যার] সক্রিয়ভাবে পাকিয়ে তুলেছিল তাদের গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে । কিন্ত অন্য যার! নিবিচারে কুলাকদের টোপ গিলেছিল তাদেরও মাথা! 
ঠিক করতে হবে ও বুঝতে হবে যে তার] ভূল পথে গিয়েছিল । আমি ঘা বলছি 
তা একেবারে ঠিক কথা! সভা খেকে কেউ একজন মঞ্চের ওপরে একট! প্রশ্ন 
ছুঁড়ে দিয়েছে । সে জিজেদ করেছে, 'একথা কি সত্যি ধে দানাশশ্য যার! 
নিয়েছিল তাদের সকলকে গ্রেপ্তার কর! হবে ও নিবাপনে পাঠানো হবে, আর 
ভাদের বিষয়দম্পত্তি বাজেদ্বান্ত কর] হবে? 'না! ভাই, এটা ঠিক কথা নম়্ ! 
বলশেভিকর] প্রতিশোধ নেয় না, শুধুমাজ শত্রুদের নির্ষম শাস্তি দিয়ে থাকে ! তাই, 
যদিও কুলাকদের কথায় তৃলে গিয়ে তোমর1] যৌথখামার ত্যাগ করেছ, যদিও 
তোমবা দানাশন্প। চুরি করেছ আর আমাদের মারধোর করেছ-তবুও আমরা 
তোমাদের শক্র বলে মনে করি না। তোমরা হচ্ছ দোছুলামান মাঝারি রুষক 
যাত। সামরিক বিপথচালিত হয়েছ । তোমাদের বিরুদ্ধে প্রশাঘনিক কোনো 
বাবস্থ। আমর! নেব না। কিন্তু বাস্তবের দিকে তোমাদের চোখ খুলে দেব ।” 

চাপা একটা গুনগুনানি ইস্থুলঘবের মধ্যে দিয়ে আলোড়িত ভয়ে গেল। 
দ্বাভিদভ বলে চলেছে ঃ 

আর তোমরা, মেয়েছা, শুনে রাখ, তোমাদের ভয় পাবার কোলে প্রয়োগন 
নেই। মুখ থেকে ঢাকা সরাও। কেউ তোমাদের স্পর্শ করবে না যদিও 
তোমরা গতকাল আমাকে বেশ ভালোরকমই পিটুনি দিয়েছিলে । কিন্তু আগামী 
কাল যখন তোমরা মাঠে যাবে বীজ রুইতে তখন যদ্দি খারাপশ্াবে কাজ করো 
তাহলে কিন্তু আমার হাতে উত্তম-সধ্যম খেতে হবে-মনে রেখে! কথাটা! আর 
সেটা ঘে পিঠের ওপরেই পড়বে, তা নয়। পড়বে জারে! নিচের নিকে, যাতে 
আর বসতেগড ন! পারে, শুতেও না পারো-একেবারে শেষ হও !, 

আড়ষ্ট একটা ছাদির ঝলক জোরালো হয়ে উঠতে উঠতে যখন পেছনের 
সারিতে পৌঁছল খন সেটা হয়ে উঠল মুক্ত এক বজ্জনির্ঘোষী হকারের মতো । 

“তাহলে তাইসব, ালগোল পাকানোর কাজট! যেটুকু তোমাদের করার, তা 
তো হয় গেল। কিন্তু এখানেই যেন শেষ হয়! বড়ো বেশি সময় ধরে জবি 
অপেক্ষা করে আছে, দময় চলে যাচ্ছে, কাজ আমাদের করতেই হবে, কুঁড়ে 
করলে চলবে ন!। হথার্ঘই তাষ্ট ! বীজ রোয়ার কাজট! আমাদের শেষ ককতে 
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কুম্বানী মাটটি--২৭ 


হবে, তারপরে যতো চাও যারাষারি ঠেলাঠেলি করার নহয় পাবে । আঙি 

তোমাদের কাছে সাফ বা বগে কাখতে চাই £ সোতিয়েদ গভর্নদেন্টের খাহ। 
ধার! পক্ষে ভারা অবশ্ুট কাল যাঠে বেরিয়ে পড়বে। মোতিষেত গতনমেন্টের 
হারা বিপক্ষে তারা বাড়িতেই থেকে গিয়ে হ্ধমুখীর বিচি চিবিয়ে ধেতে পারো । 
তবে মনে রেখ, কাল হারা বীজ রুটবার জন্তে মাঠে ঘাবে না, তাদের জমি যৌথ- 
খাষমাত থেকে পিয়ে নেওয়া হবে আর সেই জমিতে আমরা শিজেগাই বীজ রুইব |, 

মঞ্চের কিনার থেকে পিছিয়ে গিয়ে দাতিদভ টেবিলের পেছনে বদল। 
তারপরে যখন লে জলের ধোভলেয় জন্তে হাত বাড়িয়েছে তখন পেছনের পারি 
থেকে, বাহির কমপা আতায় আগোকিত ছায়া-ছায়। অ+কার থেকে উষ্ণ ও উৎফুল্প 
একটি ভরাট গল। গতীর আবেগমাথঠ হ্বরে বলে উঠল : 

'দাতিদ'ত, জয় হোক ঠোমার। ভাগোমানয দাতিদত! প্রিয় দাভিদভ ! কেনন। 
তোযার মলের মধ্যে তে বিদ্বেষ পুষে পাথো না-"*পু্রণে। অন্তায়কে তে মনে করে 
রাখো! না! এখানকার সব মাস্যের মনে খুব লেগেছে.".আমরা জানি না৷ কোন্দিকে 
তাকাব, এত লজ্জা! পেয়েছি আমরা | আর মেয়েদের তে! ভিরহি খাবার অবস্থ।। 
কিন্তু আমাদে: তো] একসঙ্গেই থাকতে হবে। সমস্ত মিটিয়ে ফেলা যা, কি বলে। 
দাতিদত, যা হয়ে গিয়েছে তার আর জের টান! নয়--তাই না?” 


পরছিণ সকালে পঞ্চাশজন প্রাক্তন সদ দরখাস্ত দিল যে তাদের আবার 
খামারে ফিরিয়ে নেওয়! হোক । ভোর না হতেই ব্যক্তিগত চাষীর! ও গ্রেমিয়াচি 
ঘৌথখামারের তিনটি দল ঘোড়ার পিঠে চেপে বেরিয়ে এল স্তেপে। 

গোলাতরে পাহারা রেখে যাবার কথা তুলেছিল লুবিশংকিন, কিন্তু দাতিদত 
ছেদে উঠে বগেছে, 'মনে হয় না তার আর কোনো দরকার আছে ।, 

চারদিনের মধ্যে যৌথখামারীরা শরৎকালে লাগল দেওয়া! জামর প্রায় 
অর্ধেকটায় বীজ ধোয়ার কাজ শেষ করে ফেলল। ২৭1 এপ্রিল তারিখে তৃতীয় 
বলটি বলস্তকালে লাঙল দেওয়! জফিতে হাত দিল। আর এই পময়ে দ্বাভিদভ 
আপিলে ছাছির। দিয়েছে মাত একবার । শক্তসমর্থ প্রত্যেকটি লোককে নে মাঠে 
পাঠিয়েছে, এমনকি বুড়ো] শ্চকারকে আন্তাবলের কাজ থেকে সরিয়ে এনে দ্বিতীয় 
ধলে ঢুকিয়ে দিয়েছে । সে নিজে প্রতিদিন ভোরবেল! বে'রয়ে পড়ে দলের সঙ্গে, 
প্রাষে ফেবে মাঝরাতের পরেস্যখন মোতগগুলে। উঠোনে এনে সকালের 
গাকা্চাকি করার মহল! শুক করে দিয়েছে। 


৪০৮ 


ছত্রিণ 


ফৌথখামারের আপিলের ঘাল-গজানো উঠোন নিঝুষ গীয়ের বাইরের এজমাপি চারণ- 
ভূষির মতো। দুপুরের রোদ্দরে গোলাঘরের চালার মবূচে-ধর1 টালিগুলোয় ঈষৎ 
উদ্জ্রত! ও উষ্ণতা । কিন্ত চালার ছারা দোমড়ানো ঘাদে এখনে! ঝুলছে 
ধোয়াটে পাটল শিশিরের গলিত তারী দান!। 

বিকট রোগা ও লোমশ একটি ভেড়ী দাড়িয়ে আছে উঠোনের মাঝখানটিতে। 
আর একটা ভেড়ার ছানা, মায়ের মতোই যার সার! গায়ে সাদা লোম, হাটু মুড়ে 
বদে নিপুণভাবে মায়ের ছুধের বাটে ঢু মারছে। 

একট। বাচ্চা ক্ষদদে ঘোটকীর পিঠে চেপে লুবিশকিন উঠোনে ঢুকল । চালান 
পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছে, দেখতে পেল চাল থেকে একটা ছাগল একপোড়া শঙ্বভানী- 
ভরা পবুজ চোখের দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকিয়ে জাছে। প্রচণ্ড বাগে 
ছাগলটার দিকে শপাং করে চাবুক মেরে হুংকার ছাড়ল, “আবার ছাতে ওঠা 
হয়েছে, নোংরা ভূত! ভাগ! ভাগ! 

লুবিশকিনের মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে আছে। ঘোড়ায় চেপে দে আলছে স্তেপ 
থেকে, বাড় যায়নি, পোজ! চলে এমেছে আপিলে! ক্ষদে ছুরস্ত ঘোটকীর 
পেছনে ঠুক৫ুক করে পা ফেলে আনছে নক্্ণ! ফোলা-গোড়ালি একট! বাচ্চা 
ঘোড়া, তার গলার বাধা ঘণ্টাটা বাজছে টুংটূং করে, তার গোছ-ধর! লেগ 
উচুতে তুলে ধরা । লুবিশকিনের মতো! ঢ্যা্া মাহুষের পক্ষে খোটকীটা এতই 
ছোট ঘে আলগ! রেকাবি.ছুটো প্রায় তার হাটুর নিচে ছুপছে। উবু হয়ে বনে 
থাক! অশ্বারোহীকে দেখাচ্ছে রূপকথার সেই দৈত্যের হতো যে ছু-পায়ের মধ্যে 
একটা ঘোড়া। তুলে নিয়েছিল। 

দিয়োমক। উশাকভ বারান্দা থেকে লক্ষ করছিল লুবিশকিনকে, হঠাৎ তার 
প্রাণে ফুতি এদে গেল £ 

'তোমাকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন বীধুগ্রষ্ট গাধার পিঠে জেরুজালেমে ঢুকছেন ! 
একেবারে সেই রকমটি 1 


৪6১৪ 


“গাধা চচ্ছ তৃমি নিজে! কথাটা ছুড়ে ছিয়ে লুবিশকিন ঘোড়ায় চেপে 
থারান্দ। পর্দস্ত এগিয়ে এ । 

'পা-ছুটো হুলে ধহো ছে, তুমি তো দেখছি পা দিয়ে উঠোন চষে ফেলছ 1” 

দিঘ়োমশ্ার কথার কোনো জবাব না ছিগ্ে লুবিশকিন তোড়া থেকে নামল, 
বারান্দার দেলিতে ঘোড়ার রাশ জড়িয়ে রেখে গুরুগন্ভীর গলায় জিয়েস করল, 
'াভিদত্ত আছে? 

“আছে :বৈকি, ধুব আছে । সেতো! তোমার 'অপেক্ষাতেই দারুণ উৎকণ্ঠা 
নিয়ে বসে মাছে। ছু-দিন কিছ্ছুটি খায়লি, গলা পর্ণস্থ ভেজায়নি, খালি বলছে, 
কোথা গেল আমার পান্েল লুবিশকিন, গুকে যে ভোলা যায় না! ওকে না 
দেখতে পেলে আমি মবে যাব | লুবিশকিনষ্ যদি না থাকে তাহলে বেঁচে থাকার 
কোনো থ ভয় না ।” 

বটে! খুব ঘে জিতের আড় ভেতেছ দেখছি । ও জিতটি আর একবার 
নাড়ো ছেখি, খেপে না দিই তো কী বলেছি? 

লুবিশকিনের চাঁবুকের গ্িকে টযারা চোখে তাকিয়ে দিয়োমক! চুপ করে গেল। 
ছুষ ছুম নরে পা ফেলে ঘরের মধো ঢুকে গেল লুবিশকিন । 

মায়েদের সত! থেকে একটি প্রত্নিধি-দল এসেছিল শিশুদের নার্গার্ি তৈরি 
করার প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করতে, সেই আলোচনা! সবে শেষ করেছে দাতিদভ 
ও কাডমিয়োৎ্নত ' মায়েরা চলে না যাওয়] পধস্ত লুবিশকিন অপেক্ষা করল, 
তারপরে এগিয়ে এল টেবিলের কাছে। তার পরনের শৃতির শার্ট আলগা! হয়ে 
ঝুলছে, তার কাধের কাছে পুরু ময়লা, তাতে ঘাম রোদ, ও ধুলোর গন্ধ। 

“কাজের ভায়গ! থেকে আসছি। 

কেন এসেছ? দাতিদবত ভুরু তুলে তাকাল । 

'আমি কোনো কাজ করাতে পারছি না! কাজের উপযোগী লোক আম্মার 
হাতে থেকে গিয়েছে আটাশজন, কিন্ত কেউ কাজ করতে চায় না, ধু কুঁড়েমি করে 
লময় কাটার । ওদের কিছুতেই সামলানে! যাচ্ছে না। লাগল নামিয়েছি বারোটা, 
কিন্তু লাঙল ঠেলসবার লোক বড়ো একটা নেই। কাজের লোক বলতে আছে হাতত 
একজনই-_কোক্সাৎ মাইদান্নিকভ | মাথার ঘাষ পায়ে ফেলে ষাড়ের মতো! খাটছে 
লোকট!। কিন্তআর যারা, ধারো গিয়ে কিম বেদ্থ,লেবনভ, বা সেযিয়ন কুজেনকত, 
বা ওই মুখফোড় গপ্পবাঙ্জ আতামানচুকভ, বা অস্থবা--ওদের দেখে শুধুই কপাল 
চাপড়াতে হয় । যনে হয় জীবনে ওরা] কোনোদিন লাঙলের হাতল ধরেনি'। 


৪২৬ 


আয় কিযে ওদের কাছের ছিরি! একটা লীরানি* শেষ হল তো জনি বসে 
গেল নব ধোকা! টানতে । কিছুতেই আর ওঠানো যাক না।: 

“দিনে কতখানি জমিতে লাঙল পড়ে ?' 

'মাইদান্িকত জার আবি--আমরা ছুঙ্ধনে ছু একর করে চাষ দিই। কিন্তু 
ওই ছঙ্গলের লোকগ্তলো_লাগুলপিছু এক একরের বেশি নয় । এমনি ধদি চলে 
তো ভূষ্ট! রুইতে কইতে মাইকেলষাল উত্দব এনে পড়বে ।, 

কোনে জবাব না ছিয়ে দাতিদ্ভ পেনধিলের ভগ! দিয়ে টেবিলের ওপরে টোকা 
দিতে লাগল, তারপরে ভালোমানযের মতো মুখ করে বলল, 'বেশ তো, কিন্তু 
এখানে কিজন্তে এসেছ বলে দিকি 1 তুমি কি চাও তোষার হুয়ে তোমার চোখের 
জল আমরা মুছিয়ে দিই?' বলতে বলতে তার চোখে ছুদ্ধ একট ঝিলিক খেলে গেল। 

লুবিশকিন ঝাকিয়ে উঠল, 'চোখের জল নিয়ে আমি এখানে আনিনি | 
আমাকে শোক দাও, আরো লাঙন দাও, আর ওলব ঠাষ্টাতামাসা নিপ্েকেই 
শুনিও। ঠাট্রটাতামাপা যতো চাও আমিও করতে পারি, সেজন্তে তোমার সাহায্যের 
দরকার হবে না!? 

হ্যা, ঠাট্রাতামাদা করতে তুখি জান, মেট1 ঠিক | কিন্তু কাজ করিয়ে নেবার 
ব্যাপার যদি হয় তাহলেই তোমার ইস্তৃক্প টিলে। দলের সর্দার তুমি যা হয়েছ, 
খুবই চমত্কার ! কুঁড়েগুলোকে সামলাতে পার না! আর কি করেই বা পারবে, 
যদি শৃঙ্খলা বলে বিছু না থাকে, যদি সবকিছু বরদাস্ত করে চলতে চাও!" 

শৃঙ্খল] | শৃঙ্ঘল। কোথায় আছে দেখাও তুমি আমাকে !' উত্তেজনায় ঘামতে 
ঘাষতে লুবিশকিন গলা চড়াল, “গুদের পাণ্ড হচ্ছে আতামানচুক 5। ও তে] শুধু 
আমার লোকজনকে ওসকাচ্ছে। যৌথখামার ছেড়ে যাবার জন্তে অনবরত ওদের 
ভাতিয়ে তুলছে । কিন্তু ওই ছ্ুচোটাকে খেদাও দিকি, শিক্গে তো যাবেই, সঙ্গে 
সঙ্গে আক লোককে টেনে নিয়ে ঘাবে। লেমিয়ন দাভিদভ, তৃষি কি আমাকে 
লিয়ে মজা করতে চাইছ, নইলে এন অর্থকী। একপাল অথব আর স্থলোকে 
চাপিয়ে দিয়েছে জাগার ওপরে, আর ভাপরে কিনা বপছ কাজ করে যাও ] 
এই থে বুড়ো! শ্চ কারু, ওকে দিয়ে আধিকাঁকার্গ করাব বলতে পার 1 ওই গাড়” 
টাকে বড়ো জোর কাকতাডুপা হসেৰে তরমুজের খেডে খাড়া করে রাখ! যেতে 
পারে, ধাতে পাখির! ভয়ে পালায় | আর তুমি কিনা বেছে বেছে ই লোকটাকেই 


শা ৩ আপ 





* ইংরেজি [৩৮০এ শবের অর্থ নীতা ব। লাঙলপদ্ধতি। এই অর্থেই মীগানি। এটি একটি 
লেকিক শব ।-অ 
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আমার ওপয়ে চাপিয়ে দিয়েছ! ওকে দিয়ে কি কোনো কাজ হয়? ও লাঙল ঠেলতে 
পারে না, চালক ছিলেবে সবিধের নয় । ওর গলার দ্বর চড়ুইয়ের মতো, বলাগুলে! 
ওকে তয় পায় না, কেনন! বলদগুলো পর্যস্ত ওকে মান্য মনে করে না। শয্নতানটা 
করে কি, ছাল ধরে সুলে পড়ে, একট! নীরানিওশেষ হয়না তার আগেই বার দশেক 
মাটিতে গড়াগড়ি দেয় | এই হুছুতো ছুতোর ফিতে বাধছে, এই হয়তো হানিয়। ঠিক 
করার জন্কে যাটিতে চিত হয়ে শুয়ে ছুটে ঠ্যা খাড়! মাথার ওপরে তুলছে। 
মেন্নেরা পধন্ত বলদগুপোকে ছেড়ে দিষ়্ে ছুটে আসে শ্চ.কারের কী হল দেখার জন্যে । 
লবটাই মজা! করা, আর কিছু নয়! ওর হালিয়া আছে লেট! বিবেচনা করে গত- 
ফাল ওকে আমর রাক্গার কাজে লাগিকেছিলাম । কিন্ত ওখানেও শুধুই গণ্ডগোল 
পাঁকিয়েছে। আমরা ওকে খানিবটা চৰি দিয়েছিলাম পরিজে দেবার জন্তে। ও 
করেছে কি, পুরো! চবিটা নিজের ভোগে লাগিয়েছে আর পরিজে গ্রচুর সন ঢেলে 
সেটাকে ্ুনকাটা করে তুলেছে, আর বায়! করেছে গাঁজল বা অন্য কিছু দিয়ে। 
এন লোক নিয়ে আমি কী করতে পারি?” কালো গৌঁফের নিচে লুবিশকিনের 
ঠোট থরথর করে কাপতে লাগল্গ। চাবুকট! তুলঙ্ল সে, তখন দেখা গেল 
বগলের নিচে তার হয়ল। জামাটায় একটা রঙচটা খাম-পচ! তালি পড়েছে । হতাশ 
গলায় মে বলে উঠল, “পের সর্দারি করার এই কাজ থেকে আমাকে সরিয়ে নাও। 
যা সব লোকজন, এদের জুটিয়ে নিয়ে চলার ধৈর্য আমার নেই । আর গুদের যা 
কাজের ধরন, তাতে আমিও খোডা হয়ে পড়ছি 1" 

কাছনি গাইবার জদ্ভে আয়ার কাছে এসে' না, যথার্থই ভাই ! তোমার কাজ 
থেকে কখন তোমাকে লরিয়ে দিতে হবে সেটা আমনাই দেখব । এবাবে মাঠে চলে 
যাও আর আজ সন্ধের মধো তিরিশ একর জমির চাষ শেষ করে ফেল। আর তা 
যদি না পাবে তাহলে তোমার যে কী হবে দেখে নিও! কী হচ্ছে দেখার জন্্ে 
ঘণ্টা ুয়েকের মধ্যে আমিও ওখানে যাচ্ছি । যাও এবারে ।, 

ঘেন ভেঙে ফেলতে চায় এমনিভাবে দরজাটা নজোরে ঠেলে দিয়ে লুবিশকিন 
বেষিয়ে এক, তারপরে সিড়ি দিয়ে তর়তর কবে নামতে লাগল। 

বারান্দায় বেধে রাখা ঘোটকীকে বিষ দেখাচ্ছে। তার বেগুনী চোখছুটোয় 
চকচক করছে সোনালী রোছ,রের ফুটকি। রোগে গরম হয়ে ওঠ1 খোল! জিনের 
পরে চটের কাপডটা টান বরে বিছিয়ে ছিল লুবিশকিন, তারপরে আন্তে জান্ডে 
জিনের ওপরে চেপে বদল। 

চোখ টিপে ঠাট্টা সুয়ে উশাকতজিজেস করল, “কমরেড, লুবিশকিন, যহাশয়ের 
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বস নিশ্চয়ই প্রচুর চাষ করে ফেলেছে? 

তা দিয়ে তোষার কী দরকার ?? 

০) সরকার নেই বুঝি, তোষাকে ঘখন আমি ভুড়ি করব তখন বুঝবে আমার 
দরকারটা কী! 

জিনের ওপর থেকে ঘুরে লুবিশকিন তার বিশাল বাধামী মুঠি পাকাল, এমনই 
জোরে যে জাও,জগুলে!। বক্ত্ীন হয়ে গেল একেবারে | তারপরে শাসিয়ে বলে 
উঠল, "চলে এসো) দেখি তোমার কতখানি সাহস! ওরে টার চোখ শয়তান, 
গুই চোখছুটোকে একেবারে পিধে সেঁছিয়ে দেব, বরাবর মাথার পেছনদিকে, তখন 
পেছনটাকে লামনে করে হাটতে পারবে 1, 

ছেম্নায় থুতু ফেলল দিয়োমকা, 'আরে, জরে, কে আমারভাক্তার এল বে! তৃষি 
বরং তোমার চাষীদের রোগ সারাও গিয়ে, ঘাতে তড়িঘড়ি লাঙল চালাতে পারে ।* 

প্রচণ্ড বেগে গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল লুৰিশ.কিন, যেন এক ঘোড়সওয়ার আক্রমণ 

করতে চলেছে । ঘোডা ছুটিয়ে ভেপের দিকে চলে গেল । বাচ্চ! ঘোড়াটার ঘাড় থেকে 
ঝুলস্ত ঘণ্টার টংটুং আওয়াজ তখনো মিলিয়ে যানি, এমন সময়ে দাতিগত বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে বাঙসমন্ত হয়ে দিয়োমকাকে বলল, “দিন কয়েকের জন্মে আমি দ্বিতীয় 
দলের কাছে চলে যাচ্ছি। আমার সহকারী হিমেবে তুমি এখানে খাকবে। শট 
নার্সাবিগুলোর বন্দোবস্ত করার দিকে চোখ রেখো, ওদের কাজে সাহা কোরে।। 
আর তৃতায় দলকে কিছুতেই ঘই দিয়ে! না-শুনছ তো? ঘযণ্দ কিছু গণ্ডগোল 
হয়ে যায় তাহলে ঘোড়া ছটিয়ে আমার কাছে এসো--বুঝলে তো? এবারে একটা 
ঘোড়ায় জিন পরাও আর রাজমিয়ো্নভকে বলে! যে মামার জন্তে যেন একটু ঘুরে 
ঘায়। আধি আমার ঘরে আছি।। 

দিয়োষক1 গুষ্ভাব করল, “এক কাঙ্গ করলে হয়, আমার দলেন লোকজন নিয়ে 
জমি চলে যা অনাবাদী জমিতে, লুবিশকিনকে একটু যদৎ দিই |” কিন্ধু কথাটা 
শনেই দাতিদত প্রচণ্ড গাল পেড়ে চিৎকার করে উঠল, বাজে কথা রাখে! তো! 
ওদের কাজ ওদেরুই করতে হবে! যাচ্ছি আহি ওখানে, ওদের বল খানিকটা 
মেরে দিয়ে আপছি! জর তাহলেই ওরা ঠিকমতো চাষ করবে! লাগাম 
আটো 

পন্রচালনা-কর্তৃপক্ষের একটি মন্দা ঘোডা জোহা গাড়ি চালিয়ে বাজমিয়োৎনত 
্লাতিভের বাসায় এল । বগলে একটা পু'টুলি নিয়ে দাতিদত গেটের কাছে তার 
জন্যে অপেক্ষা! করছিল । 
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'পাকিক্জে উঠে পড়ো । ওটা কী-্লঙ্গে খাবার নিজ্ছ বুঝি? হাপিমুখে বাজ” 
মিয়োখনত জিজ্ঞেস করল । 

“দন, বাড়তি গেছি।' 

বাড়তি গেছি? কেন] 

“ভেতরের জামা বদল করার দবরুকার ছয় তো ।, 

'ভেতয়ের জাম! বধল করান দরকারটা পড়ছে কেন ? 

“চলো! দবিকি, এত প্রশ্ন কেন? আমি ঘাচ্ছি দলের সঙ্গে যোগ দিতে | আও 
ঠিক করেছি চাষের কাজ শেষ না হওয়া পধস্ত ওখানেই থেকে যাব ।” 

“তোমার মাথ! খারাপ হয়ে যায়নি আশ! করি । চাষের কাজ শেষ না হওয়া 
পধস্ত ওখানে তুমি কী করবে? 

চাধ করব ।” 

আপিন ছেড়ে চলে এনে চাষের কাজে লেগে পড়া ?বা, বা, চমৎকার বাপার ! 

দ্বাতিণভ ভূর কৌচকাল, 'হয়েছে, হয়েছে, এখন চলো তো 1? 

'এভ তাড়া করার কোনো দরকার নেই! বাজষিয়োৎ্নভ রেগে উঠেছে 
মনে ছল, “আমার কাছে ব্যাপারটা একটু ঠিকভাবে ব্যাখ্যা করে বলে তো। 
তুমি পা থাকলে ওখানকান কাজকর্ম চলবে না নাকি? তোমার কাছ হচ্ছে 
আমাদের চাপানো, লাঙল চালানো নয় । তৃমি হচ্ছ খামারের ঢেচ়্ারম্যাণ। 

ধাতিমকের চোখ রাগে ঝলসে উঠল, 'তুমি আমাকে শেখাতে চাইছ না“ক ! 
আমি সবার আগেকমিউনিস্ট,আররপরে যৌথখামারের চেয়ারম্যান--হথাথই তাই । 
ওখানে আমাদের চাষের জমির সবনাশ হতে চল্লেছে, আর তুম কিনা চাইছ 
আমি আপিসে বলে থাকি? চলে! তো দেখি !, 

'যাক গিয়ে, আমার এতে কিছু যায় আসে না। ওছে মিটমিটে শয়তান, লেগে 
পড়ে! !? 

ঘোড়াটার পিঠে চাবুক চালাল রাজমিয়োখনভ । আচমক1 একট! ঝাক্ুনিতে 
দাতিদত একেবারে চিৎ, গাড়ির সঙ্গে ঠোকধর খেয়ে তার কনছুইয়ে যন্ত্রণা হচ্ছে। 
গড়গড় করে ঘুরছে গাঁড়র চাকা, চপেছে স্বেপের দিকে গর্মকালের রাস্তা ধরে। 

গায়ের সীমানায় এসে রাঙ্গমিয়োধ্ণত ঘাশ টেনে ঘোড়ার গতি কদষে শিষ্বে 
এল, কাটাদাগে ভর! কপাল মুছল জাগার আন্তিন দিছে । 

'কাজ) তোমার বেকুবি হয়ে যাচ্ছে দাতিদত । এমন ব্যবস্থা করে দাও যাতে 
ওদের দিতেই কাজটা চলে, আর তুমি ফিরে এসো । চাষের কাজ তো যে কেউ 
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করতে পারে, নয় কি? ভালে! মেনাপতি নিজে কখনে। পৈন্যদেয় সঙ্গে এলিয়ে হায় 
না। তার কাজ হচ্ছে ঠিক-ঠিক হুকুম ছেওর়া--ছাদার কথাটা শোন । 

“তোমাকে আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে, ধন্তবাদ! ওদের আঙি 
কাজ করতে শেখাব, আপবৎ শেখাব, যখাথই তাই! নেতৃত্ব দিতে হয় তে 
এষনিভাবে !। প্রথম ও তৃতীয় হল বীজ-জযির কাজ শেষ করেছে, কিন্তু ভাঙন 
ধরেছে এইখানে । অবস্থা দেখে মনে হয়, লুবিশকিন ঠিকমতে। নামলাতে 
পারছে না। তার ওপরে কিনা তুষি শুরু করে দিয়েছে তোমার ওই “ভালো 
দেনাপতি' আর এমনি সব কথ । কেন তুমি আমাকে উলটো-পালটা বোঝাতে 
চাইছ? তোমার কি ধারণা, আমার কালে ফোনে তালে। দেনাপতি আমি 
দেখিনি? ভালো নেনাপতির! বেগতিক অবস্থায় দৃইাস্ত দিয়ে নেতৃত্ব দিয়ে 
থাকে । আর আমি ঠিক তাই করতে চাইছি ।? 

'প্রথম্ হল থেকে গোটা ছুয়েক লাঙল ওদের কাছে পাঠিয়ে দিলেই কাজ হতে 
পাবে ।' 

“মানুষ লাগবে না? মান্য কোথায় পাব? চলো, চলো, এগিয়ে চলো।' 

আর কোনো কথা পা বলে গার! গিবিশিরায় পৌঁছে গেল । একটা গাঢ়-বেগুনী 
ঝোড়ো মেঘ বাতাসের তাড়নায় পুর্বীভূত হয়ে ঠিক মাথার ওপরে ঝুলে আছে 
ও সূর্যকে ঢেকে ফেলেছে । মেঘের কিনারগুণো ফেনিল আর তুষারের মতে! 
ঝকঝকে । কিন্কু তার কালো! ঢুড়োটি হতীব্র নিখরতা। নিদ্নে অতি তয়ংকর। 
মেঘের মধ্যে একটা ফাক দিয়ে সের আলো বেরিয়ে আসছে আর পেই আলোক 
ফাকের বেড় কমলা । তীগক কিরণ ঝরে পড়ছে চওড়া ঝাগরের মতো। বিপুল 
আকাশে দেই কিরণ শুস্ম ও বর্শার মতো ধারাপো, কিন্ত পৃথিবীতে নেমে আসার 
সময়ে নান ধারায় ছত্রথান । তার স্পর্শ গ্গেছে 1দগন্তের ওপরে বাদামী 
স্তেপভূমির দুরস্থিত ভাজে ; স্তেপভূমিকে করে তুলেছে স্থন্দর, কোনো এক জাশ্চ্ 
ও উল্লসিত উপায়ে তাকে দিয়েছে নবীন তারুণ্য। 

মেঘের ধোয়াে ছায়ায় স্েপভৃষি নিংশকে ও বিনীতভাবে অপেক্ষা করছে 
বৃষ্টির জন্যে । বাভানে এরই মধ্যে আর্রতার স্থবাস, যে-বাতাসের নাড়া খেকে 
রাস্তার ওপরে নীল-ধুসর ধুলোর স্তপ্ত উঠেছে। পরক্ষণেই বৃটি এল--ছিটে-ছিটে, 
ছড়ানো-ছড়ানো। বড়ো বড়ো ঠাণ্ডা ফোটা ঝাপ দিয়ে পড়ল রাস্তার ধুলোর হধ্যো। 
সেখানে গড়াগড়ি দিতে দিতে হয়ে উঠল কাদার ছোট ছোট গোলক। কাঠ- 
বিড়ালিগুলে! অন্ত শিস দিতে শুরু করেছে, ভিতির পাখির বংকৃত হয় হয়ে উঠেছে 
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আরো ম্পঃ, স্বেপড়ূমির বাস্টার্ডের কাছে-ভাকা আবেগ-সখিত চিৎকার থেষে 
গিয়েছে । একটা ভূ'ই-বাছাল ছুটে গেল জোয়ারের নাড়ার যধো দিয়ে আর 
গুকিয়ে-হাওয়! বৃদ্ধগুলে! ঝনঝলিয়ে উঠল। ভ্বেপভূহি তরে গেল যরা আগাছার 
মী হর্ময়ে | হের গা ঘেষে একটা কাক তার ছড়ানে! ভালায় বাতান্গের একটা 
শোকে ধরুযার জঙ্গে কাজ হয়ে গিয়ে ভামতে ভাসতে পুবছিকে চলে গেল। 
সাদা কিলিক তুলে চমকে উঠল বিছ্বাৎ, আর কাকটা গভীর ভরাট গলায় কাক! 
করে ডেকে আচমকা নিচের দ্বিকে ঝাপ দিল। মুহূর্তের জগ্জে আলকাতরার জলন্ত 
মশালের মতো! ঝলসে উঠল সূর্যের আলোয় পর্বাঙ্গ গ্রজলিত পে কাক! শিস- 
ঘ্বেওয়] ঝড়ের গর্জন তুলে ভার ভানার পালকের মধ্যে দিয়ে ছিড়েফেড়ে বাতাস 
বেরিয্নে ঘাচ্ছে- সে শব খন শোন] যেতে পারত । কিন্তু কাকটা ঘখন ষাটি 
থেকে কয়েক: শে ফুট ওপরে তখনই ঝাপ বন্ধ করে শুরু করল খাড়া ওঠা। আর 
টিক তখনই কানে-তাল'-লাগানো সুৃতীক্ষ ফাটা আওয়াজ তুলে বাজ পড়ল। 

মাজজিয়োৎনভ লক্ষ করল চালু বেয়ে একটি লোক ছাদের দিকে নেষে আসছে । 
তখনই দেখ। গেল গিরিশ্িরার ওপরে দ্বিতীয় দলের শিবির । লোঙ্টি আনছে 
খোলা জহির গপর জিয়ে পথ করে নিচে, খানাখন্দ ভিতিয়ে ভিডিয়ে । মাঝে মাঝে 
তার চলাটা ভয়ে উঠছে অস্থির আর বুডোমান্ষের মতে | ভড়বড়ে । বাজধিয়োৎনত 
ঘোড়ার মুখ তার দিকে ঘুরিয়ে দিল আব দূর থেকেই চিনতে পারল লোকটি হচ্ছে 
শ্চকারদাতু। স্পই বোঝা থাচ্ছে, বুড্কোকে নিয়ে কিছু একটা গণ্ডগোল পাকিয়েছে। 
হাপাতে হাঁপাতে সে ঘোড়ার গাড়ির কাছে এল । তার খালি মাথার ওপরে ও 
গরুর ওপরে চুলগুলো! বুটিতে ভিজে লেপটে বয়েছে। তার যৎসামান্ত ভিজে দাড়ির 
ওপরে সেঞ্ড জোয়ারেল পুক্ক গ্রলেপ। নীলচে ফ্যাকাশে ছয়ে গিয়েছ শ্চকার, 
আতঙ্কিত, ভাকে দেখে দাতিগভের মনে একট! কষ্টকর চিস্তা জেগে উঠল, দলের 
হধ্যে একটা কিছু গণ্ডগোল হয়েছে । একটা হাঙ্গামা |? 

“কী হয়েছে? জিজেস করল লে। 

ইাপাতে ঠাপাতে শ্ুকার বলল, 'কোনোরকষে পালিয়ে এসে জান বাচিয়েছি 
ওয়] আমাকে খুন করতে চেয়েছিল ।' 

কায? ? 

'লুবিশকিন আর জন্পর]।; 

“কারণ কী? 

কারণ এই যে ওরা ছচ্ছে বড বেশি খু তখুতে.”ব্যাপারটা শুক ছয় পরিক্ধের 
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রাক্সা নিয়ে "আমি মানুহ! কথায় কখনে] ছুটতে বাজী নই, বেপরোয়া হয়ে কথা 
হলি, আর তাই বলেওছিলাষ আর লুবিশকিন তখন একটা ছুরি বার করে" 
আহার দিকে ছুটে আমে । আষি হদ্দি এত চট করে পালিয়ে না আসতে পারতাম 
তাহলে ওই ছুরির ভগায় আমার শরীরট] বিধে থাকত । মরে ভূত হয়ে যেতাম 1 

তৃষি গায়ে ফিবে যাও, পরে আমরা ব্যাপারটা খতিয়ে দেখব ।* স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে দাতিদত হুকুম দিল। 

আধঘপ্ট1। আগে শিবিরে ঘে-ব্যাপারটি ঘটে গিয়েছে তা এই £ আগের দিন 
পারিজ রাক্না করতে গিয়ে স্চ,কারদাছু বড়ো বেশি জুন দিয়ে ফেলেছিল। তাই 
ঠিক করে এমন বি করবে ঘাতে দলের সকলের মন জয় করা যাকস। সেদিন 
সন্বেবেল! সে গায়ে চলে গেল এবং রাতটা গায়েই কাটাল। সকালবেল! একটা 
খলে নিল বাড়ি থেকে, তারপরে শিবিরে যাবার পথে রাস্তা ঘুরে চলে এল 
আফানাপি ক্রাস্নোকৃতভের মাড়াইঘরের দিকে । আকফানাপি ক্রাসনোকৃততের 
ঘর গীয়ের একেবারে শেষ প্রান্তে, লেখানে গিয়ে বেড়া ভিডিয়ে ভেতরে ঢুকল 
আর একটা তুলির ঘুপের আড়ালে চোরের মতো! লুকিয়ে রইল । শ্চকার- 
দাছু পরিিকল্পনাটি যা করেছে তা এতই সরল যে একমাত্র গ্রতিভাবানের পক্ষেই 
এমনটি সম্ভব । সে এখানে একট! মুরগির জন্তে অপেক্ষা করে থাকবে, 
মুরগি কাছে এলেই সেটাকে নিঃশবে পাকড়াও করবে ও তার মুওুট! ছিড়ে ফেলবে, 
তারপরে ভাই দিয়ে ব্রান্তা করবে মুরগির ঝোল। এমনিভাবে লাত করবে তার 
প্রতি দলের সকলের সম্মান ও শ্রহ্ধা। দম বন্ধ করে প্রায় আধঘপ্টা ঘাপটি মেরে 
বসে থাকে, কিন্ধু এমন তার কপাল যে মুরগিগুলে! বেড়ার ধারেই কুটকুট করে 
ঘোরাঘুরি করতে থাকে, ভূসির সুপের কাছে মাপতে নেগুলোর কোনে। আগ্রহ 
দেখা যায় না। তখন শ্চুকারদাছু গলা নামিয়ে ডাকতে শুরু করে, 'চুক-চুক-চুক! 
চুক-চুক চিকি ! চুক্-টুক-চুক !? নিশ্বান ফেলে চেপে চেপে, শিকারী পশুর মতে! 
ভূমির গুপের পেছনে গুড়ি মেয়ে বসে থাকে । এখন ব্যাপারটা ছযেছে কি, ঠিক 
নেই সময়ে বুংড়া ক্রাস্নোকুতত মাড়াইঘরের কাছাকাছি ছিল। সেশুপতে পায় 
চাপাগলার় কে যেন মুরগিঞ্জলোকে ডাকছে: দেই শুনে বেড়ার আড়ালে বঙে 
পড়ে। কোনোরকম বিপদের আশঙ্কা না করে মুরগিপ্টলো এগিয়ে হায় সৃপের 
ফাছে আর ঠ্রিক তখনই ক্রাস্নোকুহতের চোখে পড়ে, ভুশ থেকে একটা ছাত 
বেরিয়ে এদে ফুটফুট ছাগওলা! একটা মুরগির ঠ্যাঙ ধলে 'টনে নিয়েছে। মুরগিটায় 
থাড মৃচড়ে ঘেয় শ্চুকার, এমন ভ্রুততার সঙ্গে হা বুড়ো! চতুর খট্টাদের পক্ষেই সম্ভব ৷ 
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তারপয়ে খন মুরগিটাকে খলের হধ্যে পুরছে, শুনতে পার শান্ত খরে কে ছেন 
বলছে, 'দুরগি পরখ কর] হচ্ছে নাকি ? ছার গেখতে পায় বেড়ার পেছন থেকে 
উঠে গড়াচ্ছে ক্রাসপনোকু যতের সৃতি । শ্চুকারক্কাছ এখনই ত্যাবাচাক! খেয়ে যাক 
থে থলেট! পড়ে ধায় তান ছাত থেকে, দিন-রাতিয়ের জান পর্যন্ত হারিয়ে ফেলে 
আমগা-যাযতা করে বলে গুঠে, 'ভপুুট! চমৎকার, খবর তাগো তে! আফানালি 
পেআোতিচ !' শেযোক জন জবাব দেয়, 'প্রতৃর দয়া! কিন্তু আমি ঘা বলছিলাম, 
মুরগি সম্পকে আগ্রহ আছে বুঝি 1" হা) হা, তাই বটে] আহি এখান দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে ফুটছুট বাগ গুল! তোমার মুনর্পিটা চোখে পড়ে গেল। কী 
আশ্চর্ধয রঙের বাহার মুবগিটার পালকে, আমি তোস্তন্তিত। তখন ভাবলাম, 
মুরগিটাকে ধরব আর চোখের সামনে এনে ভালো করে দেখব কাঁ আশ্চর্য পাখি 
সে। এষন ভূত জীব জীবনে কখনে। দেখিনি ! 

কিন্তু শ্চকারের চতুরতা এক্ষেজে নিক্ষল হয়ে গেল। সবকিছুর নিষ্পতি করে 
দিয়ে ক্রালনোকৃতত বলে, 'ওহে দামড়া বুড়ো, হিখ্যে বোলো! না! মুরগিকে ভালো 
করে দেখার জন্টে লোকে মেটাকে থলের মধ্যে পোরে না। এবারে ঠিকঠাক 
কবুল করে! তো, মুরুগিটা কেন চুরি করছ? তখন শুকার দোষ স্বীকার করে 


আর ক্রাসনোকুতভকে বলে যে সে তার দলের চাষীদের মুরগির ঝোল রাকা করে 
খাওয়াতে চেয়েছিপ। শ্চকার অবাক হয়ে যায় যখন দ্নেখে তাঁর পরিকল্পনার 


বিরুদ্ধে ক্রাসনোকুতভ কোনো কথা বলে ন। বরং ৰপে, “ঠিক আছে, চাষীদের 
খাওয়াতে চেয়েছিলে, তাই যাঁদ হয় শাহছলে তো ভালোই । এবারে শোনো, তুমি 
তে একটাকে পাকড়াও করেছ, ওটাকে বরং থলের মধ্যে রেখে দাও। গ্আার 
থাকতে থাকতে আরেকটাকে ধরে নাও | না, না, এট] নয়, ওই ওট1, ওই যে 
ওখানে, যার পালকগুপো। সব আগোছাসো, ওটা এখন আর ডিম দেয় না। 
গোটা দলের জন্মে যদি ঝোল রান্না করতে হয় তাহলে একটা মুরগি দিয়ে হতেই 
পারে না । ওটাকে ধরো, আর ভাড়াতন় এখান থেকে চলে যাও । ঈশ্বর 
করুন, বুড়ী যেন টের নাঁপায়। বুড়ী যদি তোমাকে দেখে ফেলে ভাহলে তুমি 
এক] নও, আমাদের ছুজনেরুই চরম ছুর্ভোগ আছে! 

ধা পড়ে যেতে ঘটনা যে রূপ নেয় তাতে শ্ুকার তো! মহা খুশি। তখন 
ছিতীস্ক মু গিটা পাকড়াও করে ও বেড়া পার হয়ে রওন! দ্বেয়। ছুঘপ্টার মধ্যেই 
গৌছে ঘায় শিবিরে । লুবিশ.কিন যখন গ্রাম থেকে এমে গেল ততোক্ষণে প্রকাণ্ড 
কড়াইভতি জল ফুটছে, সুপন্ক জোয়ার সেই জলে ডুবছে আর ভানছে, মুরগির 
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গাংদের টুকরোগুলো খেকে চুইয়ে চুপ্ইয়ে বেহিয়ে আলছে চবি । সেছ/হল ঠিক ঘতো- 
খানি দরকার ততোখানি। শুধু একটা কথ! ভেবে শ্চুকাবের ছুশ্চিন্ত। হচ্ছিল। কাছের 
একটা পাতলা শ্রাওলা-চাকা ভোবা থেকে বন্ধ জল টেনে এলে সে রায়! করেছে, . 
রাস্জায় হয়তো নেই জলের দূর্গন্ধ থেকে যেতে পাবে । কিন্ত দেখা গেল শ্চ,কারের 
এই ভর অমূলক । প্রত্যেকেই পেট পুরে খায় ও রাঙ্গার উচ্চ প্রশংদা করে । আর 
স্বদুং দলপতি লুবিশকিন এমন কথাও বলে থে 'জীবনে কখনো এমন চমৎকার 
খাওয়া খাইনি। বুঝেছ ছাহ,দলের সবাই এজদ্যে তোমার কাছে খুবই কৃঙজ থাকবে! 

পাঞ্রট। অল্লক্ষণের মধ্যেই খাপি হতে চলল। আর হস্ত-চাপনার় যারা পটু 
ভার। তার আগেই কাই ও মাংসের দন্বে পাত্রের তলা হাডড়াতে শুক করেছে। 
এমন সময়ে ঘে-ব্যাপারটি ঘটে তার ফলে সারা জীবনের মতে] পাচক হিসেবে 
শ্চকারের খাতি ধূলিসাৎ হয়ে যায় ।.'.নবাইকে টেক! দিয়ে লুবিশকিন একটুকযে। 
মাংস তুলতে পেরেছিল আন সেটা প্রায় মুখের মধ্যে ফেলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে 
হঠাৎ ঝাকুনি দিয়ে মাথা সহিয়ে নিল আর ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

আঙুলের ভগায় একখণ্ড সুপিন্ধ সাদা মাংস তৃপ্পে ধরে উৎতার সঙ্গে পে 
শ্.কারকে জিজেদ করল, “এট! কী? 

“বনে হচ্ছে, ডান1। শাস্তভাবে জবাব দিল শ্চ,কারদাছু | 

প্রচণ্ড রাগে লুবিধকিনের মুখটা আন্তে আস্তে হয়ে উঠল নীলচে লাগ । 
তারপরে গর্জন করে উঠল, “ডানা? গুহে পাচকমশাষ্ট, আগেক বার তাকিয়ে 
দেখ তে।!, 

একজন শ্রীলোক চোখ কপালে তুলে বলে উঠল, “আরে 'দামার পোড়াকপাল ! 
এতে তে! দেখছি নথ রয়েছে ?? 

স্রীলোকটিকে দাবড়ানি দিয়ে শ্চুকারদাছু বলল, “হতচ্ছাড়ী ডাইনী ! ডানার 
মাংদে নখ আসে কোথ। থেকে শুনি --শ্যা! নখের লক্ধান কর গিরে তোর স্কার্টের 
তলায়! 

হাতের চামচটা নিচে কাপড়ের ওপরে ফেলে দিয়ে সে তাকিয়ে স্বেখল। 
লুবিশ.কিনের কীপা-কাপা হাত থেকে ঝুলছে একট। মড়মড়ে ছাড় আর সেই হাড়ের 
শ্ের দিকে ঝিলির মধ্যে ক্ুদে ক্ষুদে নখ । 

গ্রাতকে উঠে আকিষ নেস্থতেবনভ চিৎকার করে বলে উঠল, “হার, হায়, 
তাইদব! আমরা একট! ব্যাঙ খেয়ে ফেলে ছি! 

তারপরে শুরু হয়ে গেল্‌ বিরাট চাঞ্চলা। শ্রীলোকদের মধ্যে একজন ছিল: 
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'যে অন্জফের চেয়ে বেশি খুতখুঁতে ও বধষেজাজী, সে করগ কি, কাতর চিৎকার 
করে লাফিয়ে উঠপ, গারপরে হাতটা মুঠো করে মুখের ওপরে চাপা ধবিছে ছুটে 
বেরিয়ে গেল ঘরের পেছন দিকে | কোম্দ্রাৎ মাইন্বাকিকতভ এক পলক তাকাল 
শ্চকারদাহর চোখের দ্বিকে--প্রচণ্ডতম বিশ্বয়ে সেই চোখছুটো। শ্চ্কারকাছুর মাথ। 
থেকে বেরিয়ে আপছে প্রার--তারপরে গল! ফাটিয়ে হেসে উঠল আর চিত হয়ে 
গড়িয়ে পড়ল। হানতে হানতে কফোনোরকঙ্গে একটু দম নিয়ে বলতে পারল, 
“কই গে! মেয়েরা, ভোমরা তো! দেখছ ভালোই উপোস তেঙেছ !' পুক্ষর্ধের 
মধ্যে যারা অতটা খৃ'তখু তে নয় তারা যাইঘাক়িকভের পক্ষে দাড়াল । কপট 
হতাশার তজ্জি করে কুজেনকত বলে উঠল, “হায়, হায়, যী্টর শেষ নৈশভোজের 
উৎসবে ভোষর1 আর ঘোগ দিতে পারবে না! কিন্ত এই হাসি দেখে আকিম 
বেস্খলেবনত মহা খারা, ছিতশ্র ভাবে চিৎকার করে উঠে সে, বলল, “এতে হাসার 
মতো! কিছু নেই। ওই যেশ্চকার, ওকে আচ্ছ। করে ধোলাই দেওয়! দরকার ।' 

£কিদ্ত পাত্রের মধো একটা ব্যাঙ এমে গেল কি করে?" লুবিশকিন জানতে 
চাইল। 

/গ জল এনেছে ভোব! থেকে । তাকিয়েও দেখেনি জলের মধ্যে কী আছে-_ 

'ওরে শয়তানের ছা! ওরে পাকাচুগ দত্যি! কীদিয়ে কী যে খাইয়েছ 
তুমি আমাদের 1 চেরা গলায় চিৎকার করে উঠল দৌনেত্কতের ছেলের বৌ 
আনিষ্কা, তারপরে বিলাপ জুড়ে দিল, “আমি তে! পোল্কাতি, এইসব খেয়ে এখন 
যি আমার পেটেরট! নষ্ট হয়ে যায়, তাহলে! ওরে থুনে, তাছলে !' 

এই বলে আনিস্ক! তার বাটিন্ন খাবার পোদ। ছুড়ে মারল শ্.কারদাছুর মাথার 
দিকে। 

তারপরেই প্রচণ্ড হট্টগোল । স্তদ্ভিত ও আতঙ্কিত শ্চকার যতোই প্রতিবাদ 
করুক নেঘদিকে বিন্মাজ কান না দিয়ে মেরের1 একযোগে ধেয়ে এল তার দাড়ি 
কক্ষ করে। 

চিৎকার করে সে ব্নন, 'তোষরা শান্ত হও! এটা ব্যাও নয়, যীন্ুর 
দোহাই, এটা ব্যাও নয় !, 

'কী তবে? তাকে লক্ষ করে প্রচণ্ড বাগে ছংকার দিয়ে উঠল আনিস্কা 
ধোনেক্কোভা। 

কার ভড়কি দিতে চেক! করণ, “ঘ। নয় তাই তোমরা ভাবছ! যা নয় তাই 
'€তোষর নেখছ ! 


৪৩৩ 


কিন্ত লুবিশকিন হখন “যা দয় ভাই” নেই হাড়ের টূকরে তাকে ফিল সেটা 
কামড়াতে বন্বাসরি অস্বীকার করে বসল দে। ব্যাপারটা হতো এখানেই শেষ 
হয়ে যেত, হদদি"ন! ষের়েদের ব্যবহারে শেষপর্ধস্ত মেজাজ হারিয়ে বসে স্চকার 
চিৎকার করে বলে উঠত, “ওরে ধিঙ্গী বেল্িকের দল ! ওরে স্কার্ট-পর শয়তানের 
পাল! তোদের সাহস তো! কম নয় যে আমার মুখের কাছে মুঠি পাকাদ! অখচ 
তোদের এটুকু জানও নেই ঘে একট! ব্যাঙ ও একট] শামুকের মধ্যে ওফাত ধরতে 
পাবিল!! 

“একটা কৃকৃ কী? যেয়েরা হতভম্ব । 

“শামুক ! সহজ স্পষ্ট ভাষাতেই তো৷ তোমাদের বলছি, শামুক ! ব্যাঙ তো! 
নিচুজাতের জীব, কিন্তু শামৃক--শামুকের শরীরে বইছে নীল রক্ধ। আগেকার 
আমলে আমার এক আত্মীয় ছিল খোদ জেনারেল ফিলিমোনোভ-এর চাপরাশি। 
তার কাছে শুনেছি, জেনারেল মশাই খালি পেটে শয়ে শ'য়ে শামূক গিলতেন। 
সগ্ঘ সত ধরে আনা শামুক-দযান্ত! তার আগে করতেন কি, শামুক তো 
রয়েছে খোলের মধো, তিনি একটা কাটা নিয়ে লেগে পড়তেন। খুচিয়ে খু'চিয়ে 
বার করে আনতেন শামুক, বাস্‌, শামুকের দফা শেষ! কৌৎ কবে একটা আওয়াজ 
শুধু আর সমস্তটাই তার গল! দিয়ে নিচে নেষে ঘেত। তোমরা আর কতটুকু জান, 
এমন তো] হতে পারে, এই থে ছাড় তা এসেছে একট শামুক থেকে? জেনারেল 
মশাই এই শামুক খুবই পছন্দ করতেন। ভাবো না কেন, আজকের রাঙ্নায় একটা 
শামুক আঙি ইচ্ছে করেই ফেলে দিয়েছি। বুঝেছ হে বোকার দপ, এট! করেছি 
যাতে তোমরা রাক্নার আরেকটু সোয়াদ পাও! 

লুবিশকিনের পক্ষে আর সহ্‌ করা সম্ভব হল না1। একটা তামার ছাত! তুলে 
দিয়ে, আমন থেকে আধাআধি উঠে, গলা সগ্চমে চড়িয়ে গর্জন করে উঠল, 
“জেনারেল মশাই--না1 আরো! পোয়াদ--না? এই আমি, আমি হচ্ছি রে 
পার্টিজান, আর তৃমি চাইছ কোন্‌ এক গুঁথেকো জেনারেলের মতো আমাকে 
ব্যাঙের মাংস খাওয়াতে !, 

শ্চকারের ধারণা হল, লুবিশকিনের হাতে ঘা নে দেখছে সেট! একটা ছুরি। 
পিছু ফিরে দ্বিতীয়বার না তাকিয়ে টোচা দৌড় লাগাণ গে। 

পুরো কাহিনীটা দাতিদভ শুনেছিল শিবিরে আসার পরে। ইতিমধ্যে 
শ্চ.কারদঘাছুকে লে গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছে আর রাদমিয়োৎনতকে অহরোধ করেছে 
ঘোড়া! আরে। জোরে ছোটাতে। কিছুক্ষণের মধযোই তার] ছিডীয় দলের শিবিরে 
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গৌঁছে গেল। ভ্যেপের গপবে বুই্ীর ফোটা তখনো! টিশটিপ করে পড়ছে? 
'মাকাশের অর্ধেকটা ভুড়ে-£গঘমিযাচি লগ থেকে দাল্নস পুর পর্ধস্ক -ছক্ষিতে 
আছে কঁজোশিঠ একটা রামধছ | শিবিরে আনপ্রাণী নেই । বাজহিকোতিনতের 
কাছ থেকে বিছা নিছে গাতিদভ এগিয়ে গেল চাষের জমিন সবচেয়ে কাছের 
ফালিটার দিকে । সেখানে দ্বেখা গেল জোয়াল থেকে ছেড়ে দেওয়া বলদ চত্লে 
বেড়াচ্ছে আর চাষী আকিষ বেস্"্গেবদত এতই কুঁড়ে ঘে শিবির পধস্ত যেতে 
পারেনি, মাথার ওপরে কোট] টেনে দিয়ে একটা লীরালির ধারে ভয়ে রয়েছে, 
'্আর বুটটির ফোটার অস্দুট কলধ্বনি জনতে শুনতে ঝিমোচ্ছে। 

দাতিদভ তাকে জাগিয়ে তুলল, “তূি চাষ করছ লা কেন? 

অনিল সঙ্গে আকিম উঠল, 'ভারপরে দাত বার করে হেসে হাই তুলল । 

“কমরেড দাতিধভ, বুট শক হলে চাষ করা চলে না। তুষি জান না বুঝি? 
বলদ তো আর ট্রাকটর নয়! বদের ঘাড়ের কাছে লোম হদি সামান্যও ভিজে 
থাকে আর সেই ভিজে পোষে জোয়ালের ঘষা! লেগে যদি ঘা হয়-_বাস্‌, সেই 
বলদকে দিয়ে আর কোনোকালে চাষের কাল চলবে না। আমি সত্যি কথাই 
বল্দছি। শেষ কথাটি বগল দাভিদভের চোখের দৃষ্টিতে অবিশ্বাস ফুটে উঠতে 
দেখে। তারপরে পরামর্শ দিপ, “তার চেয়ে তালো হয় তৃষি ঘর্দি ওখানে গিয়ে ওই 
ছটো লঙাকু যোত্ুগকে আলাদা করে দিতে পারো। কোন্দ্রাৎ মাইদান্নিকত সারাটা 
সকাল আতাষানচুকতের পেছনে লেগে আছে । ওই গ্যাখ, ওথানে ছুজনের লড়াই 
শধানে চলছে । কোত্দ্রাৎ বলছে বলধগুপোকে গোয়াল থেকে খুলে দেওয়া 
দরকার। আর আতামানচুকত কিছুণ্ডেই তা করতে দেবে না। “আমার বলছে 
ব্যাপায়ে সাথা গলাতে এসে! না, এলে মাথ! গুঁড়িয়ে দেব ও বলছে। দেখ 
একবার ওষের, মনে হচ্ছে যে-কোনে! সময়ে গুর] একে অপরের টুটি ছিড়ে 
ফেলবার জন্তে ঝাপিয়ে পড়বে । 

একটা টিলা পেরিয়ে ছিতীয় ফালির শেষদিকে দি দিতে দ্াভিদভের চোখে 
পড়ল জড়াইস্কের মতো! একট! কিছু মতাই ওখানে ঘটছে । মাইদান্লিকতের হাতে 
রয়েছে একটা লোছার ডাণ্ডা, আর সেটা সে তলোয়ারের মতো! ঘোরাচ্ছে। লঙ্ব! 
আতামানচুকত একহাতে তাকে ঠেলে নিয়ে দিচ্চে, আর অন্য হাতট! মুঠো 
পাকিয়ে রেখেছে পিঠের দিকে । ওদের গলা শোন ঘাচ্ছে না। ক্রশপায়ে ওদের 
দিকে যেতে ঘেতে দাতিদভ দূর থেকে চিৎকার করে উঠল, “কী, হচ্ছে কী!” 
.. জ্ঞাখ। ছাখ, লোকটার কাণ্ড ফেখ দাতিূত, টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, তবুও 
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কিন! ও চার চাদ চালিয়ে যেতে ! বলদের ছাড়ে হবি খব! লেগে হায়-স্ডখন | 
আহি ওকে বলছি, 'জোহাঙ খুলে নাখ, ঘতোকণ না বৃ খাবে”, আর ও আমাকে 
গাল দিচ্ছে আর বলছে “ওই নিয়ে তোষাকে ভাবতে ছবে না।' তাই নাকি, ওয়ে 
শুয্বোরের বাচ্চা, ভাবনাটা ভাহলে কার? ওরে গলাবাঞ্জ শয়তান, কাকে ভাবতে 
হবে শুনি? আতামান চুকতের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে মাইধাঙ্গিকত চিৎকার করছে 
আর হাতের লোহার ভাগাটা তার ছিফে আস্ফালন করছে। 

স্পটই বোঝা যাচ্ছে ছুজনের মধ্যে খানিকটা হাতাছাতি আগেই হয়ে গিয়েছে। 
যাইঘা্জিকতের একট চোখের ওপর কুলফলের মতে! নীলচে কালে! কালশিটে। 
আতাষানচুফতের শার্টের লামনেট! ছড়া ছাড়িভাবে ছেঁড়া, পরিষ্কায় কামানো 
চিবুক ফুলে উঠেছে জার ভার ওপর দিয়ে ফোটা ফোট। রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । 

দ্াভিদত হাজির হতে মাইদান্গিকত উৎসাহ পেয়েছে, চিৎকার করে লে বলল, 
'আমি কিছুতেই তোষাকে ঘৌথখামারের ক্ষতি করতে দ্বেব না। ওগুলো এখন 
ঘৌথখামার়ের বলদ, আমার নয়। আর ও ভাবছে ওগুলো তো যৌথখাধারের, 
গগুলোর গ! থেকে চাষড়! ছাড়িয়ে নিলেই বাক্ষতি কি! ওরে ছুঁচো, খবরদার 
বলছি, বলদ থেকে দুরে থাক | 

“আমাকে হুকুষ দেবার তৃই কেশুনি! মার গায়ে হাত তোলার কোনে! 
অধিকার ভোর নেই ! ফের হদ্দি গায়ে হাত দিল তাহলে আমার হাতের এই বুরুশ 
দিয়ে তোর মৃখের ভূগোল পালটে দেব একেবারে, তখন আর নিজেকেই চিনতে পারি 
না। আমার ভাগের জমি আমি চাষ করব তাতে বাধা দেবার তুই কে!” 
ফ্যাকাশে-মুখ আতামানচুকভ তাগা-ভাঙ! গলায় চিৎকার করে উঠল। শাটের 
সামনের দিকটা সে বাঁছাত দিয়ে চেপে ধরে আছে, চেষ্টা! করছে বোভাষ লাগাতে । 

ঘাতিদত তাকে জিজেস কমল, “বৃষ্টির লঙয় কি চাষ দেওয়া! চলে? কোস্রাৎ 
্রগিয়ে এসে তার হাত থেকে ভাগ্ডাট। নিযে মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিল। 

আতামানচুকভের চোথছুটো! চিকচিক করে উঠল। রোগ! ঘাড়টা বে কিয়ে 
হ্ং্রভাবে হিসিয্ে উঠল লেঃ ব্যক্তিগত মালিকানার খাহার যদি হয় তো, 
চলে না, যৌখখামার়ে চালাতেট ছয় 1 

'কী বলতে চাও ভুষি--“চালাতেই হয়”! 

পরিকল্পন। পূরণ করতেই হবে! বৃষ্টি খোক বা না ছোক চাষ চালিয়ে দেতেই 
হুবে। খদি না চালাও তো পারাক্ষণ লুবিশ,কিন্র পেনপেনানি লেগেই খাববে, 
লোহায় ওপর মঃচে জেগে থাকার যতো । 


৪ ও 


কুযারী মা্টি---২৮ 


ক ধয়নের কথ! ঘনতে চাই না! কাল তে! হিন খুব চমৎকার ছিল, কান 
তোখার ভাগের জহি সবটা চাষ করেছিগে ? 

“যতোট। পেরেছি করেছি।” 

মাইদারিকত খ্োত্থেোৎ করে উঠল, “দাধ একর চদেছে! অথচ ওত বলঙ্- 
দ্ুটোয় দিকে তাকিয়ে দেখ একবার । তোমার চেয়েও ওর লম্ব1। কিন্তু কেমন চাষ 
দিয়েছে ৩1 বর্দি দেখতে | কময়েড দাতি্তত, এদিকে এস, একবারটি দেখে যাও ? 
দাতিদতের আহিল ধরে তাকে নিয়ে চলল একট! লীরানির গপর দিয়ে । উত্তেজনায় 
হাপাতে হাপাতে বিড়বিড় করে বলল, “আমরা ঠিক করেছিলাম অন্তত ছ-ইঞ্চি 
গতীর করে চাষ দেব, কিন্তু এটা কী হয়েছে? তৃষি নিদ্দেই মাণ শিয়ে দেখ! 

উবু হয়ে বলে নরম আঠালে। মাটির মধ দাতিদভ তাঁর আঙ্ল ঢুকিয়ে, দিল। 
তল! থেকে ওপরের চাপড়া পধস্ত গভীরতা তিন থেকে চার টির বেশি নয়। 

£একে কি ঢাষ দেওয়া বলে? এ হচ্ছে নিতান্তই মাটি আচডানো, চাষ নয়। ওর 
এই কাজের জন্তে জাজ পকালে ওকে একট দাবভানি দ্বেব ভেবেছিলাম । সব 
জায়গায় একটু রকম করেছে) কোথাও এর চেয়ে বেশি গভীর নয়।, 

'এদ্িকে এসো! তোমাকে বলছি, হা, তোমাকেই 1 আঙামানচুকভকে 
চিৎকার করে ডাকল দাতিদভ। আতামানচুকত তখন অনিচ্ছাও সঙ্গে জোয়াল 
থেকে বলছ খালান করছিল । 

অলসষ্ভাবে পা ফেলে এগিয়ে এল আতামানচুকভ। 

এইভাবেই তুমি চাষ দাও নাকি? ফোকল। দাত বার করে শান্তভাবে 
জিজেল করল দাভিদত। 

কতটা চাও তোষর। 1 চোদ্দ ই1%? চোখছুটোকে হিত্রিভাবে ধারালো 
করে তৃলল আতামানচুকভ, কাষানে! মাথা থেকে টুপিটা তুলে নিয়ে মাথ! নোয়াল, 
ছা যানছি। বরং তোমরা একবার চেষ্টা করে দ্বেখ আরে। গভীর করে চাষ 
দিতে পারো! কিনা । কথ! বলাটা খুবই সহজ, কিন্তু কাজ করতে এনে দেখ! যায 
আমাদের যধ্যে জনকয়েক গরহাজির 1, 

আঁষর] কী চাই তা তোমাকে বলে দিতে পারি । আমর] চাই তোমাকে 
যোৌখখামার থেকে বায় করে দিতে-পাজি বাহারেস।' রক্তের উচ্ছ্বাসে লাল হয়ে 
উঠে দবাত্িৃত হুংকার ছাড়ল, 'একাজটি আমর! করবই--্যা 1” 

'ভাছলে আমি তো কভার্থ হই । আমি নিছের থেকেই ছেড়ে চলে যাব। 
আমি এষন হততাগ। নই যে এখানে তোষাদের দাসদ্থ করে জীবন কাটাব। মাথার 


খাষ পায়ে ফেলে এখানে জীধনপাত করছি থে কিনে জন্তে আহি নিজেই জানি 
না।' এই বলে শিস দিতে হিতে সে শিবিরে চলে গেল। 

সেদিন লন্ষেবেলা দলের লোকজন শিবিরে এসে জড়ে হতে হ্বাতিদত বলল, 
'ধলের মানে আহি এই গ্রহটি বিবেচনার জন্কে রাখছি । যৌখখামারে এমন একজন 
ভূয়ো ল্্ বন্দি থাকে যে যৌথখামার ও সোঠিয়েত ক্ষমতার সঙ্গে নামি করতে 
চেষ্টা করে, ছ-ইঞ্চি গভীর করে চাষ দেয় না, জমি নষ্ট করে, আর মাছ তিন ইঞ্চি 
গভীর চাধ দেয়--তাকে নিয়ে আমর কী করব? এমন একজন লোক হদ্দি থাকে 
যে বৃষ্টির সময়ে ইচ্ছে করে কাজ করে ঘাতে বলদগুলোর সর্বনাশ হয়, কিন্ত ভালো 
আবহাওয়ায় করে বরাদ্দ কাঙ্ছের শাধাআধি-_ভাকে নিয়ে আমর1 কী করব? 

লাথি ষেরে তাড়িয়ে দাও! বলল লুবিশকিন। 

মেক্কের। তাকে বিশেষ উদ্দীপনার সঙ্গে সমর্থন জানাল। 

'ভাহগে শোন, তোষাদের দপে এমনি বিনাশকারী একজন আছে। ওই মে।' 
আতামানচ্‌ তের দিকে ছাল দেখাল ঘাতিদত--মাতাসানচুকত বসে ছিল 
একট। গাড়র ধুগোর ওপরে--'দলের সবাই এখানে উপস্থি ঠ আছে। প্রশ্নটা আঙি 
স্নাখছি ভোট নেবার জন্তে । এই বিনাশকারী ও বাউগুলে আচামানচুক্কে যৌথ- 
খামার থেকে বহিষ্কার করাও পক্ষে কার) 

উপস্থিত সাঠাশজনের মধ্যে তেইশজন প্রস্তাবের পক্ষে ছিপ । আরেক বার 
হাতগুগে গুপপ দাতিদত, তারপরে বিরদ গলায় আতাঙ্াানচুকঙুকে বলল, “বেরিয়ে 
যাও! তুমি আর যৌধখামারী নও, যথার্থই তাই ! একবছর পৰে খাবার 
আমর! বিবেচনা করে দেখব । যদি দেখি তোমার উন্নতি হয়েছে, তোমাকে ফিরিয়ে 
নেওয়! হবে। কমরেভগণ, এবারে শোন কয়েকটি জরুরি বিষয় তোষাদের কাছে 
বলতে চাই । তোমরা প্রায় সকলেই খারাপভাবে কাছ করছ, খুবই খারাপভাবে! 
মাইদাক্লিকত ছাড়া আর কেউ পুরো! বরাক্ছ করছে না। দ্বিতীয় দলের 
কমরেভগণ, এটা! লজ্জার ব্যাপার | আমাদের নাম ধেশয়্ার মতো! কালো করায় 
জন্তে এটুকুই বেষ্ট! আমাদের লকলকে লজ্জায় ফেলে রাখার পক্ষে জাত 
থামিয়ে দেবার পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট! ভ্ঞাপিন যৌখখামারে কিনা এমপি লঙ্জাকর 
ব্যাপার চপছে ! এটা এক্ছুনি বন্ধ ছতয় দরকার 1, 

“বরাদ্দ বড়ো! বেশি! বলদগ্ুলে! এতটা করতে পারে না বলগ আকিখ। 

বড়ো বেশি? বলদের পক্ষে? বাদে কখা! তাছলে মাইদাগগিকতের 
বদের পক্ষে এই বরাদ্ছ বেশি নয় কেন? আহি ঠোগাধের দপেধ পঙ্গে থেকে 
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হাচ্ছি। ওই আভতামান্চুকতের বলা নিয়েই কাজ করব আর জীবন্ত নষ্টা ভুলে 
ধরে দেখাব যে বিনে আড়াই একর চাষ কর! সপ্তব, এমনকি তিন একর ও 
“ছে দাতিদত, মান়্ঘট। তুমি বড়ে। চতুর গো! তুষগি বুঝতে পার কখন 
তোহার হাতে তালে! জিনিসটা এনে গিয়েছে ।, সামা হয়ে জান! ছোট্ট দাড়ির 
গোছা হাতের মধ্যে যোচড়াতে মোচচাতে কুজেনকত হাসতে লাগল, “আতামান- 
চুকতের বলদ দি পাও তাহলে শরতানকেও হারিয়ে দিতে পারবে । ওই বলছ 
পেলে আনম নিজে আড়াই একর চাষ দিতে পারি ।" 
“তুমি যে বলছ পেয়েছ তাই দিয়ে সেট! পাবে] না বুঝি ?' 
কখনোই নয় | 
“বেশ, তাছলে বরলানো ঘাক। ভূষি নাও আতামানচুকতের, আহি নিই 
তোমার । ঠিক আছে?' 
কুজেনকত এক্টুঞ্ণ ভাবল, তারপরে কথার ওপরে গুরুত্ব দিয়ে ও সতর্কভাবে 
বাচিয়ে জবাব দিপ, 'বেশ তো, চে করে দেখাই হাক ন11, 
রাত্বিরট! দাতিদত কাটাল ছটফট করে। মাঠের কুঁড়ের মধ্য সে ঘুমিয়েছিল, 
কিন্তু বারবার ভার ঘুষ তেঙে গিয়েছে । এই হয়তে| বাতাদে টিনের চাল ঝনঝন 
করে উঠেছে, এই হয়তে1 মাবরাতের ঠাও। তার ঈ্যাতসেঁতে ওভারকোটের তল! 
ছিয়ে সেঁদয়ে গিয়েছে, এই হয়তে মাছি ভনতন করছে যে মাছিতে তলায় পেতে 
শোওয়া ভেড়ার চামড়াটা ভতি। 
ভোরবেগ! ফোল্জরাৎ যাইঘাক্সিকত তাকে জাগিয়ে তুলল । গোটা দলকে সে 
ইতিমধোই জাগিয়ে তূলেছে। লাফিয়ে উঠে দ্বাভিদত বাইরে চলে এল। দিগন্ভের 
পশ্চিষ প্রান্তে তখনে। তারাগুলে। আবছা বিকষিক করছে, আকাশের সোনালী নীল 
বর্দের ওপরে মোনালী তবকের মতে! জলজ করছে নবীন চাদ। পুকুর থেকে 
জল নিয়ে গায়ে ছিটিয়ে নিল দবাতিদত | কোল্দ্রাৎ দাড়িয়েছিগ তার পাশে, হলদেটে 
মোচের প্রান্ত বিরক্তির সঙ্গে চিবোতে চিবোতে বলছে, “ধিনে ছু একর--বড়ো 
বেশি ছয়ে গেল। কমরেড ধাতিদড, কাল তৃষি একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছ। 
নিজেছের বোক1 বানাতে আমর! চাই ন11 
'গ্বকষিছুই আমাদের ওপরে নিঙর করছে, সবকিছুই জামাদের হাতে | জারে 
ভাই, ভঙ্গ পাচ্ছ কেন তৃহি? বাতিধত তাকে উৎ্লাহ দিল, কিন্তু মনে হনে 
ভাবল, 'হর আমি একাজ করব, নয়তে| ক্ষেভেই রব! রাতিরবেলা। প্রদীপ 
জাগিয়ে চাষ করব আমি। ওই আড়াই একর আমাকে চাষ করতেই হবে। বি 
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না পারি তো গো! অধিকজোনীর পক্ষে সেটা লজ্জার বিষয় হবে| 

ক্যানভাসের জাহার বুলে-থাকা অংশ বিয়ে দাতিবতত ধখন হৃখ মৃছছিল 
ততোক্ষণে কোজাৎ তার নিজের ও দাতি্তের বল জোরালে জুড়ে ফেলেছে। 

'চলে এন! চিৎকার করে বলল লে। 

লালের চাক] থেকে কি”্চ-কি চ শব হচ্ছে, ভারই মধ্যে বলদ নিয়ে চাষ 
করার অরল মাবেকী নিয়মগুলো দাতিদছের কাছে ব্যাখ্যা করে চলেছে কোশ্ররাৎ। 

“মেরা লাঙুল এখন যা পায়! যায়, আমরা মনে করি, তা হচ্ছে দাক্ধোত্ককি। 
তবে যদ্দি জানতে চাও, আক্লাইস্িও ভালে। লাঙগ, তবে সাকোতস্ির তুলনায় 
অনেক খাটো। এতে ব্যবস্থাটা অন্তরকম । জামরা ঘে উপায়ে চাষ দেব ঠিক 
করেছি সেটা এই রকম । প্রতোকের জন্কে আমর] একট! করে ফালি বরাছ্ছ করি, 
দে তাতেই শুরু করে দেয়। শুরু করে বেস্থলেবনভ, আতামানচুকত, কুজেলকত 
_-পেছনে পেছনে থাকে লুবিশকিনও | ওয়া চেয়েছিপ একজনের পেছনে আরেক- 
জন চাষ দিয়ে চলবে । বলে কিনা, 'এখন আমরা যৌথখামার পেয়েছি, আমাদের 
সমস্ত লাঙসকে এখন এক লাইনে পাওয়া চাই | ওরা তাই করেছে কিন্ত আাখি 
দেখলাম, এই প্র্যানে ঠিকমতো কাজ হচ্ছে না। হুমুখের লাগ যখন থেষে যায়, 
অন্ধ লাঙলগুলো ও খেমে পড়ে। হদি সুমুখের লোকটি কাজে গাঁড়মপি কৰে তাহলে 
অন্ভদেরও তাই করতে হয়--তাঝ] চাক বা না-চাক। তখন আমি বিজ্োহ করে 
বমি, হলি, “হয় তোমর] আমাকে হুমুখে দ্ডি নয়তো প্রত্যেককে আলাম আলাম! 
বরাদ্ধ করে দাও।” তারপরে লুবিশকিনেরও চৈতন্ত হয় যে ওভাবে চাষ করাটা 
কোনো কাঙ্গের নয় । একটা মানুষ কতখানি কাজ করেছে সেটা বিচার করা হায় 
না। তখন আমর! জমিটাকে ফালিতে ফালিতে ভাগ করে ফেলি, আর অল্প 
সময়ের যধ্যেই অন্দের চেয়ে অনেক এগিয়ে ঘাই | শুরুটা আমি চমৎকার করে 
দিক্কেছিলাম, কিন্ত হলে ছবে কি, শয়তানের দল! আমাদের প্রতেঃকটা ফালির 
মাপ আড়াই একর, লগ্থায় তিনশো-সতর গজ, আড়া খাড়িতে পরতিরিশ ।+ 

ফালির কিনারের দিকে নজর পড়তে দাতিদত জিজেদ করল, “কিন্ধ এই 
কিনারগুলোতে তোর] চাষ হাও ন! কেন ?' 

'্াহলে শোন, তোঙ্গাকে বলি। জদ্বার দিকে চাষ দিযে তুমি তো একটা 
নীরানি শেহ করুলে, তারপরে শেষ মাথায় এসে ভোঙাকে তো! পুরোপুরি তুরতে 
হবে--নয় কি? খুব খলপ দাগ! নিয়ে ধদি তুষি ঘোরে! তাহলে বগদের ঘাড়ে 
জোস্ালের ঘষ! লাগবে, তারপরে আর দেই বলদ চাষের পক্ষে খুব একট! কাছের 
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হবে না। ভাই লঙার দিকে চাষের কাজ শেষ করার পরে তোষাকে লালে র 
ফাল তুলে ধরতে ছবে, আয় ঘুর নেবায় জনে পরতিরিশটি গজ যেতে হবে বিনা 
চাষে । অবিদ্ধি হোষায় খই টাকৃটয় ধরি হয় সেটা খুবই অল্প জারগার যধ্যে 
ঘুত নেয়। ভরীকৃটদ়ের সামনের দুটি চাক। পুরোপুরি খুরে যেতে পারে । তখন 
লেই লীয়ানি দিয়ে আবায় ফিরে চাষ চলে। কিন্ধু তিন বা! চার জোক্কালের 
বলদকে এজনিভাবে ঘোরানো খার নাস্যায় কি? আর ওদের ঘোরাতে হবে বা 
পায়ের ছিকে, সার দিয়ে চলা লৈনিকদের মতো11 তাহলে আবু কোনো জবি না 
চষা থাকে না) এই কারণে বলদ দিয়ে হদি চাষ করুতে হয় তাহলে জমির মাপ বড়ো 
রাখা চলে না। ট্রাকৃকর যদি হয় তো সীরানি হতে। লম্বা হবে ততোই ম্বিধের । 
ফিন্ধ বঙগদের বেলাব কী করছি? না, তিনশো সন্ধর গজ চাষ দিচ্ছি লখ্বার 
দিকে, তারপরে পুরো ফালিট। পার হচ্ছি হাটি থেকে লাগ তুলে নিয়ে। জচ্ছ! 
তোমাকে আহি ছবি একে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিচ্চি। এই দেখ! বোঙ্াৎ 
দড়ির পড়ল, তারপরে লালের লাঠির ধারালো দিকটা দিয়ে মাটির ওপরে একটা 
আয়হক্ষেত গাকল, 'মনে করে! এটার মাপ দশ একর। লঙ্গায় তিনশেো-সন্তর 
গজ জার আড়ানাড়িতে একশে-চলিশ । এবারে এদো, প্রথম সীতানিতে চাষ 
দেওয়! যাক। হল তো। আধাকে যন্দ আড়াই একরে চাষ দিতে হয় তাহলে 
শেষমাখার জধিতে বিন চাষে আমাকে ঘেতে হবে পঞ্গতিরিশ গজ | কিন্ত আমাকে 
থদি জপ একরে চান দিতে হয় তাছলে এই শেষষাথার জমিতে যেতে হুবে পুরে] । 
একশো-চজিশ গজ | হিসেবট। বুঝতে পারলে তে? এতে সময় নষ্ট হয়।? 

“ভাই বটে । তুমি একেবারে যোক্ষম্ডাবে ব্যাপারটা প্রমাণ করে দিয়েছ 1, 

“চাষের কাজ আগে কখনো করেছ? 

না ভাই, কখনো নয়। লাগল সম্পর্কে কিছু জান আমার আছে। কিন্ত 
মাঠে কি-করে লাঙল চালাতে হয় সে-সম্পর্কে কিছুই জানি না। তুমি আমাকে 
দেখিয়ে দাও, আফি চট করে কাজ শিখে নিতে পারি 1” 

“টিক আছে, এবারে আমি তোষার লাঙলটা ঠিকমতো! তৈরি করে দেব আর 
গোটা ছুই মীরানিডে একসঙ্গে চাষ দ্বেব দুক্ধনে। তারপরে কৌশলটা তুমি নিজেই 
বধ করে নিতে পারবে ।, 

সবাতিদতের লাগলটা ঠিকঠাক করে দিল কোল্রাৎ--উত্তোলক খুণটির ওপরে 
'আফড়াট! লাল একটু, গভীয়তার যাপ রাখল ছ-ইঞ্ি। তারপরে চলা শুরু আর 
বঙ্গে লক ব্যাথা! | নিজের অজান্েই তার তয় হয়ে উঠল আরো অন্তর £ ৃ 
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“আমর এখন চাষ করতে চগেছি। বছি ভাখ বলদগুলোর টানতে কই হচ্ছে, 
তাহলে এই যে এখানে বস্তরটা রয়েছে সেট! খানিকটা এটে ফেবে। এটাকে 
আমন বলি 'চোস্তা' | দ্বেখতে পাচ্ছে, চোর্ডাটা রয়েছে একটা আলগা! শেকলের 
গুপরে, অন্ত শেকলট! জাটা। চোগ্াটা ঘুরিয়ে হাও, তখন দেখবে লাগলের ফাল 
একটু হেলে পড়েছে । তাতে মাটি কাটা পড়ছে আরো খাড়াভাবে আর লীরানি 
কাটা হচ্ছে আট-ইফির বলে ছ-উফি চওড়া করে। তখন বলমগুলে!। আরো 
লহজেই টানতে পারবে । এবার তাহলে এসো, শুর করা! যাক! চল-রে! যাছ 
আমার, চল-রে | পুরে! তাকৎ লাগাও, কমবে দাতিদত 1" 

দবাতিদতের তরুণ চাপক ফটাল করে চাবুক চালাল আর বলদগুলো যয়ীয়। ছয়ে 
সামনের দিকে এগোজে লাগল । খানিকট। খভমত ভাব নিয়ে দাতিগত লালের 
ছাঙলটা মুঠো করে ধরেছে আর লাওলের পিছু পিছু চলেছে। লক্ষ করে দেখছে 
কালে। চটচটে মাটির চাঙ্ষড লাঙলের ফালে কাটা ছয়ে জোকার চকচকে লোছার 
তল। থেকে শোতের মণ! বেরিয়ে আসছে আর একট] বিম-ধর1 মন্ত মাছের মতে! 
পাশের দিকে উপট দিয়ে গড়িয়ে পডছে। 

নীরানির শেষ মাথায় পৌছতেই মাইদাক্িকত ছুটে এল দাতিদতের কাছে, 
বলঙগগ, 'লাঙসটা বা-দিকে হেলিয়ে ধরে, হাতে মাটি কাটা বন্ধ হয়। তাহলে, 
দেখছ তো, লাঙপের ফাল আর পবিক্চার করতে হচ্ছে না-এট যে, দেখে নাও, 
এইভাবে | লাঙসের ভান হাতগে চাপ দিয়ে সেটাকে আলঠোভাবে তুলে ধরল, 
এমনভাবে যাতে পোকার তল। দিয়ে 'মাড়া ঘাডি চগে যাওয়া! শক মাটির ঘষ! 
লেগে সমস্ত কাদামাটি পরিষ্কার হয়ে যায়। “এমনিভাবে করতে হয় ( 
লাঙলটাকে ঘুদিয়ে ধবে কোশ্রাৎ ভাপগ, 'দেখলে ঠো, একাজ করতে হলেও 
দক্ষতা চাই! পাওগটা! যদি ন্বালভোভাবে তৃগে না ধরছে তাহগে লালের 
আড়া দিয়ে জো চ্গায় লেগে থাকা কাদাহাটি চেঁছে ঠেছে তৃলতে হত। ওদিকে 
বলদগুলো 'হতোক্ষণে ফালি বরাবর এগিয়েই চলেছে । কিন্ত এখানে স্ভাখ, লাঙল 
একেবারে পরিষ্কার ঝকঝকে, যেন এক্ষুনি জন দিয়ে ধোয়া] হয়েছে। কাজেই এখন 
তৃষি, যতোক্ষণ ধরে ফাপি পার হচ্ছ, ইচ্ছে করপে একটা পিঙ্গারেট পাকিয়ে গিয়ে 
একটু মৌ করেও নিতে পাত । এই নাও! 

একটা! তাষাকের খলে দে বাড়িয়ে ধরল দাতের দিকে । নিজের জন্তে 
একটা তৈবি করে দিল, তারপরে নিজের বলদগুলোর দিকে মাথা ঝাকাল। 

স্ভাখ, ভাখ, আহার বুড়ী কেমন চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! লাতলটা বেশ বুডলই 
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বসেছে, খুব একটা কীকুনি দিছে উঠছে না। হনে হচ্ছে বুড়ী জাহায এক! একাই 
লাওগ চালিছে ঘেতে পারবে ।” 

“ঠায় যানে, নিজের বৌকে ভুমি লাঙলের চালক িলেবে লাগিয়ে দিহেছ?* 
ধাভিরত জিজেন করল। 

“তাই বটে। ওকে নিয়ে কাজ করাটা অনেক সহজ | মাঝোহধো গালিগালাজ 
ফিলেও কিছু ধনে করে ৭1 বলে খছি করেও, সেট! রাত্ির পধন্ত | রাতিরবেলা 
পর বিটহাট ছয়ে ধায়, তখন রকেষাংলে আমরা ছুজনে এক-জানোই তো।? 

একগাল ফেলে ফোশ্রাৎ চধামাটির ওপর দিয়ে বড়ে। বড়ো'পা ফেলে এগিয়ে গেল । 

প্রারাশের আগে আাধ-একর জহিতে চাষ দিল দাতিতি। পর্রগ খেল যেন 
তর লঃছে না এমনলিভাবে। তারপরেও বলধগলোর খাওয়' শেষ হবাএ জন্কে অপেক্ষা 
করছে হল | 'তক করা হাক, কি বগো1?' চোখ টিপে জিজেস করগ ছোন্ছ্রাথকে। 

গান তৈরি | আফৎ), ব+গু-পাকে নিয়ে এসো কি 1 

আবার দে একটু রকম । সধরানির পর মরাণি, মাটির যে শক্ত ভেগ। 
শন্চাঞ্রু পর শপ্জাকী চাপ বেঁধে ছিল "যাউ এখন লাঙলের ধাপ থেকে গোল হয়ে 
পাকিয়ে পাকিয়ে গে । বুনো খাসের ওপড়ানো শেকড়গুলে! দলা পাকানে! 
অবস্থায় শন্পে ছড়ানো খাকে। তাফের খচখসে ভাঙা শিরাগুলে' কালে নালির মধ্ো 
লুকিয়ে পড়ে । জোকা থেকে মাটি বুধবুদের মতে ছেটে পড়ে ও গড়ায় _যেন 
এই মাটিই ভাসমান । কালে। মাটির ভিজে গন্ধ মিড লাগে ও শব'রে বল 
আনে। ঘদ্দিও দিন এখনো শবীন, কিদ্কু এরই মধ্যে ছিভীয় বলনের অমসণ 
পিঃটা ধাষে কালো। নন্ধ্যার মধ্যেই জুতোর ঘধায় দাতিদতের পায়ে ফোস্ক। 
পড়ে গেল জার কোষরের কাছে পিঠটা টনটন করতে লাগল । হোঁচট খেতে 
থেতে ফালির মাপ শিলসে, তারপরে শুকিয়ে-যাতযা! ধেয়ার-কালো-হয়ে-গুঠা 
ঠোট ফাক করে হাসল । একটি দিনে সে আড়াই একর জধিতে চাষ দিয়েছে । 

কোনোরকষে পা টেনে টেনে শিবিরে পৌঁছল দাতি্ত, আর সে পৌঁছতেই 
চোখে ভৃটুহির ঝিলিক নিয়ে কুজেনকত জিজেস করল, 'এই যে, কহখানি ? 

কী হলে হয়, কতখানি হতে পারে ?? 

'একরখানেক পেয়েছ কি? 

শা ছে, শতয়ের মূখে ছাই ছিয়ে পুরে! জাড়াই একর 1” 

বিদ্বে'অইয়ের দাতে লেগে ফুজেনকপ্ের পা ফেটে গিয়েছিল, আর সেই কাটা 
ভারগায় লে পাছাড়ী ইন্ুয়ের তেল লাগাচ্ছিল। কথাটা শুনে গেল লাগাতে লাগাতে 


থেমে গেল, গলা! থেকে একটা বোধ! আখযাজ বার করে উঠে গেল কাতিকতের 
চষ জবির কাপ নেবার জন্ডে। কফিবে এল আবহপ্টা পয়ে, যখন ঘোয় সন্ধে ই 
গুন থেকে কিছুটা দুরে সরে গিন্ে চুপচাশ বলে রইল। 

'কুজেনকতের মূখে কথ! নেই কেন? ছাতিদত জিজেস করল। 

“আহার পায়ে ব্য! করছে। তাছাড়। বলবার আছেই বা কী! যদি করে থাক, 
বেশ তো, করেছ। ভাতে হুগটা কী!” বিরল যৃখে কথাঞ্চলো বলন কৃঙেনকত, 
ভাংপরে মুখের গুপরে কোটট! টেনে দিয়ে আগুনের ধারে শুয়ে পড়ল। 

মুখ টিপে হেসে কোস্ত্রাৎ বলল, “ওইতেই তোমার মূখে কুলুপ পড়ে গেল, 
নাকি গো? কলকলানি খামবে তো এবার ? কুজেনকঙ নির্বাক, এমন ভান 
করছে ফেন সে কিছু শোনেনি । 

কুঁড়ের পাশে শুদ্বে পড়ে দাতিদত চোখ বুঙ্গল। আগুন থেকে কাঠের 
ছাইর়ের গন্ধ উঠছে। পারের পাতায় জাল! করছে, উপ ভার হয়ে আছে আর 
- উপটন করছে। পা-ছুটে' ঘে ভাবেই রাখুক, কিছুতেই স্বপ্তি পাচ্ছে না, অনবরত 
জায়গা! বদল করার ইচ্ছে হচ্ছে। শোয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চোখের লাষনে 
ভেমে উঠেছে পাক খেকে খেঘে ওঠা কালো মাটি । লাঙলেত ফাপের সা 
ফল লিঃশজে মাটি কেটে কেটে চলেছে আর তার পাশটিতেই কালে! মাটির 
ম্পন্দি 5 ধার: দুপে উঠছে ও কাগকাততার মতো ফুগেকিপে উঠছে। 

দাতিদজ্জ কেমন যেন অসুস্থ বোধ করছে, কেমন যেন বমি-বমি তাব। চোখ 
খুলে দে কোঙ্রাৎকে ভাকল। 

“ঘুম আলছে নাবুবি?' কোন্জ্রাৎ দাড়! দিল । 

এনা, কেমন যেন বষি-বমি লাগছে, খাত কেবলই দেখছি লাঙলের ওল! থেকে 
মাটি উঠে জাসছে । 

'তাই বুঝি, আরে তাই তো হবে, সকলেরই হয় । কোল্জরাতের গলার দ্বয়ে 
সহাঙুভৃতি প্রকাশ পেগ, “ওই ধে সারাটি দিন পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়, 
তাইতেই গ। গুলিয়ে ওঠে । আর কি জান, মাটির একটা গঞ্ধ আছে, শরুতানের 
গায়ের গঞ্জের মতো, এতই নির্ভেজাল যে মাতাল কয়ে তোলে । শোন দাতিনিত, 
কাল ধখন মাঠে নাষবে নিজের পায়ের দিকে খুব বেশি তাকিও না, মাষেলাধে 
নিজের চারদিকটায় চোখ রেখে1।' 

নেঘিন রাতে দাতিদত বড়ার হতো ঘুষোল--মাছির কাষড় টের পেল না, 
ঘোড়ার ডাক ভনতে পেল না, শুনতে পেল না পাহাড়ের চূড়োর বাতের হতো 
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আহার দিতে আসা একবগ হালের বিলন্িত ভানা-বটপটানি | তুর হখন তাল 
ভখন প্রায় ভোর, ফেখল কোট ধু়িহুড়ি দিযে কোজাৎ চালায় দিকে আপছে। 

“কোথায় গিয়েছিলে ? তুহচোখে মাথ। তুলে ফাতিবত জিজেস করল । 

“বানার আর তোষার বলদগুলোর তদারক করছিলাম । ওর] পেট পুরে খেছে 
নিযেছে। ওধের খায়ের দ্বিকে দিয়ে গিয়েছিলাহ। ওখানে প্রচুর লয়েল ঘাল।” 

কেজ্গোতের ভাগ্তা-ভাও1 গলার গর যেন অভি ভ্রুত দুরের দিকে ফিলিয়ে যাচ্ছে 1. 
তায় কথার শেষটুকু হাতিদত গুনতে, পাথডনি। ঘুজ এসে আবার ভার সাথাটা 
টেনে নামিয়ে নিয়েছে বিশ্রিতেজা! ভেড়ার চাষড়ার দিকে আর বিশ্বতির মধো 
তাঁকে ভূবিয়ে দিয়েছে । 

সেদিন লন্ধ্যার অধোট হাতিগত চাষ করল আন্ডাই একর ও ছু সীর়ানি, 
লুবিশকিন পুরোপুরি আড়াই একর, কুজেনকত্ত আড়াই একরের কিছু কষ। আর 
সবাইকে অধাঁক করে দিয়ে লবচেয়ে বেশি চাষ করপ ককপাখি গাস্তিপ, যে নাকি 
তখনো পধস্ব ডিল সেই দলে দাতিদত যাঁর লাম দিয়েছিল 'কম-ঞ্জোরীর ছল ।+ 
কাজে সে নেমেছিপ তিতোকের বোগ! বলদগুলে। নিয়ে, ছুপুষের বিরতির সময়েও 
প্রকাশ করেনি কটা চাষ করেছে। চাষের সয়ে বলদগুলে! চাপিয়েছিপ তার 
বো, সে-ই গক্ধ্যার খাবার পরে ছ-পা্টগু ওঞগনের বিশেষ পশুখাত্য নিজের আ্যাপ্রন 
থেকে বগ্দগুজোকে খাখযাল। গুড়ে! গুড়ো কটি কাপড়ের গায়ে পেগে ছিল, 
আন্িপ নেট গু চ্োক্ষলোকে পধস্থ বৌষের আপ্রনেশর মধো ছিটিয়ে দিল ঘাতে 
বলদগুলো খেতে পারে। ব্যাপারটা চোখে পড়ে গেল লুবিশকিনের, মুখ টিপে 
ছেপে শে বলল, 'এই যে আন্তিপ, কষে টান লাগিয়েছ মনে হচ্ছে 1 

'টান আমি ঠিকই লাগা! কুঁড়ের বংশ খেকে আমরা আদিনি! জূক 
এধ়নভাবে জবাব দিল ঘেন লড়াইয়ের ভাকে সাড়া দিচ্ছে। বসম্ভকালের রোদ 
বকে করে তুলেছে আরো! কালে!) 

আর টান দে সহ্যিই লাগাল। সন্ধেবেল দেখা গেল তাবু চাষ দেওয়া জমির 
মাঁপ তিন এঁকর। কিস্কু অস্ধকার হয়ে যাবার পরে কোষ্ত্রাৎ যাইদাস্িকত যখন 
ভার বলবগুজে। নিয়ে ফিরে এল আর দ্বাতিদত তাকে জিজেদ করল “কী, 
কতটা? ফোটা ভারী গলার দে জবাব দিল, 'কিছু কম সাড়ে-তিন। দাগে 
ব্যাঙের এক চিমটে তামাক হাও তো! ছেখি..'সেই স্থপুর থেকে একবারও 
ধোয়া টানিনি।' এই বলে ক্লান্ত ও বিজ্বীর দুটিতে ভাফাল দাতিদতের দিকে । 

স্বাতের খাওয়ার পরে ছাতিষ্ড মোট ফলাফল ভূলে ধরল £ 
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“খিতীয় হলের কহরেভগণ, আমাদের সমাজভাইিক প্রতিহোগিত! বেশ নাড়া 
দিয়েই শক ভয়ে গিকেছে। আমরা বেশ বড়ে। বড়ো পা ফেলেই চলতে পারছি। 
আপনার] যে-সাবে চাষ হিয়েছেন ভার জন্তে পরিচালন! কর্তৃপক্ষের পক্ষ খেকে 
আপনাধের গ্রুত বলশেতিক অভিননান জানাই । কমরেতগণ, আমরা খারাপ 
সময় কাটিয়ে উঠেছি, যধার্ঘই তাই! আর এখন হখন বাস্তব কাজের মধ্যে ছিন্ন 
প্রমাণ পাওয়া ঘাচ্ছে ঘে বরাদ্দ পূরণ করা অদভ্তব নক তখন আর কিদমে আসাদের 
আটকাবে? এবারে বিধে-মই দেবার জন্তে আমাদের উঠে-পড়ে লাগতে হবে। 
আমর] অতি অবস্তই তিনটি সারিতে এক-একবারে মই দ্বেব। আমর! বিশেষভাবে 
অতিনদন জানাই যাইদান্িককে। নে গ্রকুতই এক জোর-কদমী কর্মী ! 

মেয়ের! খালাবাসন বুয়ে ফেলপস, চাষীর! ঘুমোতে গেল, বলদপ্ুলোকে চারখ- 
ভূমিতে তাড়িয়ে নেওয়া হল। কোস্ত্রাতের ঝিদুনি এসে গিক্বেছিল, এমন মক 
তার বৌ এনে গুটিস্থটি হয়ে ভার কোটের নিচে ঢুকে গেল, আর তার পাঁজরে 
খোচা দিতে দিতে জিজ্েস করল, “হা! গো, দাতিদভ তোষাকে সন্মান দ্বেখিয়েছে।, 
তা না? শুনে মনে হল প্রশংসার কথ! বলছিল -.কিন্ত ওই থে বলল জোব-কদমী, 
কর্মী, কথাটার মনে কী? 

কথাটা কোন্ছ্রাৎ আগেও অনেকবার শুনেছে, কিন্তু কথাটার অর্থ তার জানা 
নেই। একটু রাগের সঙ্গেই মনে মনে ভাবল, “দাতিদতের কাছ থেকে জেনে 
নিতে হবে।' কিন্তু বৌয়ের প্রশ্নের জবাব দিতে না পেরে তার চোখে খেলো হয়ে 
যাবে, এমন হতেই পাবে না। অতএব কথাটাকে লে হথাসাধ্া এইভাবে বাখা 
করল : জোর কদমী নী? কী বোক। তুমি, এটুকুও জান না! জোর-কদমী কর্মী 
হম। মানে, ব্যাপার হপ গিয়ে".কিতাবে বললে থে তুমি ঠিক বুঝবে? ঘেষন 
ধরো, একটা রাইফেল । এই রাইফেলের সধ্যে আছে একট] পিন ঘেটা গিয়ে 
টোটার মাথার খা দেয়। এই হচ্ছে গোরে। এই জোরে রাটফেলেন গুলি ছোটে । 
এখানে পিনটা হচ্ছে জোর-কদমী কর্মী, ওটা না থাকলে গুলি ছোড়া যায় ন1। 
যৌখখামারেও একই কখা। জোর.কামী কর্ম হচ্ছে গেখানকার আনল লোক, 
বুঝতে পারলে ? এবারে যাও তো, ঘুমোগ গিয়ে, আমাকে আর বিরক্জ কোকো 
না! 
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“যে মালের ১৪ তারিখের বধো জেলার বেশির ভাগ দীনাশক্ক রোযা হয়ে গেল। 
খ্রেষিয়াচি লগের স্বাঙগিন যৌধখাযার ওই তারিখের যধোই ভাল রোযার পরিকজনা 
পুরোপুরি পু্ণ করেছে। তুষ্ট! ও শুর্ধমূখী ফুলস্্ঞই ছুটি লারি-তোল! ফসল 
রুইটতে যে কুড়ি একর বাকি ছিল তার কাঙ্জ তৃতীয় দল শেষ করে ফেলল দশ 
তাঁতের ছুপুরবেলা। দাতিদভ দঙ্গে সঙ্গে লোক-মারফৎ গেলা পার্টি কমিটির 
কাছে খণব পাঠাগ যে পোয়ার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে। 

বসক্কালের গোড়ার দিকে পোয়া গমের শিষ বেরিয়ে গাদছে,। এটা দেখেও 
আন | কিন্তু ছিতীয় দলের এলাকায় প্রায় আড়াই-শো একর এমন জি ছিল 
ধেখ'লে মে মালের গোড়ার দিকে রোযা হয়েছিল কৃবান্কা গম | ঘাভিদতের 
তর ছিপ এত দেখিতে রোযা এট কুবান্ঝা গম থেকে ঠিকমতো শিপ বেরোবে না। 
একই আশংক। লুবিশকিনেরও | ইয়াক লুকিচ তো বেশ জোর দিয়েই বলল 
ওখানে শিষ গঙ্জাবে স।! যাই করো না কেন, কিছু হবার নয়! তুমি কি তাবে 
দার) গ্রান্ষকাল ধরে রুইতে থাকবে আর তবুও তা থেকে ফদল। পাবে? বইয়ে 
পড়েছি, মিশয়ে ওরা বছরে ছু-বার রুইটতে পারে, আর ছু-বার ফদল তোলে। 
বিদ্ধ গ্রেধিয়াচি লগ তো আর মিশর নয়। কমরেড ঘবাতিদত, রোয়ার কাজে এখানে 
কিছু কড়াঙ'ড় লম্য-শির্ঘ্ট বজায় রাখতে হবে ।, 

থাক, থাক, তোষাদের এমব সুবিধাবাদী কথা আঙি অনেক শুনেছি! 
্াতিধত সক্কোধে কু'মে উঠল, “ফসল আহামের তুলতেই হবে! যদি দরকার 
পড়ে ভাঙলে বছরে ছুটো করে ফগল আমরাও তুলব। এট| আমাদের জঙ্গি, এ 
জমির মালিক আমরা, আরা যেহনটি চাই তেখনটি এই জমি থেকে নিংড়ে বার 
করে নেব, যখাথই তাই! 

'এসব ছেলেষাছযী কথা 1” 

'ছেখাথাক। কমরেত অস্রোননত, তোঙার কখাবাডায় কিন্ত ঘক্ষিশপন্থী 
বিচু।কি ছেখা ঘাচ্ছে। পার্টির দুটি তরি দিক থেকে বিচার করলে এই ক্ছ্যতি 
স্ববানীয় ও ক্ষতিকর। এই বিচাতিকে জনেকবারই ফেগে বেওয়া হয়েছে... 


কথাট! ভূলে যেও না।, 

"আমি বিচযাতির কথ! বলছি না। বলছি জহির কখা। তোহর1 এই যে লব 
বিচাতির কথা বলে। ও-বিষয়ে আমি কিছু জানি ন1।? 

ফুবান্কার প্রাণশকি লম্পকে বিশ্বাস থাকা সত্তেও দাভিতবত কিন্তু লঙ্গিছান 
না হয়ে থাকতে পারল না। পরিচালনা-কর়্ৃপক্ষেযর একটি ঘোড়ায় জিন চাপিক়্ে 
রোজই লে বেরিয়ে পড়ে রোদে-পোড!1 চষা! জমি চাক্ষুষ দেখতে । জধিতে চাষ 
পড়েছে খুবই ভালে, কিন্তু ভার ধু-ধু নিশ্্াশতা! আতম্বজনক । 

জমি খুব তাড়াতাড়ি শুকিয়ে হাচ্ছে। অসুর বেরিয়ে আসা ফদগেয় পুতি 
সাহান্ত আর মেই ফসলের শিষ মাটি থেকে মাথা তুলতে পারছে না। শিবের 
ফল! ধতোই ধারালো। ছোক, ত1 কষ-জোরী ও নরম, উফ রোদগন্তী মাটির তাও! 
তাও ভেলার নিচে মেই ফল] অসাড হয়ে পড়ে আছে। আলোর দ্বিকে উঠে 
আমার জন্তে চেষ্টা করছে, কিন্তু শ্-হুয়ে-ওঠা! আত্রতাহীন জঙ্গির শর ছেষ করাত 
ক্বমত] তার নেই । চব1-জহিতে এসে দাতিদত ঘোড়! থেকে নামে, হাট মুড়ে উবু 
ছুয়ে বসে, আঙুল দিয়ে মাটি আাচডায়, আর তাহপরে হখন গমের দানাটি ও ত1 
থেকে অন্ভুরিত খুদে শিহটি পরীক্ষা করতে থাকে তখন যনে পড়ে মাটির নিচে 
রক্কেছে এমনি লক্ষ-পক্ষ বীজ, কত-ন] কষ্টে তার! চাইছে শুর্ধের দিকে উঠে আলতে, 
অথচ একথা প্রায় নিশ্চিত যে ভারা কেউ বাচবে না। তখন এট লক্ষ-লক্ষ বীজের 
জন্তে করুণার এক তিক্ত অন্ুতৃতি বোধ করে লে। ভার যে কিছু করার নেই এই 
বোধ ক্ষিপ্ত করে তোলে ভাকে । এখন চাই বুইী, তাহলেই কুবানকা গমের লবুজ 
গ্রলেপ পড়বে জর ওপরে । কিন্ধু বৃটির কোনে লক্ষণ নেই, আর জমি অতিষাত্রায় 
ভরে উঠছে শক্ত পোক্ত ও দুনিবার আগাছায়। 

একদিন সন্ধায় বৃদ্ধদেয একটি প্রতিনিধি-দল বাদায় এসে ছাতিদভের লঙ্গে 
দেখা করল। 

মুরগি-যাচনদার আকিমাছু বলল, 'আমর1 তোর কাছে অতি বিনীত একটি 
অঙ্ছরোধ নিয়ে এসেছি।' এই বলে দাতিদতকে লন্ভাষণ জানিয়ে চারদিকে 
তাকিয়ে বৃখাই ধু'জতে লাগল কোথাও কোনো ধর্মার সৃতি আছে কিনা যার লাঙনে 
ঈলাভিে কুশচ্ছি আক। যেতে পারে । 

“অছরোধটা কী? এখানে কোনো! ধর্মীয় মৃতি নেই, দান, চারদিকে তাকিয়ে 
কোনে! লাভ ছৰে না”: 

নেই বুঝি? ঠিক আছে, আমর! যে-করে হোক চালিয়ে নেষ.''ভার জঙ্ে, 
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কিট নয়। কামরা, বুড়োবা, তোষাকে যে অঙগধোধ জানানোর জনকে এনেছি তা 
১1৭ 

কই, হলো; তা হচ্ছে? 

“তীয় হলের জধিতে অন্কুর গঞ্জাবে না, বলেই জনে হয়-াই ন1 

গনিশ্চিও করে কিছু বলা হায় লা দাস্ু। 

পনশ্চিত করে বলা যা না) ঠিকই । কিন্তু দেখে যনে হচ্ছে, অঙ্কুর আর 
গড়াবে ন1।+ 

তালে? 

“বৃষ্টি চাই ।' 

£$] সুই চাই । 

“চঠামার ধন নায় খাকে তাংলে আমর! একজন পুরুত তাকি আর তাকে 
দিয়ে পুজো! +৭িয়ে শিই 1, 

ভালে ক কিছু হালো ফগ হবে? দাতিদভ লাল হয়ে উঠেছে। 

দবাই জানে পুজো কালে ভালো! কপ কী হয়। প্রভু আমদের জন্যে বৃষ্টি 
পাঠাবেন।' 

“তাহগে শোন দা বলি-''এ ধরপের কথা মার বলছে এসো না, তোষবা! যেতে 
পায়ে!) 

'আর বলছে আসবে না কোন্‌ ধরনের কথা? জমি তে আমাদের ? 

'জাম যৌথখাষারের । 

“বেশ তে, তাহলে আমরা কার? আমরাই তো! ঘৌখখাঙগারী ।" 

“আয় আহি হচ্ছি যৌথখাম়ারের সভাপতি । 

“আমর সেটা খুবি, কমরেড | ঈশ্বরে তোষাত বিশ্বাস নেই, তাই আমরা 
কখনে! বলব ন। ঈশ্ববেত পতাকা তৃষি তুলে ধরে] কিন্তু জামানের তুলে ধরতে 
ধাও--আমর। ঈশ্বরে বিশ্বাসী |" 

'আাহি তা হতে ফেব না। তোমাধের কি যৌধখামারের কোনো! দতা। থেকে 
পাঠানে। হয়েছে ? 

'না। আমতা, বুড়োরা, নিঙ্গেরাই এ-ব্যাপায়টা ঠিক করেছি ।' 

“হলেই দেখ । তোয়রা ডো! সংখ্যায় হাজ কয়েকজন, হিটিং থেকে কখনে! 
তোমাদের পাঠাতে পায়ে না। বুঝগে দাছ, আমাদের চাষ করতে হবে বৈজানিক 
পঞ্থা ৪তে, পুরুতদের নিলে সন্ব 1৭ 
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সবাভিহত অনেকক্ষণ ধরে কথ! বলে গেল, চেষ্ট1! করল এমন কৌশল নিতে হাতে 
বৃদ্ধদের বর্মীয় অনুভূতিতে দ্ধ! ন! লাগে । বৃদ্ধরা নির্বাক থেকেছে। শেষফিকে 
াকার নাখলনভ এসে হাজির । সে শুলেছিল বৃদ্ধর! ধর্ম-বিশ্বানীষবের একটি 
প্রতিনিধি-হুল হিসেবে দাতিগতের কাছে গিয়েছে পুজো! করার অনুযতি চাইবায় 
জন্বে। তাই গেখার দেরি করেনি। 

দ্ীর্ঘনিশ্বাদ ফেগে উঠে দাড়িদে মৃপিহাচনঙার আকিম বলল, 'তাছলে এটা! 
ভুমি হতে দেবে না? 

না, এর কোনো প্রয্বোজল নেই । পুল ছাড়াই বৃ হবে।? 

বৃদ্ধর1 বেরিয়ে গেল। তাদের পেছনে পেছনে নাগুলনভগ বেরিয়ে এল 
বাইয়ের অলিন্দে। বাইরে খেকে দাতিদতের ঘবের দরজাটা এটে বন্ধ করে দিল। 

চাপ! গপায় বলগ সে, “ওছে প্রাচীনের দপ, তোষাদের নাড়িনক্ষ্র আমি 
জানি। তোমরা] চে! করে চলেছে তোমাদের নিজন্ব ধরনে জীবন কাটাতে, 
একপীয়ে শয়তানের দপগ! তোমর] চাইছ সারাটা সময় কাটাতে সাধুসম্তদের নাষে 
উৎসব করে, ধর্মের ধা তৃগে সপে ঘুরে বেড়িয়ে, ফদলের শিষ পায়ে পায়ে 
মাড়িয়ে । হি তোমরা নিজেদের গরজে ওই পুরুতকে এখানে ডেকে আনো 
আর 'তাকে দিয়ে ফ্েপে যাও, তাহগে তোষাদের পেছনে পেছনে আমিও ঘা দমকল 
লক্ষে নিয়ে, আর হোজপাইপ থেকে জল ঢেলে ঢেলে তোষাদের হাড় 
পর্বস্থ ভিজিয়ে দ্েধ। বুঝেছ তো? ওই পুরুত যদি নিঙ্ের মঙ্গল চায় তো 
এখানে যেন মুখ দেখাতে না আসে। আহি তাহলে লকপের সামনে দাড় করিয়ে 
ভেড়ার গোম কাটার লঙ্বা! কাচি দিয়ে ওই লম্বাচুলো৷ খোড়াটার নাথ! কামিয়ে 
দ্বেব। তাকে সমস্ত রকমে অপদন্ত করে ফেরৎ পাঠাব। বুঝেছ তো?” 

তারপরে গে ছাতিদতের কাছে ফিরে গেল। বিষ ও বিরস মৃথে নিন্বুকের 
গুপরে বসে রইল। 

প্বাইরে গিয়ে ওই ধুড়োদের সঙ্গে ফিগফিগ করে কী বলছিলে? লন্দি্কভাবে 
জিজেস করল দাতিদত। | 

“কিছু নয়, এই আবহাওয়া বম্পর্কে একটু কথা বলছিলাম । চোখের পাতা 
পর্ধস্ত না কাপিয়ে নাগুলনত এই জবাব দিল। 

তারপরে ? 

'ভারপরে ভার! পাকাপাকি স্থির করেছে যে পুনে! আর হবে না। 

“কী বলল ওরা? হাসি গোপন কমার জন্তে মুখটা ঘুরিরে লিগে দাড়ি 
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জিজেস কয়ল। 

“এয়া বলল থে ওর] বৃঝাতে পেয়েছে ধর্ম হচ্ছে আপিং | কিন্ত সেহিয়ন, ভূি 
গাধার পেঞজনে এহনক্ডাবে লেগে ক্ছাঙ্ছ কেন বলো তে11 তৃমি লোক্ট' ফেখছি 
ফাদের হতো খায়াপ--কিছুতেই তোমার ছাত থেকে পরিজাণ নেই | জাঙি কী নিয়ে 
কথ! বলেছি, আছি কী! নিয়ে কথা বলেছি? কথা আহি বলেছি, বাস্‌ চুকে গেল! 
তোজার জন্যেই এইসব গণতানিকতা এতখানি প্রতয় পায়--তোষার ওই কারুতি- 
বিনতিয় জন্তে। ডোমার ওই বৃষিয়ে-হুষিয়ে বাজী করাবার জন্তে। বুড়োদের 
লক্ষে কখা বলার এটা মোটেই হন নয়। ভূল চিন্তার ও আজেবাছে ধারণান 
ওদের হগজ ঠাল। হছে আাছে। কাজেই ওদের সঙ্গে ধানাই-পানাই করায় কোনো? 
প্রয়োজন সেট --লিষে স্পই হুকুম দিয়ে ওদের চালাতে হয়! 

দ্ধ টিপে হাসল দাতিদত জার হাতের একট! হুতাশাশচক ভঙ্গি করল। 
লত্যি, ষাকারকে আর লংশোধন কর যাবে না! 

পক্ষকাল হুল মাকার পার্টির বাইরে । ইতিমধো জেলা-কমিটির নেতৃত্ব বালে 
গিয়েছে । কোর্চজিন্্ক ও খোমুডত তাদের পদ থেকে জপহৃত। 

নতুন সেকেটারি আঞ্চলিক নিয়ঞজরণ কমিশনের কাছ থেকে নাগুলনতের 
আবেদনটি পেয়ে পার্ট-বুুরোর একজন সফস্তকে গ্রেষিয়াচি লগে পাঠিয়েছিলেন 
নতুন ঝরে অনুপন্ধান করার জন্তে। তারপরে ব্যুরো! নাগুলনভকে পার্টি থেকে 
বহিষ্কার করার পূর্ব-শিদ্ধান্ত নাকচ করেছে। নাকচ করার কারণ, অপরাধের 
তুলনা শাঞ্ছিটা হয়ে গিয়েছে বড়ে! বেশি কঠোর । ট্রপরস্ত, নাগুলনতের বিরুদ্ধে 
জারে! যে'মব অভিযোগ তোলা হয়েছিল (নৈতিক অধঃপতন", “যৌন হেচ্ছা- 
টারিগা' ইত্যাদি) পেগুলে। খ্বিতীর অন্ধপন্ধানে বাতিল হয়ে গিযেছে। শুধু 
তপন! করেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে হাকারকে । ব্যাপারটা এখানেই শেষ। 

গ্রুপ দেক্রেটারির দ্বাসিত্ব সাময়িকভাবে পালন করছিল ছাভিদত, সেই 
ছবায়িত্বতার মাকারের হাতে তুলে দেবার সময়ে দে জিজেম করল, “শিক্ষা হয়েছে 
তো? চরষপন্। হথেষউ হয়েছে তো? 

যা, শিক্ষা ভালোয়কমই ছয়েছে। কিন্ত চয়ষপন্থায় গিকেছিল কে? ছাষি, 
না, ছেলা-কহিটি ? 

ভোমরা ছ-পক্ষই । ছু-গ্ষিকেই একটু একটু করে।, 

“বিদ্ধ আহি যনে করি, খালিক কমিটিও চরষণন্থার দিকে যাচ্ছে ।ঃ 
১ খষেষন 
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'খাই যে, খানার প্রাডন ল্যাবের গাইবলয ফেরত হেয়ার হকুঘ বেদ ওযা 
আমাদের দিচ্ছে না? এটা কি বাধ্যতামূলক যোখীকরণ নয়? একেযারেই 
তাই! একট! লোক ঘোঁখখামার ছেড়ে যাচ্ছে, কিন্ত তাকে তার গাট্যগয ও তান 
হর ফেরৎ দ্নেওয়া হচ্ছে ন। তাহলে এ তো! দিনের আলোর মতো পরিকা থে 
বেচেবর্ডে থাকার জন্তে লোকটির কিছু থাকছে না, ফোখাও লে হেতে পারছে ন1। 
তখন অনিবাধতাবেই তাকে কিযে আদতে হবে যোঁখখাধারে। নে তারম্ববে 
চিৎকার জুড়ে ফিতে পারে, কিন্ত ফিয়ে তাকে আনতেই হয় |" 

*কিস্ত তৃষি বুষতে পারছ না কেন থে সমস্ত গাটবলদ ও লস ঘহ চলে 
গিয়েছে যৌখখাহাকের ভাগ্তারে, তা জার ভাগাভাগি কর! চলে না, 

গুলোর হাক তোষার ভাণ্ডার! থে ভাণ্ডার লোককে যৌখখামারে কিনে 
আসতে বাধ্য করে, কী সার্থকতা সেই ভাগারের? দিয়ে দাও নাপব্টাই! 
জাঙি হলে তো বলতাষ, 'এই যে, নিয়ে যাও, তোবার লব হস্ত নিয়ে ধা, গিয়ে 
হামলে পড়ে৷ আর দম বন্ধ হয়ে যয়েো।। আহি হলে ওই লোকগুলোকে যৌথ” 
খামারের ধাবেকাছে আগতে বিভাষ না। কিন্তু তুহি ওই সব হলত্যাদীদের হধ্যে 
থেকে শ'খানেককে ফিব্রিয়ে দিয়েছে । তৃষি কিঙনে করো ওর! গণচেতনা- সম্পন্ন 
যৌথখামারী হুতে পারবে? কম্মিনকালেও নয় । হারামজাদার! থাকবে যৌথ 
খাষারে, কিন্তু ষরবার দিন পধন্ত লালাগ্মিত থাকবে বাক্তিগড জীবনের জনকে । 
আহি ওদের ছাড়েন্ছাড়ে চিনি! ওদের গাইবলদ আর খামারের যষপাতি ওদের 
ফেরৎ না দেওয়াটা হচ্ছে বামপন্থী বিচাতি, জার ঘৌখখামায়ে ওদের ফেরৎ 
নেওয়াটা হচ্ছে দক্ষিণপন্থী বিচ্যুতি । বুঝেছ ভায়া, এখন আমিও অনেকখানি 
রাজনৈতিক পরিপকত! লাত করেছি । এখন ঘর তৃহি আমাকে বেকারধায় 
ফেঙ্গতে পারবে ন1]” 

'এই নাকি তোমার রাজনৈতিক পরিপকত1! অথচ তুমি এটুকুও বুঝতে 
পারছ না যে চাষের বর শেষ না হওর। পর্ধন্ধ প্রান লদশ্চদের লঙগে প্্ত কষের 
মীহাংল। করা আহাদের পক্ষে স্ব নয়।' 

“না, আবি বুঝতে পাখি ন1।” 

'ভোষাকে হবার কী বলব হাকার, পাগলের মতো! তোষার ওই লব ধ্যানবারণ! 
ছাড়া তৃষি হেখছি বাচতেই পার না” 

সুজনের হথ্যে বহক্ষণ তর্কবিভর্ক চলল, এবং তার পহিলধাপ্তি ঘটল বিবাদে । 
তখন দাতিদিত বেরিয়ে গেল। 
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ছ-সন্যাহের অথ্যে প্রেহিযাটি লগে অনেক পরিবর্ধন ঘটে গেল । নাব। গ্রাবে 
লোককে অবাক করে দিয়ে হুখডোরা বেবি স্বামী ছিদেবে গ্রহণ করগ মারিনা 
পোয়ার়কোতা] | বেগিহ উঠে এল নারিনার কুটিরে, রাজিবেলা শিবের গাড়র 
গঙ্গে নিজেকে জুড়ে নিয়ে নিজের ঘা লামার মালপঞ্জ সবই সরিয়ে আনল, আহ 
লিগের ছুটিয়ের দয়জাপ্জানলা মোক্ষমভাবে এটে রেখে এগ । 

গ্রেসীগাচির গোর! বঙগাবলি করল, “ভাই বটে, যাঠিনা এতদিনে নঙ্গী 
মড়ো। লঙ্গী পেয়েছে। ওয় ছুজমে ছি একসগে কাজ করে তাহলে বীকৃটরও 
ওদের কাছে ছার হানবে ।, 

এড়গুলো বছর ধয়ে থে ছিল ার যানপী তার এই বিয়েতে আঙ্োই 
স্বাজমিয়োত্নত খুবই বিচলিজ। গোড়ার দিকে যন্ধিও তাচ্ছিলোর ভাব দেখিয়েছে 
কিন্তু পয়ে ভেঙে পড়ল, এবং দা্টিদতের চুরি থেকে পালিয়ে পালিয়ে জা 
ধর়ল। দাতিদত কিন্তু টের পেয়ে গেল, আজেইকে সাবধান করে দিল, 'ওসব বদ্ধ 
করো আনেই, কাজটা তালে! হচ্ছে না 

“বন্ধু আাখি কব ঠিকই । কিন্তু দেত্িয়ন, এট! আমায় পক্ষে অপহান । খুবই 
খারাপ হুল ব্যাপারটা! আহার বদলে কিন। গমন একটা লোককে ! 

এটা ওয় নিজন্ব ব্যাপার ।, 

জানি, কিছ ডোমার কি মনে হক না এটা সথার পক্ষে অপস্গান ? 

“জপমান হি হয় তো অপমান । তাই বলে যদ খেয়োনা। এটা যম খাবার 
লষয় নয় । শিগগিহিই আমাদের আগাছ! পরিষ্কার করার কাজে লাগতে 
ই্যে। 

বিদ্ত এমনই কপাগ ছে ছটনাচকে সারিনার সঙ্গে বানেবারেই দেখ হয়ে যেতে 
লাগল আঙেইর, আর মায়িনাকে দেখে মনে হল তত ও সখী । 

খারিসান্র ছোট হরবাড়ির মধ্যে যুখচোর দেহি কাজে লেগে গিন্েছে 
পুরষ্কায়-জেত! বলীবর্দের যড়ে।। কয়েকদিনের যধোই উঠোনের ছরগুলোকে 
ঠিকঠাক করেছে, একদিনের হধোই শুট গভীয় মাটির নিচেয় গাড়ার খুড়েছে, 
বশ পুত বা তারও বেশি ওজনের কাঠ ও বীম পিঠের ওপরে তুলেছে । অস্ত- 
ছিকে হায়িনা তার ছন্তে করেছে খোলাই-সাফাই ও সেলাই-ফোড়াই। পাড়া- 
গ্রাতিবেধির কাছে যেমিযের কর্মকষতার প্রশংসার যারিনা একেবারে পঞ্চমুখ £ 

'এই হচ্ছে একট! ঘাছধ খর-গৃহন্থালি পক্ষে থে খুবই কাছের । গারে ওর 
ভালুফের হতে। ছমত1। কাছে ছাত লাগাল তো কাছ শেষ! আর এই হে 


শর হৃখ বন্ধ করে থাকার ব্যাপারটা, ত| নিয়ে আমার মাথাব্যথা দেই! বং 
ভালোই ডো. আমাবের যযো ঝগড়া বিবাদটা কম ছবে। 

লোকের মৃথে মূখে কথাটা বাজবিস্বোধনতেরও কানে এল যে নতুন স্বাষী নিয়ে 
যাতনা খুবই খুশ। কাতর নিশ্বান ফেলে নিজের যনেই ফিসফিস করে বলল 
রাজমিয়োৎনত, “ছায় মারিনা! ছু'একটা চালাধর ছেয়ে দেওয়া) যাটির নিচে 
ভাড়ার খুঁড়ে দেওয়া,---ওসব কি আধিও পারতাষ না? তূষি আমার এই 
নবীন জীবনটাকে চিরকালের মতে! নই করে দিয়ে গেণে 1 


জঙ্গি থেকে উৎখাত হওয়া গান্সেড নির্বাসন থেকে গ্রেষিয়া্টি লগে ফিবে 
এসেছে । আঞ্চলিক নির্বাচনী অধিকার কমিশনের বায়ে পুনরায় লাগ করেছে 
তার নাগরিকত্ব। গায়েভ ও তার বৃহৎ পরিবারবর্গ গ্রাষে ফিয়ে আলাহাতর 
ফাতিবত তাকে পরিগালনা দপ্তরে ভেকে পাঠাল। বলল, 'গায়েতজী, এখন 
আপনি কি-ভাবে জীবনধাপন করবেন ভাবছেন? নিজদ্খ মালিকানার লাইনে 
ধাবেন, না, ধৌধখাষারে ঘোগ দেবেন ? 

“দেখি, যা হয়। জবাব দিল গায়েত। ষেষে ব্যবছার পেয়েছে তার জড়ে 
এখনে সে ক্ষিপ্ত। 

কিথাটার মানে কী?" 

“নে হচ্ছে যৌথখাযারই বুঝি ।' 

“তাহলে আপনার দরখান্তটা পাঠিয়ে দেবেন ।? 

“আমার বিষয়সম্পন্তির কী হবে? 

“আপনার গাইগোরু, যৌথখামারে রয়েছে। আপনার যত্রগুলোও তাই। 
অন্ত মালপজ্জ ও অন্থাবর দম্পতি আপনার যা! ছিল আমর! বিপি করে দিয়েছি। 
ওগুলে! নিয়ে খানিকটা অস্থবিধে আছে। কিছু কিছু আপনাকে ফেরৎ দিতে 
পারব। বাকিটা আপনি নগষধ দামে পিতে পারেন ।" 

'আপনার। তো! আমার শহ্কধান! বলতে একেবারে,কিছুই রাখেননি ।' 

“টা স্হ্জ ব্যাপার । আপনি ব্যানেজারের কাছে চগে যান। ম্যাদেলায 
ভাড়ারস্রক্ষককে বলে যেযে। জার গাড়ার-হক্ষকের কাছে জাপনি প্রথম কিডিত্ে 
বশ-পু আট! পেয়ে বাবেন।' 

ষাকার হখন ভনল গায়েতকে যৌধখামারের লন হিসেবে গ্রহণ করতে 
ধাতিব্ ইচ্ছুক) তখন সে রাগে ফেটে পড়ল, আর রাজমিয়োৎদতকে বগল, 
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'হাপারটা কি, থাকে পাচ্ছে ভাকেই ডেকে নিষে জাসছে মৌখখাযারে! বাতি 
বরং কাগছে একটা বিজ্ঞাপন দিক--যে-ফেউ নির্যানন থেকে কিয়ে আসবে 
তাকেই নিয়ে নেওয়। ভবে গ্রেছিয়াচি ঘৌখখাহায়ে 1? 

রোয়ার পর থেকে গ্রেমিয়াচি পাটি-গ্রুপ আকারে ছিপণ হয়ে গিয়েছে। পার্টির 
পহাপদের জন্কে প্রার্থীর! হচ্ছে পাতেল লুবিশকিন যে তিসিবছর ধরে ছিল 
ভিতোকের জনযজ্র। নম্র লোশচিলিন যে তৃতীয় টাষের যৌথখাখারী ও 
দিয়োমক। উশান। লুবিশকিন ও অন্দের পার্টির লতাপদে গ্রন্থণ করার জনকে 
যেগিন গ্র,প-ম্টিং হবার কথা সেদিন হাউদাঙিকভের কাছে নাগুলনভ প্রন্তাৰ 
করণ £ 

'পার্টিকে ঘোগ ছাও, কোন্রাৎ। 'আণ্য আনন্দের সঙ্গে তোমার নাম স্থপারিশ 
কয়ব। সৈশ্াবাহিনীতে তূহি আহার অধিনায়কদ্ধে কাজ করেছিলে, তখন তৃ'ম 
ছিলে দ্দঘতি চষৎকার অশ্বারোহী নৈলিক, আর এখন তুমি হচ্ছ একজন সের 
যৌখখাষান্ী। পার্টি থেকে তৃষি বাইরে থেকে যাচ্ছ কেন? ব্যাপার ঘেছিকে 
চলেছে, ঘে ফোনে দিন আমক! নিশ্ব-বিপ্রব আশা করতে পারি। এমনও তো 
ইতে পারে, খাবা: আমর) একই বাহিনীতে 'দাছি আর লোভিয়েত ক্ষমতাকে 
রক্ষা করার জন্বে একদঙ্গে গ্ডাই করছি। আব এই সারাটা সময় তৃণ্ম কিনা তবুও 
পার্টির বাইরে থেফে যাচ্ছ! না, পা, সেটা ঠিক নয়! চগে এসো, আমাদের 
লঙ্গে যোগ দাগ, 

কোল্রাৎ গভীর একট! নিশ্বাস টান, তারপয়ে মনের গোপন কথা 
নাগ্চপনতের কাছে প্রকাশ করল; "না, কমরেড নাগুগনত, এক্ষুনি পার্টিতে যোগ 
দিতে আমার বিবেক আষাকে বাধা দিচ্ছে। যদি ধরকার পডে আবার আছি 
লোভ়িয়েও ক্ষমতার জন্ঠে পঙাই করতে ঘাব, যৌথথাষারের জন্তে প্রাণ হিয়ে খাটব, 
কিনব পার্টিতে আহি যোগ দিতে পারি না।? 

“কিন্ত ফেন?” ভর কুঁচকে যাকার জিজ্ঞেস করল। 

মানে, ব্যাপারটা এই বকম। এখন তে। আহি যৌথখাবাবে আছি, কিন্ত 
বিধয়লম্পণ্ত ছারাবানর দুখ এখনে শামার অধ বকে গেছে কোলম্াতের 
ঠোট কাপতে লাগল, তারপরে চাপ" গণায় ক্রুত বলে যেতে লাগল, প্যাষায় 
বলব লোর জনকে জাষার বুকের গেতরটায় ঘে কী তোলপাড় করে কিবলব। 
হলহগলোর জন্থে আমার কষ্ট হছছ। হতোটা বন্ধ গুদের পাওয়া উচিত ওতোটা 
পার ন)। জাকির বেস্ধলেবনত আহার খোড়াটা দিয়ে গাড়ি টানিরেছিন। 
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আমার ঘোড়ার ছাড়ে নেই ভোয়ালের ধৰা লেগেছে। দবাগটা। চোখে পড়তে 
লায়াঙ্দিন আমি আর কিছ খেতে পারিনি ।.."তাবো একবার, ওই বিশাগ ছোগ্লাল, 
নেটা কিন! চাপিয়েছে ওই ছোট ছোড়া ওপরে | এজন্সেই আমি এখনে! পার্টিতে 
যোগ ছিতে পারছি না। এখনে! বিবহণম্পত্তি থেকে আছি মুখ ফেরাতে পারিনি, 
তাই পার্টিতে যোগ ফিতে আমার বিবেক আষাকে বাধা ছিচ্ছে। এইকাবেই 
খাম বাপায়টাকে দেখছি ।" 

খানিকক্ষণ ভাবল মাকার, তারপরে বলল, 'কোঙ্জ্াৎ, এই যে তুছি কথাঞ্চলে 
বঞ্লে, ঠিক কথাই বলেছ। পার্টিতে যোগ দেবার আগে আরো! একটু দেখ তুষি। 
যৌথখাষারে ঘাঁকিছু ঘাটতি সবের বিরুদ্ধে আমরা নির্যহভাবে লড়াই করব। 
'জোয়ালগুলো। যাতে ঠিকঠিক মাপের হয় তা আমরা দেখব । কিন্ধা তোমার থে 
বলদগুলে। ছিল সেগুলো তুমি যদি এখনো স্বপ্নে দেখে চলো ফাহলে পার্টিতে 
€তোঙার স্থান ছতে পারে না। বিষযসম্পত্তি নিয়ে ভোমার কোনে ছুশ্চিন্ত হখন 
খাকবে না তখনই পার্টিতে যোগ দিতে পারো; যখন তুঙজি পার্টিতে যোগ 
দেবে তোমাকে হতে হবে পরিপূর্ণ শু, আর তোমার অস্তঃকরণে থাকবে একটি- 
মাত্র চিন্তা-- বিশ্ববিপ্রব ঘটানো । আমার বাবা রীতিমতো অবস্থাপক্ন ছিলেন। 
তিনি আমাকে ছেলেবেলা থেকেই বিবয়সম্পত্তি ভালোবাসবার শিক্ষা দিতে চেষ্টা 
করেছিলেন। কিন্তু বিহয়সম্পত্তি কখনে| আমাকে আকর্ষণ করেনি। বিহয়- 
সম্পত্তি আমার ফাছে ছিল অর্থবীন স্বচ্ছল জীবন ও চার-ছাপের বলদ ছেড়ে 
দিত আমি মন্ুরগিরির দ্বারিজ্রা বেছে নিয়েছিলাম | না, যতোক্ষণ-না! ওই বিষয়- 
সম্পতিন্প নোংরা থেকে নিজেকে তুমি পুরোপুরি পরিষার করে তুলছ ততোক্ষণ 
পার্টিতে যোগ দিও ন11, 

লুবিশকিন,; উশাক্ত ও লোশংচিলিন পার্টতে যোগ দিচ্ছে, এই খবর 
গ্রেহিয়াচি লগে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ল । শ্চ,কারঘাছুকে ঠাট্টা করে বলল 
একজন কসাক, “এই থে বাহু, তৃষি কেন দরখাস্ত দিচ্ছ না! ওর] তোষাকে 
পার্টির পমশ্থ ব্যক্তি করে দেবে, তখন তৃষহি পিজের জন্কে কিনতে পারবে চাঙড়ার 
অীকফেন। নেটা বগগের তলায় চেপে নিয়ে ছেলতে দুলতে দায় গায়ে চক্কর 
দিতে পারবে । 

বখাটা শ্চুকারের মনে ধরল, গার সন্বেবেগ! অন্ধকার হতেই পোজ! গিয়ে 
খা করল মাকারের সঙ্গে, যাকারের ঘরে । 

'এই হে মাকার, চাছু আমার ।' 


“কি খবর । ছা, এখানে কী হনে করে? 

লোকে পার্টিতে ঘোগ দিচ্ছে 

“বটে? 

'বাবা বাকায়। বট হচ্ছে মাটির ওপরে দাড়িয়ে থাকা একপ্রকার গাছ।' 

“আর কী বলায় 'াছে থোষায়? 

“আমার বঙগার কথাটা এই | আমিও তো পার্টিতে ছোগ দিতে পারি। 
লারটি' জীবন আহার কাটবে কঙগলো মা! ঘোড়ার সঙ্গে, লেজন্তে আজাহার 
জন্ম হয়নি । ওই মাদী ঘোড়া্চলোর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে, ৩1 তে। আছ 
নয়।? 

"কি চাও ভুমি বলো তো? 

“আমি তো পরিষ্কার ভাষাতেই বলেছি--আমি পার্টিতে যোগ দিতে চাই। 
লেজন্ঠেই এসেছি । আমি জানতে চাই পার্টিতে যোগ দিলে কী ধরনের পদ 
আমি পেতে পাগি, তাছাড়া আর কী। আমাকে শুধু একবারটি দেখিয়ে দাও 
কী আমাকে ফাখতে হযে আর কেষনতাবে লিখতে হুবে।, 

“ক বললে তুমি? তুঁষি কি ভাবো লোকে পার্টিতে যোগ দেয়, পদ পাবার 
জনকে? 

“পাটির লোক এখানে ঘতোঙ্ধদ জাছে লকলেই কোনো না৷ কোনে! পচ 
পেয়েছে।' 

নিজেকে নাহলে নিছে মাকার প্রগ্ষ পরিষ্ন করল £ 

“ঈস্টায়ের লষরে পুরুতঙশাই আলেনি তোখার কাছে? 

“নিশ্চয়ই ।' 

'তুঙি তাকে ক্ছি দাগুনি? 

“যা, দিয়েছিলাম বৈকি! একজোড়। ভিয জার আধ-পাউও শুয়োরের 
মাংস ।" 

“তাহলে বেখ। যাচ্ছে, তুমি এখনে! ঈশ্বরে বিশ্বাম করে! ? 

“যানে, ব্যাপারটা ছল গিয়ে, খুব ঘে একটা করি তানয়। তবে আমার হি 
অন্ুখ করে বা একটা কিছু গোলষেলে অবস্থার মধ্যে পড়ে ঘাই ব! প্রচণ্ড একটা 
বাজ পড়ে, তখন অবশ্যই আহি প্রার্থন। করি ভগবানের কখ। ভাবি । 

মাকার টিক কথেছিল ঠাশাষাখায শ্চকারদাছুর সঙ্গে কথা বলবে, ভালোতাকে 
বুঝিয়ে বলবে ফেল ডাকে পার্টিতে নেওয়া চলে না। কিন্তু যেই-না স্চুকার তাক 


কথার পিঠে বখ! বলতে শুরু করেছে, ভান বৈর্ধচ্যতি খটে গেল এবং অযগণের 
মধোই একেবারে ফেটে পড়ল! 

“বুড়ো ভাষ, জাহাযমে ঘাও তুষি ! পুক্ততষশাইকে ভিয দ্বেওয় হচ্ছে! 
তুমি তো দেখছি পবিত্র জল নেবার জঙ্গে, বরফের পাহাড় ভেঙে চলতে পারে] । 
উচু পঞ্চে বলার স্বপ্ন দেখছ | কিন্তু কাজের বেলায় হেখ! যাচ্ছে, ঘোড়ার জাৰ 
পর্যত্ত ঠিকষতো। তৈরি করতে পারো না। তোমার বড়ো অকালকুদ্থাওকে নিয়ে 
পাটি কী' লাতট। ছবে শুন? তুষি কি তাষালা করতে এদেছ? তোমার 
কি ধারণা যে-কোনো তৃবিষাল পার্টিতে আদতে পারে? একমাআ ঘে-কাজটি 
তুমি পারো তা হচ্ছে তোষার ওই জিভটি নাড়িছে চলা--ভার মানে, একরাশ 
ব্খ্যে বলা। এখান থেকে লরে পড়ো, আমাকে থাটিগও না, আমার আছ 
সহজেই বিকল ছয়ে যায়। তোমার সঙ্গে ঠান্তাযাখায় কথ! বলব, আমার শরীয়ের 
অবস্থা তেমন নয় । "আমি বলছ, চলে ঘাও এখান থেকে 1, 

“ভুল সময়ে দেখা! করতে এলেছি। উচিত ছিলি রাতিয়ের খাওয়া-দাওয়ার পরে 
আস1।, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে গেটটা বন্ধ করতে করতে আফসোসের সঙ্গে 
শ্চকারদাছু ভাবল । 


লর্ষশেষ যে খবরটি গ্রেহি্নাচি লগকে আলোড়িত করেছে, বিপেষ করে 
গ্রেষিয়াচির হেয়েছের, ত। দিমোকের মৃত্যু । 

গণ-আঙালতে শান্তি পেয়েছিল ইয়েফিম ক্রেবাচভ ও বাতালশ চিকভ, তারালিখে 
জানিয়েছে ঘে স্টেশনে ধাবার পথে দিমোক হঠাৎ বুক হবার জন্তে ও গ্রেহিছাটি 
লগে ফিরে যাবার জন্কে ভ'বপভাবে জাগ্রহী হয়ে ওঠে এবং পালাবার চেষ্টা করে। 

মিলিনিয়ার যে পাছারাদার বন্দীদের নিয়ে হাচ্ছিল সে তিনবার চিৎকার 
করে, থাযো!' দিমোক মাটিতে উবু হয়ে পড়েছিল আর হাষগ্'ড় দিয়ে জঙগলের 
ধিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। তখন দেই পাহারাফার হাটু যুড়ে বনে ও রাইফেল 
তাক করে তার তৃতীয় বূলেটে দিমোক মার? যায়। 

একমাজ খুড়ী ছাড়া অনাত্বীছ এই ছেলেটির জন্তে শোক করার কেউ ছিল 
না। আর হেয়েছের কথা ধর্দি বলতে হয়, যে-মেয়েদের ছিমোক শিখিয়েছিল 
অককজিষ তালোবালার শিল্প, তাদের শোক ছয়ে থাকলেও তা! ক্ষণস্থায়ী । 

ভালোবাবা রয় না নবীন, শরীর থে হয়ে চলে ক্ষীণ... আর মেয়েদের 
চোখের জল লকালের রোগ্ছি!য়ে শিশিরের যতো। 
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১৯৩৭ লালে এই প্রেথষ কখিকাঙ্ছে “যর! খাতু* বলে আর কিছু খাকল ন1। 
আগেকার কালে লোকে হখন পুরনে। ধরনে জীবন কাটাত তখন যে মালের শুরু 
থেকে জুন হালের শেষ পর এই ছুটি মাসকে “অর খত" বলার পক্ষে হথেষ্ট 
কারণ ছিল। বীজ বোনার কাজ শেষ ভুবার পরে চাষীরা একটু একটু করে 
তৈরি ছু খভ তৈরি কয়ার জয়ে। ধলা ও ঘোড'গলো চারণভূহিতে ঘুরে 
বেডাও আর শফি'সঞর করত! কলাকরা তাদের উঞ্নঠেঠার জন্যে নতুন 
ছাঙল বাপাড গোরুত গাড়ি লারাই-ফেরামতি করত, কগল-কাটার় যঙ্ে জোড়া 
তালি লাগা়্। মে যাদে কেউ ঝড়ে! একট! মাঠে চাষ করতে যেত না। 
স্বানয়োধী স্ববহায় গ্রাহগুলে। ডুবে থাকত ছুপুংবেল! নিষ্প্রাণ রাস্তাগুলোতে 
জন 1 যেও না। কলাকর ভয় বাইয়ে চলে যেত, কিংবা নিজেদের কৃটিতে 
বা শিচেন ঘরে বিশ্রাম নিত, কিংবা কুডুগ নিয়ে অলদভাবে ঠোকাঠুকি 
করত । ঘুষচোখ যেয়েরা কোথাও না কোথাও নিজেদের জন্তে একট! ঠাণ্ডা 
জায়গা খুঙ্জে নিত আর একে অপহের মাথার উকুন বাছও। গ্রাগুলোতে 
বিরাজ করত পু্ততা ও যন্থর ত্যন্তত]। 

কিদ্ধ ঘৌখখাযারের জীবন শুরু হবার একেবারে প্রথম বছরটিতেই গ্রেহিয়াচি 
লগে “যর খু" বিপধ্ত হয়ে গেল। ফললের শিষ অংকুরিত হবাও সঙ্গে লঙ্গেই 
তরু হল আগাছ। পরিষ্কার করার কাছ। 

'আগাছ! পরিষ্কার ওরার কাজটা আমরা! করব তিনবার, যাতে যৌখখামারের 
ক্ষেতে এছটি আগাছাও না থাকে সভার ছোষণ করল দাতিনত। 

ইয়াফত লুঝিচ অস্োতনত হাকণ খুশি। মানুষটি লে আস্মর প্রতি, 
সটোছুটি হরে কাজ করা গায় ব্বভাব, এ ধরনের কাজের পরিকানা তার খুবই 
তালে লাগে। দে অভুতব করতে ঢায গোটা প্রা নল হয়েছে আর উগ্র 
কর্যবাততভার ভরে গিন্েছে। মনে হনে তাবে, “সোতিয়েতের ক্ষত! অনেক উঠ 
দিছে চলেছে, ফ্মেনভাবে মাটিতে নেষে জানে সেটা দেখার ব্য! কাজ 
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ধতো। কত-্্আগাছা পতিষার করণ, পতিত অহিতে খাবা, গবাদি প়কে 
খাওয়ানো, হত্রপাতির সারাই-যেরামতি। কিন্ত লোকে কি কাছ করছে? 
আগাছা পরিষ্কার করার কাজে মেয়েদের কি লাগানে। যাবে? কখনে। শোন। 
বায়নি। গোটা গুন প্রদেশে কেউ কখনে। গিড়ান দিয়েছে এমন ব্যাপার 
ঘটেদি। বিস্ত নােওয়াটা তৃপ হয়েছিল। নিড়ান 'ধিলে খায়ো অনেক 
ভালো! ফসল পাওয়া ফেত। আমার নিজেরগু উচিত ছিল নিড়ান দেওয়া, কী 
বোকাই ছিলাম । গোটা প্রীমকালটা আমার বাড়ির যেক়েছের হাতে কোনে 
কাট খাকত না।' যনে যনে এই ভাবে ছার আফলোপ করে মে নিজেয় খামার 
নিজে যখন চাষ করত তখন কখনে। মাঠের ফপলকে আগাছামূক করার কথ 
গাবেনি। 

দাভিদতের সঙ্গে কথা বলার সঙয়ে লে বলে, “কমরেড দ্াতিনত, এবাে 
ফসল ঘ! হবে-স্পূর্দান্ত। "ঘাগে্ার কালে'ব্াযাপারটা ছিল খ্বভ়রকম । যাঠে বীজ 
ছড়িয়ে দিলেই মনে করা হত কাজ শেষ। যাহোক কিছু ফদল গঞজিয়ে উঠবেই, 
তার গন্টে শুধু অপেক্ষা কর হ১। ফপল গজাও ঠিকই, কিন্ত সঙ্গে পঙ্গে গজিয়ে 
উঠত বুনে ঘাস। বুনো যই, কাটাগাছ, ছারে। কত রকমের বিশ্রী সব আগাছ!। 
তারপরে গম তো! মাড়াই কর! হল, ছেখে মনে হত ঠিকই আছে, কিন্তু ওজন 
করার পরে টের পাওয়া! ঘেত প্রতি এবরে পনেযেো পুডেহও কম! পাওয়া যাচ্ছে । 

সেই যেদিন গ্রেষিয়াচির পোকেবা বাঁজদানার জনে গোলাখরে হাষল। 
করেছিল, ভারপতে ছাতিগত ঠিক ওরেছিল অস্্রোভনগুকে ম্যানেজারের পহ থেকে 
সরিয়ে দ্বেবে। দাভিদভের যনে ঘোর সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। হনে পড়ে 
গিয়েছিল, অস্ত্রো তনতকে যখন মে ভিড়ের মধ্যে গোলাঘরের কোণায় দেখতে পায় 
তখন বুড়োর মুখের ওপরে শুধু যে একট! হুতবুদ্ধির ছাপ ছিল তাই নর, সেই নক্গে 
ছিল উল্লসিত প্রঞজজাশার একটা চাপা হামিও। দাতিহের অন্তত তাই হনে 
হয়েছিল। 

পরদিন ইয়াকত লুকিচকে নে নিজের ঘরে ভেকে পাঠার এবং দন্ত সবাইকে ঘর 
খেকে বার বহে দ্বেয়। চাপা স্বরে কথা বলে ছুনে। 

“গোলাথয়ের কোণায় গণ্ঠকাল তুমি কি করছিলো” 

“চেষ্টা করছিলাধ লোকজনকে বোঝাতে, কমরেড দাতিবত। ঢেউ 
করছিলাষ শক্ষযের স্ববুদ্ধি ফারয়ে আনতে, ধাতে তারা বিন! অন্থতিতে যৌখ- 
খাষায়ের শত্বদান। নিজে না ধায় ।' ইয়াক পুকিচ বিস। ছিধায় জবাব বেক । 
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তাছলে যেছেছের বেলায় ক হল? হেয়েদের বেন বলেছিলে হে গোলাঘয়ের , 
চাবি আমার বাছে আছে? 

আম 1 ইঈশ্বযের দাবা, আর বলিনি! কারও কাছে কি বলেছি !?- 
এন্ধবনের কথা বাগ কাছেন্র। 

“মেয়েই আহাকে বঙ্ছে হখন ওয়] আমাকে টানতে টানতে নি যাচ্ছিল ।+ 

পরিখো কথা! আছি শপথ নিয়ে বলছে পাবি, সিখ্যে কথা! ওরা বাসিয়ে 
বলেছে আমাকে খাড়া বরে নিজেদের খাচাবার অন্কে। 

ফলে দাতের প্রতিজ্ঞ। টলে ওঠে । আর অগ্পকালের মধোই নিড়ান দেবাছ 
প্রশ্তথিতে ইঞ্াকঞ্চ লু'কচ এক বেশি তৎপয় হয়ে ওঠ, হাছধজনের খাওয়াদাওয়া 
অভ এমন বান্দা করে) পরিচালন:বর্তপঙ্গেযয কাছে এত বেশি দরকারী 
পরিবঞ্ধনা ও হতাধত প্রবল ধারায় উপন্থিত বহুতে থাকে যে মাঙছযটার উদ্ভোগ ও 
উদ্ষীপনার কাছে দাতিজজ পুনরায় নতি স্বীকার কংল। 

উ্াকত লুফিচ প্র্ঠাব দিয়েছে যে বিছিক্ন টাষের খেতির এলাঝার মধো নতুন 
নতুন পুকুর তৈজি করা হোক | সে এমনকি গিরিখাতের কয়েকটি জায়গাও দাগ 
দিষ্বে দেখিয়েছে হেখানে বনস্কঝাক্ের বস্তার জল লবচেয়ে সহজে আটক কব! যেতে 
পায়ে। তার পরিক্জলাটা। এই হকম-- পুকুরগুলে। এমনভাবে সাজাতে হবে হাতে 
ফেমো টের পণ্ডকেই জল খাবার জন্তে আধ.কিকোমিটারের বেশি ধেতে না 
হয়। দাছিদক্ককে এবং পকিচাজন-বেডির অন্ত জদপ্দের স্বীকার করতে ছল যে 
অয্তোতনগের গ্রকঃটি খুবই মুল্যবান । কেননা, পুনে! পুকুরগুলো যখন তৈরি 
হন়্োছিল তখন যৌখখামাবের প্রয়োজন বিবেচনা করার কোনো প্রশ্ন ছিল ন!। 
সোপের ওপরে সেলে! এমনগাবে ছন্ডানো-ছিটনো রয়েছে যে পশুদের জল 
খাওয়াতে ছলে টীষের শিবি্ব থেকে তিন-চাধ কিলোহিটার তাড়িম্ে নিয়ে যেতে 
হয়। জল খাবার জায়গায় পিয়ে ফিয়ে আসডে ক্লাস বলযগুলোর সফয় লেগে 
দায় প্রায় ছু-খন্টা। অথচ এই লমকটুকু কাদে লাগালে আনেক সীরানিতেই হাল 
চালানে। যেত বা ই দেওয়া) ঘেত। নতুন নতুন পুকুর তৈরি করার পরিকল্পনায় 
পরিচাললা-কন্তুপক্ষের সশ্মতি পাওয়া গেল। মাঠের কাজ দে-সহয়ে চিলে ছিল, 
ভাবই দ্ছুহোগ নিপ়্ে ইক্লাকত লুকিচ দাতি্তের অন্বষতি নিয়ে গাছ কাটার 
তোড়জোড় করতে লাগজ। বাধ তৈি করার গন্তে কাঠ চাই। 

এখানেই শেষ নয় । ইয়াক লুকিচ প্রস্তাব দিয়েছে ঘে ছোট একটি ইটের 
খাটি তৈরি কয়] ছোক । ইটের াটি তৈরি কগাটা আঙিক ফিক থেকে লাতজনক 
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ছবে কিন! এই নিয়ে লান্ষের কায়ধারী আযকাশ কা প্র্থ তুলেছিল । ইয়াক. 
মুকিচ সহজেই প্রহাণ করতে পেয়েছে যে নিজেদের গোদালধর ও আন্তাবল তৈরি 
করার জতে প্রয়োজনীয় ইট নিজের! পুড়িয়ে নেওয়াটাই অনেক যেশি লাতঙরক। 
নইলে সেই ইট গাড়ি বোঝাই করে নিদ্বে আনতে হয় ক্মাটাশ কিলোছিটার হুের 
জেলা-শহয় থেকে--তাও প্রতি শত চার রুবল পঞ্চাশ কোপণেক ছয়ে । আবার 
এই একই ইয়াক লুফিচ ভূতীয় চীষের চাষীদের বলেকয়ে এই কাজটি করতে যাজা 
করিয়েছে যে ছুরদয় গিরিখাতটি ভার! বুজিয়ে দেবে। এই গিবিখাতের জলে 
বছয়ের পর বছর গ্রামের কাছাকাছি যে উর জমিটি তেলে ধায় সেখানে জোনাক 
ফলে এবং আশ্চর্য হড়ো। ও সুমি তরসূৃজ জগ্মান্ঘ। তার নির্ণেশে সেই পিরিখাতের 
আড়াখাড়ি খুঁটি পৌত। হয়েছে, তারই যধ্যে মধ্যে ভাই করা হয়েছে ফোপবঝাড় 
গোবর ও পাখর, ভাঙতে-থাকা চালু জবিতে সানি দিয়ে ব্সানে হযেছে পপ,লার 
ও উইলে। গাছের চারা--যাতে এই সমস্ত গাছের শেকড় আলগা মাটিকে এটে 
ধরে ও নড়তে না দেয়। এমপিজাবে ক্ষন থেকে বাচালো হয়েছে বেশ বড়ে। 
আয়তনের একখও জঙ্গি । 

এই সমস্ত কিছু ব্যবস্থার যোট ফল দাড়িয়েছে এই যে যৌখখামারে ইন্মাকভ 
লুকিচের বিচলিত বর্ধাদ1 আবার জোর পেয়েছে । ঘাতিদ দুড়তার লঙ্গে মনস্থির 
করেছে যে ম্যানেজারকে জার ছাটাই করা! হবে না! এবং ফ্যানেজায়ের অফুয়ন্ 
উদ্ভোগকে সমস্ত প্রকারে লবর্থন করে চলবে । ইয়াকত লুকিচের প্রতি এমনকি 
নাগুলনতের মনেও খানিকটা! নরষ ভাব এলে গেল। 

পার্টির একটি গ্র,প-ষিটিে সে বলল, “ভাবনাচিদ্বায় দিক থেকে আমাদের সঙ্গে 
ওর হুয়তে। হিল নেই, কিন্তু চাষী হিসেবে ও খুবই বুদ্ধিমান। ওর তে জান 
আছে এবনি একজনকে হতোদিন-না আমাদের হধ্যে ৫েকে গড়ে তুলতে পারি 
ততোদিন অস্ত্রোতনভকেই আমর] ম্যানেজার হিলেবে রেখে দেব। আমাদের 
পার্টির যন বিশাল। তার মধ্যে আছে লক্ষ-লক্ষ মন, তাই সেটি এত ধাঁরালে।। 
কখনে| কখনে। ফেখ! যায়, অতি হায়ামজাদ এমন এক ই্রিপিয়ারকে পাওয়া! খাচ্ছে 
ছে কেতরে- ভেতরে আমাদের ঘ্বণা করে, ভার হনোভাবের জন্তে অনেক আগেই 
ডাকে দেয়ালের সাঙনে দাড় করিয়ে গুলি করা উচিত ছিল, কিন্তু পার্টি ত1 করে 
না, বরং তাকে কাজ দেয় আর বলে, “তুষি পঞ্চিত লোক, এই নাও টাকা, যতো 
শার নাও, ঠেলে ঠেলে নাও, ঠোমার বে যতো জোড়া গিল্কের যো! চায় তাকে 
কিনে দাও, কিন্ত তোমার সন্ভিক্ের ঢাকাগুলোকে একটু খুিও, বিশ-বিপ্লবের 
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খান্চিয়ে তোহায় ঈজিনিকারিং কর্মটি ঝরে দি। করে সেদের। ঘছিৎ খাড় 
ফিরিয়ে তাকিয়ে খাকে তাক সেই পুরনো! জীবনের দিকে, হবুও সে করে। খকে 
গুলি করলে তোষায় কতটুকু লাভ হড1 এসছোড়া পুরনে। পাৎলুন আর হক্সতো। 
একটা হোছয লাগানো! খড়ি--বান্‌। ভার বেশি কিছু নম্ব। কিন্তু ওকে ধনি গুলি 
না কঝে। তাহলে ওর কাছ থেকে এন ভালে! কাজ পাবেখার হাম বহছাজার। 
আমাদের অধোজনতের বেলাতেও একই কখা। গিহিখাত বোজাতে চায়, 
বোজাক। নতৃন পুকুর খুপ্ড়তে ঢাক, খুঁডুক। এতে সুবিধে হচ্ছে দোতিয্েত 
ছষতার, আর আগয়ান হচ্ছে বিশ্ব-বিগ্রব 1” 
ইন্াকত লুফিচের জীবনে আবার কিছুটা ভারলাষা এসেছে । লে বুধতে 
পেয়েছে, যেসব শজি পোপোকৎসেতের পেছনে দাডিয়েছিলগ এবং একটা 
অক়াখানের জন্তে প্রদ্থতি চালাঙ্ছিল ও! এবারে বার্থ হয়েছে। তার এই দৃঢ় ধারণ! 
হয়েছে থে এখন জার কোনো অভাখান আছে! ছবে ন'। কেননা কপরিহাধ 
পঙহখটি পার হয়ে গিয়েছে, এখন জলোজারের পরিবর্তন দেখ। ঘাচ্ছে এমনকি 
সোৌপমন্ত কমাকদের যধ্যেও যারা ছিল সোতিয়েভ ক্ষঘতার প্রতি বিরুদ্ধ" 
ফাবাপন। “হনে হচ্ছে পোলোতৎনেভ এ লাতিয়েতস্কি শীত্বান্ত পার হয়ে 
পালিয়েছে, ইয়াত জুকিচ ভাবল । লোভিয়েন্ড ক্ষমতাকে উৎখাত করার আব 
কোনে। স্থঘোগট পাওয়া! গেগ না, এনে মনের যধ্যে আফসোসের তীব্র 
একট হন্রণা ছিল--কিন্। তারই সঙ্গে মিশে ছিল স্বক্মিকর আনমনা ও সন্তোষ 
এখন আর এমন কিছু নেই যার ছার] ইয়াকত লুকিচের যঙ্গল বিত্সিত হতে পারে। 
এখন তার স্থানীয় ফিলিপিয়ার লোককে গ্রেহিয়াচি লগে জাসছে দেখলে দে 
আতঙ্কের তাড়নায় দুস্থ বোধ করেনা) অথচ কিছুকাল ঘাগেও হিলিলি়ার 
লোকের কাজে গজ্ায়কোটের আভালযাআ দেখলেও সে আতঙ্কে কাপতে শুরু 
করত। 
অস্োতনতের বুড়ী যা তাকে একা পেলেই জিজেন করে, 'হা। রে, এই পাপী 
লরকার কবে শেষ ছবে? আয় রতছিন1? আ্যামাদের লরঞার কবে শুরু হচ্ছে ?" 
'চনক] এই প্রশ্নে ইয়াকভ লুফ্চ খুবই বিরক্ত হুয় এবং বিরসভাবে জবাব 
দের, আচ্ছ। বা, ঝোন্‌ বন়্কায় থাকছে ভাতে তোমার আর কিছু হার-জাসে কি? 
“কেন যাবে-আানবে না শুনি 1? ওয়া গির্জে বদ্ধ করে ছিয়েছে।' 
যা, তোষায় তো! বয়েস হয়েছে, তোমার এখন ' উচিত ভগবানের কাছে 
'খ্ার্থনা কঃ1। এদব জাগতিক ব্যাপারে ভূষি আসব নাক গলিও না। একটা জিনিন 
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ধরলে ভূষি তাই দিয়েই বড়ো। বেশি লেগে ধাকে! হা” 

'মেই অফিসারর] গেল কোথায়? সেই নজ্ছার একচোখে। ভামাকথেকে। 
লোকটা--দে-ই ঘ। কোথায় পালাল? আর সেই সঙ্গে তূইগড] তৃই লা একছিন 
আমার আনীর্বাদ চেয়েছিলি, কিন্তু এখন সেই সযকারেরই দেবা করছিস বুড়ীর 
হৃথে লেই এক কথা। বুড়ী এখনে! বুঝতে পাবে না কেন তার ছেলে ইন্থাশ.ক। 
এখন জার “এই লরুকারকে বলাতে” বাজী নয়। 

স্ব তোষার কথ! শুনে আমার গায়ের রক হি হয়ে যাচ্ছে। বোকার হতো 
তোমার এই লষন্ত বকবফানি বন্ধ করো! এপগব কখ! কেন জবার তুমি ছুথে 
আনছ 1 কোন্ছ্িন মুখ ফল্কে বাইরের লোকের সামনে বলে ক্েলবে! ভাহলে 
আমার একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে, হা। তুমি তে নিজেই বলে ভগবান হা 
করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন । জীবনটা] যেমন পাচ্ছ তাই নিয়েই সন্ত্ থাকে।। 
তোমার নাকের ছুটি ফুটো তো! ঠিকই আছে, তাই দিয়ে নিশ্বাস টেনে নাও, জার 
চুপ করে থাকো | এন অবস্থায় তূমি কখনো পড়বে না যে তোমার খাওয়া বন্ধ 
হয়ে যাবে। তার চেয়ে বেশি আর কী চাও তুষি?' 

হায়ের সঙ্গে এমনি কথাবার্তার পরে ইয়াকত লুকিচ অলিম্দ থেকে ছুটে বেরিয়ে 
যায, যেন ফুটন্ত জলে তার গা ঝলসে গিয়েছে । তারপরে বছক্ষণ নিজেকে আর 
শান্ত করতে পারে না, সেমিয়ন গু বাঁড়র যেয়েদের গুপরে আরো! কঠোরভাবে 
হুকুম জারি করে ঃ 

“ওই বুড়ীর ওপরে চোখ রেখো! ওই বুড়ীর জনেই আমি হ্রারা পড়ব, ওই 
বুড়া জন্যেই ! অপরিচিত কোনো পোক যদি দোরগোড়ায় আলে তাহলে সঙ্গে 
সঙ্গে কে খের মধো পুরে তালাবদ্ধ করে রেখে 

ভখন তারা বুড়ীকে সারাদিন লারারাস্তির তালাবদ্ধ করে রাখতে শুরু কয়ে । 
কিন রবিবার ঠছড়ে দেয়, যেখানে খুশি তাকে যেতে দেয়। বৃড়ী গিয়ে হাজির 
হয় তার বয়সী অন্তান্ত জরাগ্রস্ত বুড়ীর কাছে। তাদের কাছে নালিশ জানায় : 

'হায় গো, তালে! মান্গযের মেয়েরা, আমার আপন জনের! তোষাদের জার 
কি বলব, আঙ্বার ইয়াকত আর তার বো, ওর! কিনা দ্যাষাকেই তালাবস্ক করে 
বাখে। ওর! আমাকে খেতে হেয় শুধু উপোসের বনের খুদকুড়ে--আর বিচ্ছু 
না। চোখের জলে ভিজিয়ে তাই 'আধি খাই । আগে ঘখন উপোলের দিন 
আনত তখন সেই আঁফমাররা থাকত আমাদের সঙ্গে । ইরাকের ওপরওল! 
আর তার বন্ধু। তখন আমাকে খেতে দেওয়া] হত কপির কোল আয় ফলের, 
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অতলা। কিন্তু এখন ওয়া আমাকে কী কটাই নাধের, কী কটাই না ফের! 
ওয়া কিন! আমারই ছেলের বৌ আর আমারই ছেলে! কোখাস্ হাব গো 
একী ছাল ছল গো জামার! আহার |নিজের ছেলেই কিনা আমার পঙ্ষে একন! 
খায়াণ বেতার করে ! কেন যে করে তা জাহি নিজেই জানি না। আগে আবার 
কাছে আল আর এই পাপী পরকাযকে উৎখাত করার গন্ে আমার আনীবাহ 
চাইত। কিন্তু এখন এই লরকার়ের বিরুদ্ধে একটি কখাও আহি বলতে পারি না। 
ঘমি বলি আমাকে ও গালিগালাজ করে ও শাপ দে । 

হাই ছোক, ইরাক লুকিচের যে শান্ধ জীবনে যেঘ জমত একবাছ তার মানেন 
দঙদে কথ! বলতে হলে, (দেই জীবনে অল্প কিছুকাল পরেই অগ্রত্যাশিত ও আকশ্মিক 
“অবসান খটে গেল। 
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লুশকা নাগুগনত। এখন এফ বিবাহ্বিচ্ছ্ে-ছওযা। শ্রী ও আহোম-মাহলাদে গা" 
তামানে। কৃতি-আপক! যুবতী নারী । বীঞ্বশনের লমগ়্ে দে খেতের কাত 
গুরু করেছে। তাকে বরাদ্ধ কর! হয়েছে তৃচীর় টাযে। এই টীষের কুঁড়েতেই 
সানন্দে তেরা বেঁধেছে গে। দিনের হেল! লে আকানালি ক্রাস্নোক্ততের বল? 
চালার। আর ঘাজিবেলা, ঘে ছোট লাল কুঁড়েতে মে থাকে) তাকে ঘিরে 
টু্টাং করে ওঠে বালালাইকা, নিচু সরে ঝনধানিদ্থে ওঠে আ্যাকিযনের চাপ! 
ফিপফিসানি ও দবীর্ঘখাপ, সকাল না হও! পর্যন্ত ছোকরা"ছুগরীয়! নাচে ও গান 
গায়। আর লুশক। হচ্ছে এই উদ্ধেল আনন্দ -উৎলবের প্রাণ ও আশা। 

লুশকার কাছে এই জগৎ নবদমদ্েই উচ্ছগ ও সরল। ভর চিন্তাহীন 
মুখের ওপরে কখনো উদ্বেগ বা আতঙ্গের একটি বেখাণড পড়ে না। জীবনকে 
সে গ্রহণ করে যেমনটি পাওয়া যায় তেষনিভাবে। ভার গ্সেহাতুর এহৃরদছটে 
সবদময়ধেই কি-এক আকাক্ষায় উত্তোলিত হত্ধে থাকে, যেন আশ। করছে হে- 
কোনে নময়ে নতুন কোনো আনন্দের লঙ্গে পাক্ষাৎ ঘটবে। বিবাছবিজ্ছেষ 
হয়ে হাবার সঙ্গে সঙ্গেই লে মাকার নাগুগনতের কথা একেবারেই কুলে গিয়েছে। 
তিমোফেই দবাযান্কত চলে গিয়েছে অনেক দূরের কোনো এক জায়গায়। কিন্ত 
'লুশ.ক1 কি সেই পাী থে ছারিয়ে-হাওর! প্রণরীর জঙ্তে শোক করছে বগবে।? 

আগাফন ছুবখসোত একবার লুণকাকে। বোঝাবার চে! করেছিল, কিন্ত 
তাকে চূড়ান্ত হার শ্বাকার করতে হয়েছে। 

'আমি আমার কা ঠিকই করে হাই, তারপরে হি আধি নাচি আর 
কৃতি করি লেট! বন্ধ করার ক্ষমতা কারও নেই। আগাঞচন কাকা, মিথ্যে 
মেজাজ খারাপ করছ, তার চেয়ে বরং কোট চাপা দিয়ে ঘুষোও গিয়ে। আহ 
আহারের দেখে হি তোষার ঈ$| হয়ে খাকে ছার নিজেকে একটু উদ্কিয়ে 
স্কলার ইচ্ছে--ভাহলে চলে এসে! বলতে দাগওগ! বাগ্যকেও আমর। দলে 
নিই। শোনা হায় ভালোবাসার ব্যাপারে দাগীর! নাকি £একেবারে গরম হাল 


হানতে ভাসতে ছাগাফনকে ঠাট্টা করে বলে উঠল লৃশ.কা। 

আর প্রাছে পৌঁছেই দাতিষতের কাছে শাফাঘোর জন্তে জাবেদ জানাল 
আগাফন। 

কিরেত দাতিদত, তোমার কাজের ধনটা বড়োট অনুত দেখছি 1 কাঝের 
সঙ্গে বলল দে, 'লুবিশকিনের টীষে ঠেলে দিয়েছ শ্চুক্লারদাহফে আর আহার 
চীষে লুশকা নাগুলন্রাকে | বমাদের ওপরে এই লোক্গগোকে চাশিয়ে 
দিয়েছ কী জন্তে? একছিন শুধু বাখিতবেলা এশে তৃহি দেখে যেও শিবিরে 
কী ঘটছে। দ্দায়ার দলের ছেগেছের পাগল বরে তূগেছে লুশংকা, লনলেয 
দিকেই ওয় সোহাগতরা চাটনি । আর কী নাচটাই ওয়া নাচে সায় রতি 
ধয়ে,। ওদের পায়ের লিচে মাটি কাপছে থাকে! সার যেভাবে ওরা পা দাপায় 
ভাতে খছের পায়ের এশরে কতখানি যে ধকল পড়ে মাই ভেবে পতাই কই তয়। 
দাপিয়ে ছাপিয়ে মাটি একেবারে সমান করে দিয়েছে যাড়াইঘবরের মেঝের মতো! 
তার? ভবে হার তখনো আমাদের শিবিরে এত ৈ-তল্লা যেন মেলা বগেছে। সারা 
বাতির ঘার। ধ্ৰাপাদাপি করে তারা কিজ্ার দিনের বেলা কাজের লোক 
থাকতে পারে 1 ঠাটতে ঠাটডেই ঘু'ষয়ে পড়ে । কহরেত গাতিদত, হ% লুশসাঁকে 
আমার দল থেকে লবিয়ে নিয়ে ঘা, প্লে কাকে বলো! ঘরেছ বৌয়ের মতো 
ঘেন তার চাল/লন হয়।' 

“আমাকে তৃষি কী ভেবেছ বলো তে11 দ্বাতিদত ফুমে উঠগ, “আমি কে? 
ওর শিক্ষক? দূর হও এখান থেকে, শয়তানের মায়ের কাছে ঘাও! হত সহ 
নোংয়। ব্যাপার নিয়ে আমার কাছে আসা হচ্ছে । তুবষি কি ভাবো, আহি 
ওকে সভাভা-তবাতা শেখাতে যাব? ও যদি খারাপ কাজ করে, ছটিয়ে দাও 
ওঁকে ছল থেকে, যথার্থই তাই! আর এই ফেতোমাধের ছ্বভাব-_কোথাও 
শানান্ত একটু গণ্ডগোল হয়ে গেল তো ছুটতে ছুটতে আপিলে এসে ছাজির হওয়া 
- এয কোনে! অর্থ হয় 1 কমরেড ফাতিষত, ছাল ভেঙে গিয়েছে 1 কমরেড 
হাতিনত, ঘোড়ায় অহুখ করেছে।' আর এখন ভিন এসেছ এই বলতে হে একট! 
হেয়েমানয তার পুজ্ছ ভূলে ধরেছে, যার তোমার কথ। হি গুনতে হন, জানাকে 
নাকি গিয়ে ওকে শেখাতে ছুবে ঘে এটা করা উচিত নয়। চুলোয় যাও! ছাল 
সারাধার হয়ঝায় ধর্দি হয় তে] ঘেতে হবে কামারের কাছে! খোড়ার হধি অন্খ 
করে থাকে তে। যেতে হবে স্বোড়াহ ভাক্ষানের কাছে 1 কবে যে তোষয়! নিজেরাই 
উত্ভোগ নিয়ে কাজ করতে শিখবে? দড়ি লাগিয়ে জার কত-দিন যে তোযা দের 
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পথ ঘেখিয়ে চলতে হবে আমাকে 1 হাও এখান থেকে ।' 

ঘাতিবতের বাবহারে খুবই অসন্ধ্ট হয়ে আগাফন চলে গেল। জার আগাফন 
চলে যেতেই ধাতিদত করল কি, গে! সে কবে টান দিয়ে পর-পর ছুটো! সিগারেট 
শেষ করে ফেলল, ঠাস করে লজোবে হর! বন্ধ করল, আর ভারপবে ভাল! 
লাগিহে ধিল। 

লোভের কাছিনী ফাতিদতকে উত্িগ্ন করেছে। লে যে যেজাজ ঠিক 

রাখতে পারেনি আর ভুংকার দিয়ে উঠেছে তা! এজন্সে নয় যে দলের নেতারা 
নিজেদের কাজে জনত্যন্ত ছওয়ার দরুন পরিচালনাগত প্রতিটি ছোটখাটো ব্যাপার 
নিয়েও তার পরামর্শের জন্তে অন্ুয়োধ জানিক্কে ভাকে প্রকৃতই বাতিবান্ত করে 
তুলছে, তার আসল কারণ, ছুবখলোতের ভাবায়, “গকলের দিকেই লুশক 
সোহাগজর! চাউনি” দিচ্ছে। 

সেই যেদিন আপিলের কাছে লুশ-কার লঙ্গে তার দ্বেখা ছয়ে যায় তখন ছালকা 
মেজাজে কিছু বথাবার্ড! হয়েছিল, আধ-বোজ চোখের পাতার নিচে বিচ্চুরিত 
হাসি নিয়ে লুণক1 তাকে বলেছিল “নজর এড়িয়ে গিয়ে থেকে গিয়েছে এমন 
একটা স্বামী খু'জে দিতে, তারপরে জানিয়েছিল দাতিদতের বৌ হতেও সে রাজী 
"তারপর থেকে নিজের অজান্তেই লুশক! সম্পর্কে দাতিদতের হনোতাব বদলে 
গিয়েছে । হালে প্রায়ই নিঞ্জের কাছে ধর! পড়ে যায় যেতার চিন্তা হুড়ে 
রয়েছে এই তুচ্ছ জস্তঃদারশৃন্ত যুবতী শ্রীলোকটি। আগে মে ওর লঙ্গে ববহার 
করেছে বিদ্বেপূর্ণ করুণা ও উপেক্ষার মনোভাব নিয়ে। কিন্তু এখন তার 
যনোতাৰ সম্পূর্ণ ভিঙ্গ। তাই ছুবংসোত যখন লুশ.কা মম্পর্কে অবাস্তব একটা 
অভিযোগ নিয়ে ভার কাছে উপস্থিত ছল, সেট! দাতিদভের কাছে হয়ে উঠেছে তার 
অস্থিরতাকে প্রকাশ করার সম্পূর্ণ বাচ্ছিক একট উপলক্ষ মাতে। 

স্পষ্টত কোনে! কারণ ন! থাকা পন্থেও রানিবেল। প্রায়ই লে ঘুষ থেকে জেগে 
ওঠে, ধূজপান করে, নিশাচর পাপিয়ার ঘমক-দেওয়া শিল শুনতে শুনতে পাগলের 
বতে। কপাল হষে, প্রচণ্ড রাগ নিয়ে সশব্দে জানল! বন্ধ করে ঘেয়, শুতোর 
কম্বলের নিচে হাথ ডুবিয়ে রাখে, পরকাল পধস্ত কাটিয়ে দেয় চোখের পাত| ন। 
বুজিয়ে, উল্কি-কাট। চওড়া বুকট! মজোরে বালিশের ওপরে চেপে রেখে। 

আর ১৯৩ পালের এই উচ্ছল ও উদ্ধা বলব্ত লঙ্গে নিয়ে এগেছে বাগানে" 
বাগানে গার পপলারের ঝোপে-কোপে বহু সংখ্যক পাপিয়া । তার1 যে শুধু 
আকাশ-কাপানো হুর তুলে রাজির মৌন শুষ্ঠতাকে ভরিয়ে তুলছে তাই নয়, 
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কুষারী যাটি--৩, 


এযনকি দিনের যেলাও সিজেফের সংযত রাখতে পারছে না। পাপিযাদের পরশ 
ঝীড়ার পক্ষে বসন্তকালের সংক্ষিপ্ত রাত বথেষউ দীর্ঘ নয়। “ভবল শিফটে চালিয়ে 
যাচ্ছে শঙানগুলো। 1 তোববেল! ফিসফিস করে দা'তবত বলে। 

বপনের কাজ শেষ ন1 হওয়। পধন্ত লুশ কা নাগুলনত। ছিল তার হলের লঙ্জে। 
কিন্ত পারি দেওয়। ফসলের কাজ শেষ হতেই তার দল হখন মাঠ ছেড়ে চলে এল, 
লে এল দাতিমতের পঙ্গে দ্বেখা করতে। 

হাভিত তখন রাতের খাওয়া শেষ করে বিছানায় ভয়ে শুয়ে 'প্রাত্বাঃ 
পড়ছে। কে যেন দর দরজাট! ঠেলে খুলল, ক্ষীণ শষ হল ইছুরের কি'চ-কিচ 
করায় মতো, তারপরে শোনা গেল নরহ যেয়েলি গলার ব্বর £ "আনতে পারি ? 

এসো, 

লাফিয়ে উঠে পড়ল দাতিগত, তাড়াছড়ো করে জ্যাকেটটা পরে নিল। 

ভেতরে ঢুকে লুশক] নিঃশন্ধে দরজাটা বন্ধ করে দিল! তার গায়ের কালো 
শাল রোষে-বাতানে তামাটে হয়ে যাওয়া ভার মুখটাকে একটু বুড়োটে কৰে 
তুলেছে। তার গালে ঘন হয়ে ছড়ানে। ছিল যে হিটাছট ছুলি, হূর্ধের ভাপে 
সেগুলো! এখন আবে প্রকট। কিন্তু শালের ঘেরাটোপের মধ্যে তার চোখছটো। 
হাসছে এবং আণে। অনেক বেশি উজ্জল হয়ে বকঝক করছে। 

“দেখতে এলাম কেমন চঙ্ছে তোমাদের ।' 

এলো, বোগো 

লুশ.কাকে দেখে দাতিদত্ত অবাক হয়েছে, খু'শও। একটা টুল টেনে ফিল ওর 
বসার জঙ্কে । জ্যাকেটের বোতাম আটকাল, বিছাণার ওপরে বদল । 

কিছু একটা শোনার জাশায় দাভিদভ চুপ করে রইল, যনে মনে বিহ্বলতা। ও 
অস্বস্তি বোধ করছে। লুশ.ক। স্বচ্ছন্দে ইেটে এল টেবিল পর্যন্ত, অগোচর নিপুণ 
হাতে স্কার্টটাকে উল্টোদিকে একটা ভাজ দিল ( ঘাতে কুঁচকে না যায় ), তারপরে 
বসল। 

“ঘৌথধাহারের লতাপতি মশাই, দিন কাটছে কেমন 1" 

“খা নয়, কেটে হাচ্ছে।” 

“এক লাগে না?" 

এক লাগার সমস্ব কই, আর এক| লাগবেই ব1 কেন।, 

“হি ছিলাধ না! বলে এক। লাগেনি” 

হাতিষত, হার সব্সমন্বে এতখানি আত্মবিশ্বাস, সেই মাহযটিও লজ্জায় একটু 


লাল হয়ে উঠল, আর ভূক কুচকে তাকাল। লঙ্গে সঙ্গে লুশকাও ভালোমাছ্বির 
একটা ভাব সুখের ওপরে ফুটিয়ে তুলে চোখ নাধিয়ে নিয়েছে, কিন্তু তার ঠোটের 
'কোথে কেপে কেপে উঠছে অন্য একটা ছালি। 

কী থে লৰ ততৃত কথ] বলে! ভূমি! কেমন এলোমেলো একট! জবাৰ 
ছিল দে। 

'এতটুকও এক! লাগেনি ? 

“না একেবারে নস্ব। তৃষি কি কোনে! দরকারে আমার কাছে এলেছ 1?" 

ছ্যা, কাগজের খবর কি? বিশ্ব-বিপ্লব সম্পর্কে কি বলছে লবাই 1 ছুই 
কজইয়ের গুপরে তর রেখে লুশ.কা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, তার মুখের চেষ্থার়া 
এখন গুরুগন্ভীর-_ঘে বিষয় নিয়ে কথা হচ্ছে তার উপঘোগী। 

কিত রকমের কথাই তো বলছে। তৃষি কি-জন্ে আমার লঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছ ? দাতিদাভ নিজের ঠাট বঞ্জায় রাখতে চাইছে। 

বাড়িউলী সম্ভবত ওদের কথাবার্ত! শুনছে। দাতিদতের হনে হল ভার অবস্থা 
যেন তপ্ত ইটের গুপরে বেড়ালের যতো । একটা অলস্ভব ও অঠিপ্তনীক্র 
পরুস্থিততে পড়েছে পে। বাড়িউলী কালই সাব! গ্রেষিয়াচিতে রটিয়ে বেড়াবে 
যে ম্বাকাররে প্রাক্তন বৌ জার ভাড়াটের ঘরে বাত্িরবেল। হাজির হচ্ছে। বাম, 
তারপরে আার দেখতে বে না, এতকাল দাতিদভের যে অকপস্ক খ্যাতি ছিল, তা 
শেষ। গীয়ের মেয়েরা চো এধরনের গালগঞ্প শোনার জন্তে অতিমাতায় বাগ্র, 
তারপরে গুরু হয়ে যাবে রাস্তার মোড়ে মোড়ে বা কুয়োর চারধারে তাদের 
অবিশ্রান্ত ঝক্লকপানি। যৌধখাধারীরা "চাকে দেখে অর্থপূর্ণভাবে মুচকি 'ভাসবে। 
রাজহিয়োহ্নভের বিদ্বেষপূর্ণ মন্তব্য শোন! ঘাবে একজন কমরেড সম্পর্কে যে 
লুশকার জালে ধর! পড়েছে । তারপরে ব্যাপারটা হয়তো গড়াবে জেল! পংস্ত, 
জেপা কবি ইউনিয়ন পর্যন্ত । তার পরের ধাপেই শুরু হবে তাক, জার তারা 
বলবে, “সারাক্ষণ ঘার ঘরে মেয়ের! এলে হাজির হচ্ছে সে যে বপনের কাছ দশ 
তারিখের আগে শেষ করতে পারবে না! তাতে অবাক হবার কিছু নেই। বপনের 
চেয়ে প্রথয় করার দিকেই ওর বেশি ব্যস্ততা ।' এখন বোঝা হাচ্ছে পচিশ হাজারী- 
দের জেলায় জেলায় পাঠাবার সময়ে আঞ্চলিক কমিটির সেকেটারি যে এই .কথা- 
গুলো বলেন্ছলেন তা অকারণে নয় £ “বিপ্লবের জগ্রবাহিনী হচ্ছে শ্রমিকশ্রেণী-এই 
প্রষিকশ্রেণীর কর্ৃদ্ব গ্রাহগুলোতে বজায় রাখতে হবে উচ্চতম স্তরে । কমরেডগণ, 
আপনার! ঠিকমতো আচরণ করে চলবেন, যতোখানি লস্ব নতর্ক হবেন এ-বিবন়্ে । 


৪৬৭ 


ধু বড়ে! বড়ো ব্যাপায়ে নর, দৈননিন জীবনের ছোটখাটে! বিষয়েও আপনাদের 
লজাগ থাকছে হবে। গ্রাহে গিয়ে এক কোপেক খরচ করলেই হয়তো! এক-গেঙাশ 
হয খেতে পারবেন, কিছ তায় বঞ্ন ঘেগালগল্প ছড়াবে তার দাহ দিতে ছবে একশে!| 
রাজনৈতিক রুল দিয়ে |? 

তার লঙ্গে লুখকার দেখা করতে আলা এবং লুশ কার লঙ্গে তার এই বিপজ্জনক 
কথাবার্ড!--এদবের ফল কী হতে পারে তা তেবে আচষক দ্বাতিষতের কপালে 
ঘাম দেখা দিল। তূল-বোবাবুঝির বিষম এক আশংকায় হধো পড়তে হয়েছে 
তাকে। কিন্তু লুশক! তেষনি বসে আছে, দা তিদতকে যে কী হহ্রণা ভোগ করতে 
হচ্ছে সে-বিষয়ে লম্পূর্ণ নিবিকার | উত্তেজনায় গলার স্বর ভেঞ্চে গেল দাতি- 
তের, কড়া করে আবার বগল, “কি চাও তুমি? বল ফেল, তারপরে চলে 
ধাও। তোষার নঙ্গে এনি-এমনি লময় নষ্ট করব, অত লময় আহার নেই । যথাথই 
তাই! 

'তুষি গেদিন আমাকে কী বলেছিলে মনে আছে? নাকারের কাছে আমি 
চাইতে বাইপ্রি, কিন্তু আহি তো জানি সে এর বিরোধী | 

ধাতিত লাফিয়ে উঠে দাড়িয়েছে আর হাত নাড়ছে। 

আমি এখন বাত আছি! এখন নয়। পরে!।' 

এই মুহুতে দাতিগতের ইচ্ছে হচ্ছে লুশ. কাকে শান্ত করার জন্তে ওর হাসিতরা 
মুখের ওপরে হাত চেপে ধরে। 

লুণশকার বুঝতে বাকি রইল না, খ্বশার সঙ্গে তুরু কপালে তুলে বলল, ই"! 
এই হচ্ছ তুষি! আর তুমি কিনা নিজেকে বলো”*“ঘাক গিয়ে, আমাকে তোমার 
একটা কাগজ দাও, এষন একটা কাগজ যাতে পড়ার ্তো৷ লেখ! আছে । এ 
জভেই আঙি এলেছিলাম। ভোমাকে খুবই বিরক্ত করে গেলাম, কিছু বনে 
কোকো না।? 

লুশ.কা1 চগে গেল আর দাতিদত স্বন্তির নিশ্বাস ফেলল। কিন্তু পরের 
মুহুর্তেই দেখা গেল মাখার চুলের মধ্যে আও ভূবিয়ে দে টেবিলের লামনে বসে 
আছে আর ভাবছে, 'আমি একটা হতভাগ! নিরেট বোকা | এব্যাপারে কে কী 
হলল তা নিয়ে মরতে আমি কেন যাধা ঘামাতে বাইস্”আমার কী! কোনে! 
একটি মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা পধস্ত করতে পারে না নাকি! আর আহিই বা 
কোন্‌ লাধ্মহারাজ, নাকি আর কিছু? তাছাড়া, হরকারটা কার--ভাই শনি? 
ওঁকে আমার ভালো লাগে, কাঙ্েই ওর সক্ষে নিশ্চয়ই আহি কিছুক্ষণ কাটাতে ॥ 


৪৫৮ 


পারি । শুধু দেখতে হবে, কাজের ক্ষতি হচ্ছে কিনা । কাছের ক্ষতি হখি ন! ছু 
বে জার কাকী! গতবার আঙ্গার কাছে আসবে ন।--হখার্থই তাই! ওয় 
সঙ্গে আধি উভরের মতে! ব্যবহার করেছি। আর জার জানি যে খানিকটা ভরও 
পেরেছিলাম দেটা! ও লক্ষ করেছে। লন্মীছাড়া গামি, নব মিলিয়ে কী গগগোলই 
না পাকিয়ে ভূলেছি !" 

দাতিদতের তয় অমূলক । লুশকা সেই জাতের মান্য নঙ্গ হারা সহজেই 
তাদের পরিকল্পনা তাগ করে। আর লুশ.কার হতে! পরিকল্পনা আছে ভার একটি 
হচ্ছে দ্বাতিদতকে জয় করা । আর হাই ছোক ন! কেন, গ্রেমিগ্াচি গ্রাষে 
কোনো ছেলের নঙ্গে সারাজীবনের যতো! নিজেকে বেঁধে ফেলার কোনো! ইচ্ছে তার 
নেই। কেনই বা থাকবে? বুড়ো বয়নে চুল্সীর ধারে শুকিয়ে যর়তে 1 না 
স্তেপড়মিতে বগ্ধ জার চযাজমির হধো নিজের সৌন্দধ নষ্ট করতে? আর 
দাতিষত মানুষ! চমৎকার, কি চ্যাটালে কাধ, কি হুন্দর ত্বভাখ। মাকারের যতো 
একেবারেই নয়--াকার তে! মুখ খুবড়ে পড়ে থাকে তার কাজ নিয়ে আর বিশ্ব- 
বিপ্লবের জন্তে দিন গুণে । অন্তদিকে তিমোফেইর যতোও নয়। একটা ষাত্র 
মাষান্ত খুঁত আছে দাতিদতের-_তার ভাঙা দাভ। একেবারে সামনের দাতটাই 
ভারা, যেটা মবচেয়ে বেশি করে চোখে পড়ে । কিন্তু লুশ.ক! তার মনের মানবের 
চেহারায় এই সামান্ত আটিটুকু মেনে নিয়েছে। তার ছোট জীবনের প্রচুর 
আভিজতায় এটুকু শিক্ষা তার হয়েছে যে পুরুষমানূষের দাম যাচাই করার 
সম্নয়ে দাত খুব একটা জরুরী বিষয় নয়। 

পরদিন সন্ধে হতেই লুশ.ক1 আবার এসে হাজির | আজ সে পরে এলেছে 
তার সেরা! পোশাক, য] চিত্তে আরে! বেশি দোলা দেয়। আমার উপলক্ষ 
সেই খবরের কাগছ। 

€তোঙ্ার কাগজ ফেরৎ এনেছি । আরো! কিছু কাগজ দেবে আমাকে? 
আব তোষার কাছে হদ্দি বই থেকে থাকে__তাণ্ড। দামি চাই তালোবাদা 
নিয়ে লেখা কোনো! বই-্্যা মন কেড়ে নেয় ।” 

“কাগজ তুষি নিতে পারো । কিন্তু এখানে কোনো বই নেই। এটা একটা 
লাইত্রেরি নয় ।, 

বলার অপেক্ষা না] করেই লুশকা বনে পড়গ, তারপরে গুফগন্ভীরভাবে 
বলতে শুরু ঝরল তৃতীয় টীষের বীজবোনা লম্পর্কে এবং গ্রেমিয়াচি লগে সম্প্রতি 
সংগঠিত ভেরারি ফার্ষের কাজকর্মে ঘাটতি সম্পর্কে। অভিনয় নয়, নির্ভেজাল 
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গর়লতার লঙ্গে লুশক1 নিজেকে হানিয়ে নিয়েছে হাতিহৃতের জগতের লক্ষে, ছে- 
গব আগ্রহ নিষ্বে দাতিনত বেচে আছে বলে তার ধারণা দেইসব আগ্রহের 
চক্রের লঙ্গে। 

গোড়ার ছবিকে দাতিদবতের লঙ্গেহ ছিল, কিন্তু বিষয়টি এবন যে অল্পক্ষণের 
মধোই লে ভেলে গেল। তখন দাতিদত বলতে শুরু করল ভেয়ারি ফার্ম লম্পর্কে 
ভায় পরিকল্পদাত কথা এবং প্রসঙগক্রয়ে বলে গেল বিদেশে অবলন্িত ভুষ্জাত 
লাহগ্রী প্রক্রিয়ণের সর্বশেষ পদ্ধতির কথা। লবশেষে বলল নিজেত কিছু আশা- 
তঙ্গেয় বখা। 

“ইন টন টাকা চাই আমাদের | প্রচুর ভুখ দের এমন গাই থেকে জক্সানো 
করেকটি বাছুর আমাদেয় কিনতে ছবে। আফাদের চাই কয়েকটি ভালো জাতের 
ফাড়। যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব এগুলো কয়ে ফে্লেতে হুবে। ভেয়ারি 
ফার্ম যদি টিকষতো দাড় করানো ঘায় তাহলে তা থেকে বিরাট লাত জাববে। 
তার ফলে যৌখখামার়ের বায়বরাক্দ যে হজবৃত হবে তাতে কোনে! সন্দেহ নেই । 
এখন কী আছে বলো? পুরনো একটা ছাকুনি যার দ্বাম একটা ফুটে পয়সাও 
নন । বনস্তকালে যে ছুধ পাওয়া হায় সেটুকুর কাজও ওটা দিয়ে হয় না। 
বাস্‌, ওইটুকুই লন্বল। দুধ হস্থন করার এফটি ব্যবস্থাও নেই । নেই নান্ধাতার 
আঙলে ঘেহন করা হত তেমনি আজও ওর! পাঙ্জের মধ্যে ছধ চালাচালি করে। 
এতে কী লাত হয় বলো? তুষি বলছ, ওদের ছুধ নাকি টকেযায়। কেন 
হায়? থুব সম্ভব এই কারণে যে ভুধ ওরা ঢালাঢালি করে নোংরা পান্রে।” 

পাজগুলো ঠিকতাবে পোড়ানো হয় না, তার ফলে চবি থেকে যায়। 
তাতেই ছুধ টকে যায়। 

'আমি তো ভাই বল্গছিলাম। ওরা পাঅগুলোর দিকে ঠিকমতে। নজর দেয় 
না। এ-কাজটা তুমি হাতে নাও, লব ঠিকঠাক করে ফেল। যাঁকিছু করার 
সরকার, করে।। পরিচালনা-কৃপক্ষ সবসষয়ে তোমার পেছনে থাকবে । নইলে 
কী ছবে বুঝতে পারছ তো? ছুধ সবসময়েই নষ্ট হয়ে চলবে--ঘর্দি কেউ পাজে- 
গুলোর দিকে নজর ন] দেয়, যদি গোয়ালিনীতা--সেদ্বিন আহি যা দেখলাম 
স্পভেহনিতাবে দুধ ছুয়ে চলে। কা ঘেখলাম জান, গোয়্ালিনী ছুধ দ্ইতে বসেছে 
--না ধুয়েছে সৃধেক বাট, না ধুয়েছে নিজের ছা; ব্যাপারটার ছিকে নজর দেবার 
যড়ে। সময় আম এখনো! করতে পারিনি । কিন্তু নহয় আঙি করবই। আর 
তোয়াফেও বলি, এত সব পা্উদার ঘবািবি, এত লব সান্জের ঘটা--এসব না করে 
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এই ভেয়ারিট! দেখাশোন! করার ভার ভুষি নাও না কেনা? আহম্ব! ভোষাকে 
হ্যানেজার করে দেহ, তোষাকে ট্রেনিং নেবার জন্তে পাঠিয়ে ফেওয়। হবে, ভূ 
শিখে আনতে পারবে কাজটা কি-কবে বৈজ্ঞানিকভাবে কর! হায়। তৃমি ছবে 
হঁনিংপ্রাপ্তা হিল! ।' 

দ্বীর্ঘনিশ্বান ফেলে লুশ.ক1 বলল, গুয়াই ওটা চালাক, জাম্াকে বাদ দিক। 
লবকিছু ঠিকঠাক করার জন্তে আমাকে বাদ হিদ্বেও প্রচুর মেয়ে আছে ওখানে । 
যানেজার ছতে আহি চাই না। আর ট্রেনিং নেবার জন্তে অন্ত কোথাও যাবার 
ইচ্ছে আমার নেই। বাব্বাঃ, ওতে বড়ে। বেশি হউগোল, বড়ো বেশি ঝামেলা-- 
আমি ওতে নেই। আহি চাই সহজ কাজ, আধি চাই জীবনের স্বাধীনতা । কাজ 
পছনা করে বোকাদের ।' 

“এই দেখ, আবার তৃষি বাঞ্ধে কথা বলতে শুরু করেছ 1 বিরক্ত হছে বলল 
বটে দাতি্ত কিন্তু লুশংকার লঙ্গে কোনো বাদপ্রতিবাছে যাবার চেষ্টা করল না। 

একটু পরেই লুশ.ক! বলল যে তাকে বাড়ি ঘেতে হুবে। লুশ.কাকে এগিয়ে 
ছবিতে এল দাতিদত । অদ্ধকার রাস্তা! দিয়ে ছজনে পাশাপাশি হাটছে, কিন্ত বহক্ষণ 
ছ্বজনেই নির্বাক । তারপরে লুশ.ক1 কথা বলল, আশ্চর্য কম সময়ের মধো সে 
জেনে গিয়েছে দাতিদতের সমস্ত উৎকঠ। কি নিয়ে। লুশক1 জিজেস করল, 
'কুবান্কার অবস্থ! দ্বেখার জন্টে আজকালের মধ্যে গিয়েছিল নাকি ?' 

্া।' 

“কেমন দেখলে ?” 

থারাপ! হদি এ-মাপের মধ্যে বৃি না হয় তালে আমার তো! ভয় হচ্ছে 
শিষ গজাবে না। তাহলে ঘে কী অবস্থ! হবে বুঝতেই পারছ। নেই যে বুড়োর 
আমার কাছে এসেছিল পুজে! করার অন্থমতি চাইতে তার! তো! আনন্দে নেত্য 
করবে, যথার্থই তাই ! ওর! বপবে, “কেষন, হল তো, যেষন তৃমি আমাদের পুজে! 
করতে দাগুনি তেষনি ঈশ্ববও বুট পাঠাননি 1 কিন্তু ওদের এই ঈশ্বরের সঙ্গে 
এ-ব্যাপারটার কোনে! সম্পর্ক নেই । বাযুমানধন্ে খন খবর থাকে যে আবহাওয়া 
“ভালে? তখন আর বুটটি আসে কোথেকে | কিছু €ইি নাহলে জায়ো জোযঘার 
ছুয়ে উঠবে ওদের নির্বোধ বিশ্বাস । এ হুচ্ছে চরম একটা বিপধয়ের ব্যবস্থা । 
খানিকটা দোষ আমাদের নিজেদেরও। জামাদের উচিত ছিল তরমূজ ও লারি- 
তোন! ফসলের চাষ বন্ধ ঝরে যেখে গর রোয়ার কাজ জআারে। জাগে শেষ করা। 
এই আহামের একট! তুল হয়ে গিয়েছে! একই তল আমরা করেছি 
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'মেলিওনোশান' নিয়ে । ওই লুবিশফিন গবেটটার কাছে আহি তথ্যপ্রমাণ দিতে 
দেখিয়েছি যে আমাদের অবস্থার পক্ষে বৈজ্ঞানিক তথ্য অস্থায়ী এটাই লবচেছে 
ভালো জাতের গঙ্ ।” 

ঘাতিদত আবার উত্তেজিত | ধনের মতে! বিষয় পেয়ে গিয়েছে লে, এখন 
মহ] উৎ্লাহে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কথা বগে যেতে পায়ে । লুশ কার কিন্তু "্প্টভই 
ধৈর্ঘচ্যুডি ঘটল, ধাতিদ ঙকে বাধা দিযে বলে উঠল, 'দোহাই তোমার, সারাক্ষণ 
শুধু গমের খা বলে নমর কািও না। এসো, এখানে একটু বদি ।' এই বলে লে 
একট। খাষেয় কিনারের দিকে আঙওল দেখাল । চাদের আলোর খাট দেখাচ্ছে 
আবছ! নীল। 

জায়গাটার দিকে হেঁটে গেল দুজনে । লুশ.ক1 তার কাট গুটিয়ে নিয়ে বাজ্তব- 
বুদ্ধিসম্প্জ মানবের মতে] দাতিতের কাছে প্রস্তাব করল, “তোমার জ্যাকেটটা 
মাটিতে বিছিয়ে দাও না কেনে। আমার ক্কার্টটা নোংর। করতে চাই না। এটা 
আমায় সবচেয়ে ভালো স্কার্ট । 

তারপরে ওয়] জ্যাকেটের ওপরে পাশাপাশি বলল। লুশ্‌কার মুখখানা হঠাৎ 
গুরুগ্ভীর হয়ে উঠেছে, আর অভ্ভুত্রকমের হুন্গর | সেই মুখখানাকে সে দাতিদতের 
কিন্ত,ত হাপিমাখানো মুখের থুব কাছে এনে বলল, পম আর ঘযৌথখামাবের কথা 
অনেক হয়েছে । ওলব কথার সময় এখন নয়। পপঞ্ারের নতুন পাতার গন্ধ 
কি পাচ্ছ না ভূমি?" 

ধাতিদভের মনের মধ্যে একটা দোল! ছিল--একদিকে লুশকার আবর্ধণ, 
অন্দিকে নিজের কর়্ৃন্ব হায়াবার তয় । এবারে দেই দোল। বন্ধ হয়ে গেল। 

“পাপিয়া গান গেয়ে চলেছে । এই গান নঝকিছু ভুলিয়ে দেয়।.. 

ঘ্বাতিনভ উঠে দাড়াল । তার পায়ের তল! থেকে শুকনো! কাদা খসখন শব 
ভূলে গড়িয়ে পড়ল খাদের মধ্যে । পাখির গান ছেন বিকবঝিক ঝরনার যতো, 
শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে উঠে দাতিদভ ভাবল, “এই পাখিট! তে দ্বেখছি বড়োই 
আপদ, লবচেয়ে হড়ো। সাধু যে বেচে জাছে তাকেও এই পাখি এঙনি খাদের মধ্যে 
টেনে আনতে পারে, যথ্থাথই তাই ? 

লুশ ক1 ডখনে। চিত হরে শুয়ে আছে,ছাতছুটি ছড়ানো, চোখভটি অবলগ্গের মতে 
বোজা। কিছুক্ষণ ভুজনেই নিবাক। তারপরেই আচমকা একটা গা-বাড়া দিয়ে লুশকা 
উঠে বলল, হাটুর পাশ দিয়ে ছ-ছাতের বেড় দিল, আর নিঃশঝ হালিতে কেঁপে কেপে 
উঠতে লাগল। এহন হাঁস লুশ.কার যেন কেউ তাকে কাতৃকৃতু দিচ্ছে। 
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'কীছল? খানিকটা ক্র, খানিকটা অবাক হয়ে জিজেদ করল হাতিবত। 

আব তখন ট্রিক তেষনি জাচষকা লুশংকার হালি খেষে গেল। পা-ছুটো 
ছড়িয়ে ফিল সে, ছু-হাতের ভালু দিয়ে উরু ও পেটের ওপরে জলতে। চাপড় 
সারতে যার়তে খানিকটা তাঙা-ভাও! আর ধুশি-খুশি খবে বলল, 'আঃ। কী হাণকা! 
থে লাগছে নিজেকে 1” 

“তাহলে জার কি, একটা পালক গুজে নাও, ভাহলেই তে উড়তে পারবে?" 
খানিকটা মেজাজ দেখিয়ে ধাতিদত বগল । 

“না, না. জন করে বোলে! না-".আমাও ওপরে রাগ করতে পারবে না তৃষি। 
আরে বোকারাষ, আমি আর কী করতে পারি--কাপব 1 বোসেো। যোপো, অহন- 
ভাবে লাফিয়ে উঠে পড়লে কেন? 

দাতিদত খঅনিচ্ছার সঙ্গে ববল। ভাবল, 'এখন আমি ওকে নিয়ে কী করতে 
পারি? যে করে ছোক ব্যাপারটাকে একটা আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিতে হবে। 
নইলে বড়ে। বিশ্রী অবস্থার পড়তে হবে মাকাধের কাছে, নকলের কাছে""এই 
আরেক ভাবনার বিষয় এসে গেল, তাবনার বিবক্ঘ বড়ে। কষ ছিগ যেন! 
আড়চোখে লুশকার মুখের দিকে তাকাল। চাদের আলোয় লুশ.কার মুখটা এখন 
সবুজ দেখাচ্ছে। 

যাটিতে হাহ না ছুইয়ে আলতোভাবে উঠে পড়ল লুশ কা, তারপরে লক চোখে 
তাকিয়ে হাসতে হানতে জিজেস করল, 'আমাকে তোমার ভালে! লাগে--না ? 

দাতিদত উঠে দাড়াল, লুশ কার পাল! কাধের ওপর দিকে হাতের বেড় দিছে 
অম্পষ্ট জবাব দিল, “মানে, কি-ভাবে যে বলি." 
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গ্রেষিয়াচি লগে প্রবল বৃষ্টি ছয়ে ধাবার পরের দিন ইয্াকত লুকিচ খোড়ার় চেপে 
বেরিয়ে পড়েছে । ঘাবে ক্রাস্নায়! জঙ্গলে, ওখানে নিজের হাতে লেই গওকগাছ- 
ওলোতে মার্কা দিয়ে আসবে যেগুলে! পরদিন কাটা ঘেঙে পারে | বাধের জন্তে 
কাঠ কাটতে পরদিন তৃতীয় টীষের প্রায় পুরে দলটির জঙ্গলে হাজির বার কখ!। 
ইয়াফত লুকিচ ভোরে উঠেই রগুনা দিয়েছে । কোলে! তাড়। নেই, ঘোড়া 
চলেছে মন্বর় পা ফেলে ঠেঁটে ছেঁটে, হৃঙ্ায়ভাবে পাট করা লেজটি নাচিয়ে নাচিয়ে 
গোড়ার লাঙ্নের ছুটো খুর-না-পরানেঁপা! চটচটে পেছল হ্বাটিতে হুড়কে হড়কে 
খাচ্ছে। ইদ্বাকত লুফিচ ওবুও চাবুক তৃলছে না, রাশ ফেলে রেখেছে জিনের 
ছেবের ওপরে, প্িগায়েট টানছে, আর গ্রেষিয়াচি লগের চারদিকে ছড়িয়ে থাকা 
স্েপতৃগিকে পর্যবেক্ষণ করছে৷ এখানকার প্রতিটি নালা, প্রতিটি খাদ, প্রতিটি 
ইন্ুরের গর্ভ ছেলেবেলা থেকে তার চেনা, তার অন্তরের প্রিয় । ছেখে কী ভালোই 
লাগল বৃরির পরে মূড়মুড়ে দল।-পাকানো। চষাষাটি, বৃষ্টতেজ! তাজা ছয়ে-পড়! 
ফলের শিষ | বিরক্ত ও হতাশ হয়ে তাবল, “ওই ফোকলা-দেঁতো শয়তানটা 
ভাছলে বৃষ্টি পেয়ে গেল! জার কিছু না ছোক, কুবান্কান্স এবার শিষ গজাবে। 
ব্যাপারটা কি, হনে হচ্ছে এমনকি ঈশ্বরও যেন এই পাপ গভরনসেপ্টের পক্ষে! 
আগে তে! অজন্ম! লেগেই থাকত, কিন্তু ১৯২১ থেকে প্রতি বছরেই প্রচুর ফলন 
ছয়ে চলেছে! এমনিভাবে প্রক্কতিই হি সাছাধা করে চলে তাহলে তো বহু বছর 
লেগে যাবে দোভিয়েত শালন ভেঙে পড়তে | না, ওই “মিত্রের” সাহাযা যদি না 
পাই ভাঙলে আমরা নিজেরা কখনে! কহিউনিস্টবের থেদিয়ে দিতে পারব না। 
ওই তোষার পোলোতৎলেতই বলে! বা আর যে-ই বলে! ওই কমিউনিস্টদের সঙ্গে 
পানা ভারা! দিতে পারবে না-ধতোই ভাদ্র বুদ্ধি খাকুক। খড়ের ওপরে জোর 
খাটালে খড় কি তাস করতে পাবরেস্জোরের বিরুদ্ধে কারই বাকী করার 
আছে! আর আজকাল তো নোংরা আর শয়তানিতে ঠান! বাস্ছষ চারদিকে এত 
বেড়ে গিয়েছে। এয়া একে জপদের পেছনে লাগে, জার ওপরের মহলে গিয়ে 
এঁকে অপরের নাষে লাগিয়ে আলে। নিজেদের গায়ের চালড় বাচানে। ছাড় 
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এদের আর কোনে! চিত্ত! নেই, হায়ামজাহার হল | বড়োই খায়াপ নহয় আলছে ₹ 
এক বছরের মধ্যে ওয়! ঘে আমাদের নিয়ে কী জারিকুরি লাগিছে দেবে তা 
স্বয়ং শরতানও বলতে পারবে এহন আহার হনে ছয় না। তবে স্বীকার করতেই 
ছবে আহার কপালটা ভালে! । নইলে পোলোভৎসেনের সঙ্গে ওই ব্যাপারটা 
এমন তালোয় ভালোর হিটে ঘেতে পারত না। এতদিনে নিশ্চয়ই গুই বুড়ো 
ষাড়ের গভি হয়েছে ঝলাইখানায়। যাই হোক, প্রতৃর ছয়! ছে সবকিছু ভালোস 
ভালোয় শেষ হয়েছে । কপালে কী জাছে লেপরে দেখা! যাবে। এখনে পর্যন্ত 
সোভিয়েত গভর্নষেপ্টকে বিদেয় করা হান্বনি। দ্বেখা যাক, পরের বারে কপাল, 
ভালে হতেও পারে। 

রোদমাখ! ঘালের ভাটিতে আর তেজী নবীন ফসলের অংকুরে সুতোয় গাথা" 
মালার যতো! শিশিরের বিদ্দুগুলো কাপছে। পশ্চিষ্ী বাতান ঝাঁকুনি দিয়ে গেল 
আর রাহধন্ুর হতো! বিচিজ রঙের ঝালক তৃলে ফোটাগুলে! খসতে লাগল । পড়ল, 
গিয়ে বৃরির হুগস্ধ মাথ। শ্সেছমযী যাট্টির বুকে, যা তাদের কাষ্য। 

বৃষ্টির যে জল এখনো মাটির ভেতরে ঢোকেনি তা জম হয়ে ্নাছে বাসার 
ওপরে খানাখন্দে । কিন্তু গ্রেমিয়াচি লগের ওপরে লকালবেলার গোলাপী কুয়াশা 
ইতিষধ্যে পপ_লারের মাখ! ছা'ড়য়ে উঠে গিয়েছে । আর একট] নবীন রূপোলী 
টাদ তোরের কাছে ধর] পড়ে গিয়ে বৃষ ধারায় তকতকে করে ধোয়া জাকাশের 
আবছ! নীলের মধ্যে ঝুলতে ঝুলতে ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। 

টাঙ্গের ছবিটা খোদাই করা ছবির মতে! পরিষ্কার, জার সেটা ঝুলে আছে 
খানিকটা কা হয়ে । তঙ্গিটা এমন যাতে রয়েছে প্রচুর বৃ্টর প্রতিশ্রীতি। ইন্নাকত 
লুকিচ টার দিকে তাকাল, জার তারপরে নিঃসংশয়ে ও চূড়ান্ততাবে ধারণা করে 
নিল ফসল এবার ভালোই হতে চলেছে । 

জঙ্গলে পৌঁছল দুপুরের কাছাকাছি সময়ে। ঘোড়ার পা একজে বেঁধে রেখে 
ঘোড়াকে ছেড়ে দিল চরে খাবার জন্টে। নিজের কোষরের বেল্ট থেকে টেনে 
বার করল ছোট একটা ছ্ুতোরের কুদুল। তারপরে, ওকগাছে থাকা দেবার 
জনে চলে গেল জঙ্গলের নেই অংশে ঘেটা বনরক্ষক গ্রেহিয়াচি লগ যৌখখামারের 
জন্তে বরাদ্ধ করেছে। 

একটা গণের ধরে ছ'টা ওকগাছে যার্ক! দিয়ে চলে গেল পাশেরটির দিকে । এই ' 
ওকগাছটি বিশাল ও বিপুল, মান্তলের মতো উচু, গুঁড়ি কাছে এহন লিখে খাড়া 
হা লচরাচর দেখা! থাক না। প্রাচীন এল্য্গাছগুলোর খাটো! খাটো! ভালপাল 
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ছাড়িয়ে অনেক উচূতে মাখা! ভুলেছে। একেবারে চুড়োয, চকচকে সবুজ পাতার 
শ্বন জালের হধ্যে খমখষে ছোপের মতে! কুলে আছে একট! কাকের বাগা। গুঁড়ির 
বেড় মেখে বিচার করলে হনে হয়। এই গাছ ও ইয়াকত লুকিচ প্রায় লমবয়দী । 
হাতের তালুতে ধুতু ফেলে আর অন্গতণ্ ও বিধ্ যনে ইয়াকত লুকিচ জাছুশের 
গাছটির দিকে তাকাল । 

গাছের উঁড়িতে খাজ কেটে মার্কা হিল, আর ছাল-ওঠ1 কাঠের গুপরে কপিং 
পেনপিল ধ্িষ্বে লিখে রাখল তিনটি অক্ষব-পগ. য.ক'। পা দিয়ে ঠেলে 
সহিয়্ে দিল ভিজে রপ-ঠোয়ানো! ছালের টুকয়োগুলো। তারপরে ধৃষপান করার 
জন্কে বলে পড়ল। ওুকগাছের তাবুর তো! চূড়োটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগল, “নেক বছর ঘরে বেচে আছ তৃষি ভাইটি | কেউ কখনো তোঙার গপয়ে 
আধিপত্য করতে পারেনি । কিন্তু এবারে তোমার মরবার সময় হল। গর] এসে 
'ভোষাকে বাটিতে ফেলে দেবে, ফালা ফাল! করে কাটবে, কুড়ুলের ঘ] দিয়ে দিয়ে 
ছেঁটে ফেলবে তোমার সমস্ত সৌন্দর্ষ, তোমার সঙস্ত শাখা আর ভালপালা। 
তোষাঞ্ে নিদ্বে ঘাবে পুকুরের মধো বাধের খুটি ছিসেবে ছাড় করাবার জন্পে। 
তারপরে লেই যৌধখামারের পুকুরে তুধি পচতে থাকবে, যতোছিন-না তৃষি 
একেবারে খগে পড়ে! । তখন বপন্তকালের বন্য! ভালিয়ে নিয়ে যাবে তোমাকে 
হুয়তে! কোনো খার্দের মুখে । সেখানেই তৃঘি শেষ!" 

এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ইয়াকভ লুক হঠাৎ, ছুর্বোধা একটা আকাঙ্া 
* আতঙ্কের হত্ণ! অন্ধতব করল। কিছু অমঙ্গল ঘটতে চলেছে এষনি একট! 
বোধ গ্রান করল তাকে । কেন আমি ভোষাকে বাচাব না! কেনজাষি 
তোমাকে খণ্ুখণ্ড করতে যাব! সবকিছুই যৌধখামাবের গ্রাসে কেন যাবে? 
তখন ভারি একটা আনন্দময় স্বস্তি বোধ করল আর স্থির করল, 'বেচে থাক 
ভূষি! আরে সর হয়ে বড়ো হয়ে ওঠ | কেন বাচবে না তুমি! তোমাকে তো 
কোনো কর ছিতে হয় না, নিজের ওপরে বোঝা চাপাতে হুয় না, যৌধখামারে 
যোগ |দতে হয় না। বেঁচে থাক তৃষি, যেষন প্রতৃয় অভিরুচি !? 

তাড়াঙাছি পাফ দিনে উঠে পড়ল, ছাতভঙি কাদ! তুলে নিল, কাটা খাজের 
ওপরে সেই কাদা লঘদ্বে লেপে দিল। বন্ধই ও জাশ্বস্ত হয়ে সরে এল গর্ডের 
কাছ থেছে। 

নয়ষ যন ইয়াক লুকিচের, তবু পাতযটটা ওক গাছে মার্ক! দিল, 
'খোড়ায চাপল, জঙ্গলের কিনায় দিয়ে ধোড়া চালিয়ে রওন। দিল । 
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'়্াকত লুকিচ, একটু দাড়াও।' ফাক! জায়গার ধার থেকে ফি হেন ভাকছে ? 

কাটাঝোপের আড়াল থেকে একটি লোক বেহ্িয়ে এল । ভার যাথায় কালো 
ভেড়ার চাষড়ার ট.পি, গায়ে ফৌজী কাপড় দিযে তৈরি কর! পুরু বোতার-খোল। 
জ্যাকেট। তার হু কালো ও জলেবাতানে পোড় খাওয়া, গালের ছাড়ের ওপরে 
চাষড়া টানটান, চোখ কোটরে চোকা, কিন্তু ভার লাদাটে ফাটা-ফাটা ঠোটের 
ওপরে কালে কুচকুচ করছে আশের মতে! নবীন গৌফ। 

'আমাকে চিনতে পারছ না? 

লোকটি মাথা! থেকে ট.পি খুলে ফেলেছে, সতর্কতাবে চারদিক দেখে নিচে 
ফাকা জায়গায় বেতিয়ে এমেছে। আর তখনই লোকটিকে চিনতে পারল ইয়াক 
লুকিচ--ফাটা তিষোফেই । 

“কোখেকে এনেছ তৃৰি ?' ইয়াকভ লুকিচ জিজ্ঞেস করল। তিষোফেই 
এমনই বলে গিয়েছে যে তাকে আর চেন! যায় না, তার শরীর শুকিয়ে গিয়েছে। 
ভিষোফেইর এই চেহারা দেখে আর তিমোফেইর সঙ্গে এষলিভাবে দেখ। ছয়ে 
যাওয়াতে ইয়াক লুকিচ খুবই অবাক। 

“যেখান থেকে কেউ ফিরে আলে না । নির্বানন থেকে । কোতলাল থেকে । 

“ভার মানে, পাকিয়ে এসেছ 1? 

ছা, পালিয়ে এসেছি । ইন্না কাকা, তোমার কাছে কিছু খাবার জাছে ? 
রুটি টুটি? 

'আছে। 

“বীর দোহাই, আমাকে খেতে দাও! চারদিন আমি শুধু পচা বুনো-জাপেল 
খেয়ে আছি..." সার! মূখে খি"চুনি তৃলে ঢোক গিলল সে। 

আর ই্য়াকভ লুকিচ যখন গার জ্যাকেটের তলা থেকে পুক্ত এক ফালি রুটি 
টেনে বার করছে, পেদিকে তাকিয়ে তিযোফেইর ঠোট কাপতে লাগল, নেকড়ে 
হতো ধ্বকরধধক করে চোখ জগতে লাগল। 

প্রচণ্ড খিদে থাকলে লোকে যেষন উদ্মত হয় তেয়নিভাবে কটিটার ওপদ্বে 
ঝাপিয়ে পড়ল তিষোফেই | তাই দেখে ইয়াকত লুকিচ তে ভিত । তিমোফেই 
ভার দাত দিয়ে বালি পোড়! চাঙড়াটা ছিড়ে ফেলল, জবাকশির মতো আঙুল 
দিয়ে রুটির নরম অংশে খাব! বলাল, তারপরে ছিংশ্রতভাবে গিলতে লাগল--চিবোল 
খুবই কষ। তার উচু হয়ে থাক! কঠমপিটা কষ্টে ওঠানামা করছে। রুটির 
পেষ টুকরোটা যখন গলাধঃকরণ করতে পারল একমাজজ তখনই মাতালের মো 
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চোখন্ুটো তুলে তাকিয়েছে ইয়াকত লুফিচের দিকে । ছুই চোখে একটু আগেও 
জয়া রুগীর ছে জপুনি ছিল, এখন সেটা হেন খানিকটা কষ। 

ইল, কী থিষেই পেয়েছিল তোষার', সঙ্কানুতূতি জানাল ইদ়্াকত লুকিচ। 

“আহি তো বলেছি চারদিন আমি শুধু বুনো-আপেল জাব শুকনো জাষ খেয়ে 
আছি। উপোন দিয়েই কাটিয়েছি । 

'এবারে বলো তো, কি করে তুমি এখানে এলে ” 

“স্টেশন থেকে পায়ে ধেটে। রাতিরবেলা।' ফ্লান্ত গলার জবাব দিল 
হিমযোফেই। 

এখন তাকে স্পইতই আরো ফাকাশে দেখাচ্ছে, ঘেন তার শেষ শকিটুকু 
খরচ করে ফেলেছে খেতে গিয়ে । এহন হিষ্ক। উঠছে যা! কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না, 
হিজ্তায় কেপে কেপে উঠছে তার সার! শরীর, মুখটা যন্ত্রণাক়্ বেঁকে বাচ্ছে। 

'তোষার বাধা বেঁচে আছেন? বাড়ির লোকজন কেমন আছে ওখানে? 
ইয়াক ভ লুকিচ প্রশ্থ করে চলল। কিন্তু খোড়! থেকে নাষেনি, আর মাঝে মাঝে 
উত্কঠার সঙ্গে চাএদিকট। দেখে নিচ্ছে। 

উদরী হয়ে বাব। হারা গেছেন। যা ও বোন গুধানে আছে। গীয়ের 
লুশ,কা নাগুলনতার খবর কী?? 

“ওয় সঙ্গে ওর স্বামীর বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছে ।, 

কোথায় আছে ও এখন ? সঙ্গে সঙ্গে তিযোফেই জিঝেদ করল। 

“আছে ওয় মালি: সঙ্গে, ওই যাসিই এখন ওর ফেখাশোন। বরে ।? 

'ইয়াকত কাকা, একট] কথা বলি তোষাকে। আমার জন্তে একটা কাজ 
কয়ে দিনই ছবে। গীয়ে ফিতে গিয়েই লুশকাকে তৃমি বলবে আমার জন্তে ঘেন 
কিছু খাবার নিয়ে আলে। জামি উপোন দিয়ে আছি। আমি তো আর নিজে 
হেসে পারি না। দিনের বেল। আমাকে লুকিয়ে থাকতেই হবে। তাছাড়া 
আমার শরীরটা ভেঙে গিয়েছে । অচেনা! থেশের মধ্যে দিয়ে রাত্িবেল। 
একশো-সত্তর ভাস্ট” ছেটে আগাটা! ঘে কী বাপার তা! নিশ্চয়ই বোঝা। ঠিক 
অন্ধের মতো! পথ চলতে হুয়। লুশকাকে বোলো আমার জন্তে যেন কিছু 
খাবার নিয়ে আলে । শনীরের বল একটু ফিরে পেলেই আহি গীয়ে চলে আসব। 
দেশগায়ের লঙ্গে বিচ্ছেদ আহার কাছে নরকছন্রণার মতে! মনে হচ্ছে । অপরাধীর 
তে ছাসল ডিযোফেই ! 

'এয় পরে তুমি কি-ভাবে থাকবে ঠিক করেছ ?' ইয়াক লুকিচ তবুও প্রশ্ন করে 
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লন । ভিযোফেইর সঙ্গে হেখ। হওয়াতে লে খুশি হ্ছনি, আহ অবাক হয়েছে। 

চোখমুখ পাকিরে তুলে তিহোফেই বলল, “আমাকে আর জিজেন করছ কি, 
জানো না তুমি? আহি এখন হলছাড়া! নেকড়ে । প্রথমে খানিকটা বিআাহ নেব 
তারপরে বাস্তিবেল! আনব গ্রামে । মাটি খুড়ে জামার রাইফেল তুলে সেব। 
যাইফেলট। পোতা। আছে বাড়াইরের মেঝের লিচে। তারপরে শুরু ছবে জানান 
কাজ! এখন আমার সাহনে একটিই রাস্তা খোলা । নিজেরটা ফিরিয়ে নিতে 
যাচ্ছি আমি । কেউ এফজন ছামার কাছ থেকে একটা! উপহার পেতে চলেছে*** 
নেটা ভাকে ভীষণভাবে আতকে তুলবে । শরৎ পর্ধস্ত আমি এই জঙ্গলেই থাকব, 
তুষার পড়তে শুরু করলে চলে যাব কুবানে বা ন্ত কোথাও । এই জগৎটা হথেষ 
বড়ো আর আমার মতো বেশ কয়েক-শো লোক এখানে-গখানে হতে দিয়ে 
ফিরছে । 

'ষাকারের লুশ্রা মনে হয় যৌখখাঙ্ার়ের সভাপতির দিকে ঝুঁকেছে।" 
খানিকটা অনিশ্চিতভাবে কথাটা! বলল ইয়াকত লুকিচ) একাধিক বার নে 
লশক্কাকে দাভিদতের বাগার দিকে যেতে দেখেছে। 

পেটের যধ্যে অসহা বস্রণ। উঠতে ঠিমোফেই একট! ঝোপের নিঠে সটান তরে 
পড়েছে । সেই অবস্থাতেই ঝাকুনি দিয়ে দিয়ে, থেমে থেমে, বলে চলল : 

প্রথমে তাহলে ওই দ্বাতিদত শুয়োরটাকেই...ওকে তুমি খরচের খাতায় লিখে 
রাখছে পারো...কিন্ত লুশ,ক1 আমার কাছে অবিশ্বাসের কাজ করেনি। পু্তনো 
ভালোবাম' কেউ তোলে না'"তালোবাস। তো আর খানার দেওয়ার মতে ব্যাপার 
নয়। লুশকার মন জয় করার রাস্তা মামি সবসময়েই খুজে পাব আমার তো 
মলে হয়, লুশকা এহন মেয়েই নয় ঘে এই বান্তাটাকে বেমালুম মিলিয়ে ঘেতে দেবে । 
কিন্ত কাকা, তোমার ও রুটিটা খেয়ে আমার খুবই কাছিল অবস্থা... পেটের 
নাড়িভূড়ি ছি'ছে যাচ্ছে ঘেন."*লুশ.কাকে জানিও--ওকে বোলো রুটি আর মাংন 
আনতে । অনেক জনেক রুটি !' 

ইয়াকন্ত লুকিচ তিমোফেইকে লাবধান করে দিলু যে আগামীকাল জঙগলে 
গাছকাটা শুরু হচ্ছে। ভারপরে ঘোড়া! ছুটিয়ে ফাকা জায়গাটা ছেড়ে এল। 
এবারে ভার গন্তব্য ছিতীয় টীষের এলাকা! যেখানে কুবান্ক! রোপন কর! হয়েছে। 
ওখানে ক্ষেতের অবস্থা একবার নিজের চোখে দেখে জমতে চার়। দেখল, অয 
কিছুকাল জাগেও হেখানকার গোটা এলাকায় ছিল করলার হতে! কালে বাটি 
সেখানে উদগ শিষের ঝকধকে পেলব লবুজ প্রলেপ পড়েছে, ফসলের অংকূর 
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শেষণধন্য গাটি কুড়ে বেছিয়ে জমতে পেয়েছে। 

প্রানে ফিরতে ফিতে রাড হয়ে গেল ইয়াক লুকিচের । যোখখামারের 
দাধ্াধল €খকে ঘখন ছেঁটে বাড়ি ফিরল তখনো ভিযোফেইর লঙগে দেখ হওয়ার 
কথাই ভাবছে । লাযাদিন ভাত যনে এই চিগ্তাটাই ভার হয়ে খেকেছে। তখনো 
ধানত না বাড়িতে এলে সবাকে নতুন সংকটে পড়তে হবে, অভি তরংকর় সংকটে | 

লষে বাড়িয় হহো ঢুকেছে, বৌমা হা্নাঘন্গ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এনে চাপ! 
গলায় তাকে সতর্ক করে দিল; 

“বাবা, বাকিতে অতিথি এসেছে ।” 

«কে? 

'পোলোভৎসেত আর সেই..'সেই একচোখে! লোকটি । জন্বকার হবার একটু 
পড়েই হাজির হয়েছে। মা আর আমি ছুধ তুইছিলাম। ওরা অলিম্ছে বলে জাছে। 
পোগোতৎলেত তো] পুযো! হাতাল, অল্প জনের অবস্থা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 
সুজনেরই অবস্থ। বড়ো! ভয়ংকর | লার! গায়ে উকুন ঘুরে বেড়াচ্ছে... এমনকি 
গুদের জাঞায় গওপরেও উকুন দেখ যাচ্ছে! 

খালিক থেকে শোন ধাচ্ছে মাছযের গলার ম্বর়। লাতিয়েতস্ি কাশছে জার 
ঠাষ্টামেশানে। চড়া হয়ে বলছে £ 

“বটে | বটে! পরিকর পহাশয়। আপণি কে? মান্তবর গোস্পোদিন 
পোলোভৎলেত, আপনাকে আহি এই প্রশ্ন করছি। ঠিঝা জাছে, আহিই বলছি 
আপানি কফে। শুনতে চান ভে? আহি সানন্দে বলতে রাজী আছি। আপনি 
হচ্ছেন এমন এক দেশপ্রেমিক ধার দ্বেশ নেই, এমন এক নেনাপতি হার 
পৈক্কবাছিলী নেই । এই উপমাগ্ুলেো কি আপনার কাছে বড়ো বেশি উচ্চ ও 
বিষৃ্ড হনে হচ্ছে? তাহলে শুছন, আপনি হচ্ছেন নগণ্য এক জুদ্থাড়ী যার পকেটে 
একটি পরলাও নেই ।? 

ভধাবে শোনা গেল পোলোতৎসেতের ভাদী ককশ গলা । শুনতে শুদডে 
ইপ্নাকঙ লুর্কিচ চূধলগ্থাবে ছগয়ালে ঠস দিয়ে দাড়িয়ে দুহাতে মাথা চেপে ধরল। 

হ! হয়ে গিয়েছে তাই আবার নতুন বয়ে শুরু হুচ্ছে। 


